我乃常州張常寧

張茜雯

最佳全能王

張常寧長(zhǎng)相乖巧可愛，白凈的鵝蛋臉上略帶一絲肉嘟嘟的嬰兒肥，這樣一張毫無攻擊性的臉龐，似乎讓人很難將其和“兇狠”“霸氣”這些詞語(yǔ)聯(lián)系起來，但賽場(chǎng)上，張常寧是不折不扣的“暴力主攻”。

最負(fù)盛名的一役是2019年女排世界杯對(duì)陣日本的比賽，張常寧在第二局連發(fā)8球，直接得到5分。

張常寧躍起時(shí)扣球高度達(dá)3.25米，她的叩擊如石頭砸落，打得對(duì)方球員全無招架之力，連續(xù)發(fā)球直接得分，被日本隊(duì)教練中田久美稱作“魔球”，日本球迷自此為她冠上了“殺球女王”的稱號(hào)。

然而，張常寧在其他位置的出色表現(xiàn)，常常會(huì)讓人忘記她主攻的身份。

張常寧在隊(duì)內(nèi)是主攻手，與朱婷是對(duì)角搭檔，同時(shí)，她擔(dān)當(dāng)接應(yīng)，她的存在使中國(guó)女排的一傳生命線得以筑起更加堅(jiān)固的屏障。而1.95米的身高，讓她在網(wǎng)前攔截時(shí)擁有天然優(yōu)勢(shì)，在防守端亦常有出色表現(xiàn)。

其實(shí)早在2014年，郎平剛將張常寧收入麾下之時(shí)，就對(duì)張常寧做了主攻、接應(yīng)同時(shí)發(fā)展的規(guī)劃。訓(xùn)練過程中，張常寧還曾一度被劃分到自由人組，和司職自由人的隊(duì)友林莉一起進(jìn)行自由人位置的訓(xùn)練。

中國(guó)女排12人中每個(gè)人的位置都十分固定，只有張常寧可以在主攻和接應(yīng)之間靈活轉(zhuǎn)換。球迷中就流傳著一句話：“張常寧這塊磚，哪里需要往哪兒搬?！?/p>

2014到2015年是中國(guó)女排十分艱難的兩年，隊(duì)伍深陷傷病的陰霾。2014女排世錦賽老將主力副攻徐云麗扭傷腳踝，2015世界女排大獎(jiǎng)賽司職接應(yīng)楊方旭膝蓋十字韌帶斷裂。

在女排這樣的危難時(shí)刻，張常寧作為全能型球員，擔(dān)當(dāng)了很好的縫合劑角色，可謂“哪里缺位補(bǔ)哪里”。

而在2015年出征世界杯前，中國(guó)女排再受重創(chuàng)，時(shí)任隊(duì)長(zhǎng)惠若琪被檢查出心臟問題急需手術(shù)，本就已損兵折將的女排隊(duì)伍又痛失一員大將。

為了補(bǔ)上惠若琪的空缺，張常寧再一次從接應(yīng)被調(diào)回了主攻位置，這是她第一次參加三大賽（世界杯、世錦賽、奧運(yùn)會(huì)），頂著怎樣的壓力不言而喻。這屆女排世界杯最終以中國(guó)隊(duì)奪冠畫上句號(hào)，張常寧也收獲了人生第一個(gè)世界冠軍。

選擇未來

張常寧回想自己的17歲，當(dāng)同齡人還在青春懵懂時(shí)，她已經(jīng)在選擇未來了。

張常寧出生在排球世家。父親張友生是參加過1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)的老排球國(guó)手，曾任江蘇男排教練。哥哥張晨是前中國(guó)男排國(guó)家隊(duì)球員，現(xiàn)任江蘇男排隊(duì)長(zhǎng)。

小學(xué)二年級(jí)，張常寧便開始在父親的影響下接觸排球。小升初時(shí)，她被以排球見長(zhǎng)的南京三中錄取進(jìn)排球班，開始了白天上文化課，晚上參加排球訓(xùn)練的生活。

14歲時(shí)，天賦異稟的張常寧被排管中心看中，跳過省隊(duì)、國(guó)家隊(duì)，直接入選中國(guó)女子沙灘排球隊(duì)，成為中國(guó)女子排壇年齡最小的國(guó)手，并作為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象代表國(guó)家隊(duì)參加了世界巡回賽、世青賽等重要國(guó)際賽事，奪得亞洲冠軍。

張常寧超高的天賦和身高腿長(zhǎng)的優(yōu)勢(shì)，讓她在少年時(shí)代的排球進(jìn)階之路順風(fēng)順?biāo)?。?dāng)時(shí)幾乎所有人都認(rèn)為，張常寧就是中國(guó)女子沙灘排球的明日之星。但在張常寧心中，仍有一個(gè)尚未抵達(dá)的彼岸在召喚著她。

其實(shí)早在2009年，張常寧被召入中國(guó)女子沙排之初，排管中心就有過“現(xiàn)在主要是到沙排練技術(shù)，最后還是要回到室內(nèi)排球”的說法。沙排和室內(nèi)排球雖同屬排球體系，但不論是平時(shí)訓(xùn)練還是實(shí)際對(duì)戰(zhàn)都有很多不同。

由于沙排人少，只有兩個(gè)人打配合，對(duì)球員的要求就更加全面，弱的一方往往容易成為對(duì)手的“活靶子”，為了不挨打，沙排球員也要竭盡全力快速成長(zhǎng)。而沙排場(chǎng)地暴露在陽(yáng)光之下，腳底沙子又帶來極大的阻力，對(duì)球員的體力又是一項(xiàng)巨大的考驗(yàn)。

因此在排球圈內(nèi)流傳著一句老話：“室內(nèi)排球3年成形，5年成才，8年成器。而沙排只需要5年就足以讓運(yùn)動(dòng)員脫胎換骨。”也正是在這段時(shí)期練就的本領(lǐng)，為日后全能王張常寧的誕生打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

2013年全運(yùn)會(huì)后，張常寧提交了從沙灘排球轉(zhuǎn)回室內(nèi)的申請(qǐng)；2014年2月，張常寧正式以室內(nèi)女排球員的身份加入江蘇隊(duì)。

天降奇兵

每一位優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員都有著自己獨(dú)具風(fēng)格的技術(shù)特點(diǎn)，張常寧的絕技是發(fā)球。

她在發(fā)球前必先轉(zhuǎn)球，這是自沙灘排球訓(xùn)練時(shí)期就養(yǎng)成的習(xí)慣。

為了避免沙子瞇眼，轉(zhuǎn)球轉(zhuǎn)掉沙子是沙排發(fā)球前的必備環(huán)節(jié)，轉(zhuǎn)球也并非隨意而為，每次轉(zhuǎn)球時(shí)，張常寧會(huì)習(xí)慣性地先轉(zhuǎn)6圈，轉(zhuǎn)完后再拍6下，然后再在手中旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到順手才能發(fā)出。

有趣的是，去年上映的中國(guó)女排全員出鏡的電影《奪冠》，就有對(duì)張常寧這一小習(xí)慣的刻寫。影片中，張常寧因轉(zhuǎn)球而發(fā)球超時(shí)，隊(duì)友丁霞憤怒大喊：“嘛呢？你抖沙子呢！”

事實(shí)上，發(fā)球超時(shí)被裁判吹哨雖略有夸張，但這段劇情也并非完全杜撰。

有段時(shí)間排球發(fā)球時(shí)限從8秒改成5秒，這讓張常寧感到束手束腳，她對(duì)主教練郎平說：“郎導(dǎo)，我必須得轉(zhuǎn)，否則沒法發(fā)球。”郎平聽罷只好無奈回應(yīng)：“那你轉(zhuǎn)快點(diǎn)兒。”

如今，在國(guó)內(nèi)乃至世界排壇，張常寧的發(fā)球技術(shù)首屈一指，站上發(fā)球位置也常常如天降奇兵。

2016年里約奧運(yùn)會(huì)，一路過關(guān)斬將來到?jīng)Q戰(zhàn)之巔的中國(guó)女排，迎戰(zhàn)攪動(dòng)世界排壇的黑馬塞爾維亞隊(duì)。兩勝一負(fù)，24比23來到第四局的局點(diǎn)，張常寧站上了發(fā)球位置。這次的局點(diǎn)，是2016年里約奧運(yùn)會(huì)女排比賽的賽點(diǎn)，亦是中國(guó)女排里約奧運(yùn)之旅的冠軍點(diǎn)。

闊別12年的奧運(yùn)冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，僅在一步之遙了。張常寧深知能否一錘定音就在此一球，她接過排球，習(xí)慣性地在手中旋轉(zhuǎn)、拍打，再旋轉(zhuǎn)，然后拋出。

排球在空中平穩(wěn)運(yùn)行過網(wǎng)后突然降落，以一個(gè)漂亮的拋物線直抵對(duì)手腹地，這記出其不意的電梯球打得塞爾維亞球員措手不及，勉強(qiáng)回防后，中國(guó)女排隊(duì)長(zhǎng)惠若琪在網(wǎng)前輕輕伸手一探，球原路打回對(duì)方已經(jīng)倒下的防守隊(duì)員手上，塞爾維亞隊(duì)回天乏術(shù)，25比23，歷史在那一刻成為定局。

再回首這一場(chǎng)輝煌的戰(zhàn)斗，張常寧覺得有些恍惚，“再來一次我也不知道能不能發(fā)出一樣的球了”。也許不確定性正是競(jìng)技體育的魅力所在，而不可復(fù)制性，正是奇兵得以出奇制勝的原因。

鋼鐵之志

如果用一條線來描繪運(yùn)動(dòng)員的職業(yè)生涯，那么贏得勝利、上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)這些轉(zhuǎn)眼即逝的瞬間只能被縮放成一個(gè)個(gè)細(xì)小的點(diǎn)，零星點(diǎn)綴其上；而夜以繼日的高強(qiáng)度訓(xùn)練和繞不開的傷病、狀態(tài)低谷，將會(huì)是一條條長(zhǎng)長(zhǎng)的線段將整條線吞噬。

2017～2018年對(duì)張常寧來說格外艱難，兩年間張常寧一直傷病不斷，包括左膝副韌帶撕裂、腳踝扭傷、腎積水、左膝十字韌帶撕裂等多處傷病纏身。

2018年，張常寧接受了治療腎積水的手術(shù)，術(shù)后不到半年時(shí)間，便再次投入到世錦賽的戰(zhàn)斗之中，尚未完全恢復(fù)的身體和密集的賽程讓她狀態(tài)低迷，其間甚至還兩度尿血。而這一切，當(dāng)時(shí)的外界全然不知，于是有了2018世錦賽著名的“張一分”的譏諷。

“運(yùn)動(dòng)員是特殊材料制成的。”世錦賽結(jié)束后，張友生在為女兒回?fù)艉诜鄣拈L(zhǎng)文中這樣寫道。

競(jìng)技體育是一項(xiàng)殘酷的人類極限挑戰(zhàn)，運(yùn)動(dòng)員雖無鋼鐵之軀，但必備鋼鐵之志。對(duì)于身體的疼痛和心理的煎熬，張常寧認(rèn)為并不足與外人道，“場(chǎng)內(nèi)沒有人會(huì)同情你，并沒有人會(huì)因?yàn)槟愕膫《屇阋环帧８?jìng)技體育就是成王敗寇?！?/p>

親歷了運(yùn)動(dòng)員的痛與淚，2018年當(dāng)選了第十三屆全國(guó)人大代表的張常寧決定，要為更多的聚光燈之外的運(yùn)動(dòng)員們做些事情。

她提出關(guān)注退役運(yùn)動(dòng)員再就業(yè)，讓那些把青春奉獻(xiàn)給體育事業(yè)，但退役后苦于傷病，受限于技能、學(xué)歷，只能處于低收入甚至無收入狀態(tài)的退役運(yùn)動(dòng)員們，能夠有更好的再就業(yè)機(jī)會(huì)。

//摘自南風(fēng)窗微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)/