王榨：通往開闊民間的路徑

摘要：林白曾經(jīng)被長(zhǎng)期貼上“女性主義寫作”或者“私人化寫作”的標(biāo)簽，其內(nèi)涵既包括粘稠、陰郁、焦慮、自戀、孤獨(dú)的作家主體的精神性特征，也包括內(nèi)傾、獨(dú)白、慌亂、封閉、迷狂、神經(jīng)質(zhì)的文本層面的敘事文體特征。直到《萬(wàn)物花開》《婦女閑聊錄》《北去來辭》等小說橫空出世，才徹底改變了讀者和評(píng)論界的陳見，也實(shí)現(xiàn)了林白小說創(chuàng)作破繭而出化蛹為蝶的重要的歷史性突破，這得益于她對(duì)王榨地域人、事和歷史的原生態(tài)的民間呈現(xiàn)。王榨人有自己的生存哲學(xué)，澎湃著洶涌的生命激情，成為林白文學(xué)世界的“異托邦”。林白小說王榨書寫的文學(xué)史意義在于：接續(xù)和發(fā)展了現(xiàn)代文學(xué)城鄉(xiāng)二元對(duì)立的敘事傳統(tǒng);營(yíng)造了獨(dú)特的鄉(xiāng)村文化空間;具有實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的生動(dòng)性和豐富性;具有反思的深刻性和鮮明的時(shí)代性。

關(guān)鍵詞：林白小說;王榨;經(jīng)典化;鄉(xiāng)村;地域文化

基金項(xiàng)目：湖北省人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地開放基金項(xiàng)目“地域文化視角中的林白小說研究”（2019Z01）;國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“地域文化視野中的兩湖現(xiàn)代文學(xué)研究”（14BZW112）

中圖分類號(hào)：I206.7? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? 文章編號(hào)：1003-854X（2020）12-0067-09

在過于匆忙“經(jīng)典化”的當(dāng)代文學(xué)史著作中，林白曾經(jīng)被長(zhǎng)期貼上“女性主義”或者“私人化寫作”的標(biāo)簽。這種已然成為文學(xué)界“共識(shí)”的標(biāo)簽，其內(nèi)涵既包括粘稠、陰郁、焦慮、自戀、孤獨(dú)的作家主體的精神性特征，也包括內(nèi)傾、獨(dú)白、慌亂、封閉、迷狂、神經(jīng)質(zhì)的文本敘述特征。正如《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的“題記”所說：“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)巴掌自己拍自己，一面墻自己擋住自己，一朵花自己毀滅自己。一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)女人自己嫁給自己?！弊骷襾碜詮V西北流亞熱帶小鎮(zhèn)的生活經(jīng)驗(yàn)，為其小說獨(dú)特的敘事風(fēng)格提供了客觀依據(jù)。這位出版過長(zhǎng)篇小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《空心歲月》《說吧，房間》，小說集《致命的飛翔》《子彈穿過蘋果》的女性作家，年未不惑時(shí)，就已經(jīng)被評(píng)論家們界定為擅長(zhǎng)于使用詩(shī)化筆調(diào)，借由女性之口，描寫女性人物在以男性為主導(dǎo)的“平庸、雜亂”世界中的各種困頓、對(duì)立、沖突與悲劇，具有“一種強(qiáng)烈的情緒化風(fēng)格”的辨識(shí)度極高的作家;小說中的“女性的性體驗(yàn)”更是引發(fā)過廣泛的爭(zhēng)議。① 林白的小說創(chuàng)作也被認(rèn)定為：敘事的典型風(fēng)格是“熱烈而坦蕩”;敘事方式是“非中心化”;審美精神具有“女性寫作的獨(dú)特性”。② 對(duì)此，林白心有不甘，耿耿于懷，她在后來的訪談中多次說過：“女性主義這個(gè)標(biāo)簽太難受”，“把我圈得太死了”。③ 直到《萬(wàn)物花開》《婦女閑聊錄》《北去來辭》等小說橫空出世，才徹底改變了讀者和評(píng)論界的陳見，也實(shí)現(xiàn)了林白小說創(chuàng)作破繭而出化蛹為蝶的重要的歷史性突破。林白的寫作依賴她的真實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)，文本的“反復(fù)涂抹”“重復(fù)修辭”是其小說創(chuàng)作的重要特征。早期女性主義的個(gè)人書寫依賴廣西亞熱帶小鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn);后來塵土撲面接通地氣的書寫依賴鄂東王榨的生活現(xiàn)場(chǎng)。林白其人其作，共同成長(zhǎng)，地域文化中獨(dú)特的“地方知識(shí)”建構(gòu)了林白小說的審美空間。尤其是對(duì)鄂東王榨“鄉(xiāng)土景觀”的“發(fā)現(xiàn)”，既是一種文學(xué)女性視角的轉(zhuǎn)移，更是一種“戀地情結(jié)”的激情呈現(xiàn)。

一、“私人化小說”與北流生活經(jīng)驗(yàn)

表達(dá)和再現(xiàn)個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)是一切“私人化小說”寫作的典型特征。林白早期小說皆可視為其文學(xué)性的自傳?！八饺嘶≌f”寫作盡管千姿百態(tài)，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上卻自成譜系，上承主張“好的文學(xué)都是自敘傳、血淚書、懺悔錄”的郁達(dá)夫，以及“自敘傳”抒情小說作家倪貽德、陶晶孫、周全平、滕固、王以仁、廬隱、馮沅君等人，在世界文學(xué)史上則有施托姆、盧梭、佐藤春夫、葛西善藏、田山花袋等著名作家提供大膽坦露私人生活的寫作經(jīng)驗(yàn)，自敘傳的色彩、零余者的形象、感傷的情調(diào)、抒情的風(fēng)格是“私人化小說”寫作的鮮明藝術(shù)特色。林白早期小說的美學(xué)創(chuàng)造在于從女性主義的立場(chǎng)和視角，將“私人化小說”寫作賦予了當(dāng)代性意義和北流亞熱帶城鎮(zhèn)的地域色彩。

長(zhǎng)篇小說《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》從五六歲的女童初識(shí)身體欲望的探索開篇，敘寫女作家多米在廣西北流的童年生活，少年求學(xué)讀書的經(jīng)歷，詩(shī)歌抄襲事件的虛榮，電影廠招工的失敗，長(zhǎng)途旅行的奇遇，屢受挫折的情感，誤入圈套的戀愛，被迫墮胎的慘痛，一路潰敗，直至逃離亞熱帶的故鄉(xiāng)，進(jìn)入“最遠(yuǎn)的北京”，“死里逃生，復(fù)蘇了過來”?！犊招臍q月》描寫京城報(bào)社女記者姚笠，與子速、里安等人的情感糾葛故事，急劇變動(dòng)每況愈下的文化生態(tài)成為小說敘事的背景鋪墊，詩(shī)人、作家、畫家、歌星、導(dǎo)演、演員等文化圈人士活躍在文本搭建的舞臺(tái)之上?！墩f吧，房間》敘述京城女記者林多米遭遇離婚、下崗后，遠(yuǎn)走深圳求職不成重返北京的人生挫折故事，小說氤氳一股濃郁的職業(yè)女性和單身母親遭受的情感與經(jīng)濟(jì)的雙重壓力，交織女友南紅當(dāng)年闖蕩深圳的不堪往事，多米對(duì)于自己失敗婚姻的反思與追問、隱痛與焦慮、呼喊與訴說，從女性精細(xì)敏感的身體和心理感受出發(fā)，直抵職場(chǎng)女性疲憊掙扎的心靈深處，引起讀者強(qiáng)烈的情感共鳴。三部長(zhǎng)篇，串連起作家的人生軌跡，數(shù)番絕望，幾度頓挫，生的煩惱，愛的苦悶，“生命最絕望的時(shí)刻反而成就她對(duì)創(chuàng)作最深切的執(zhí)著”④。

林白早期小說具有強(qiáng)烈的“內(nèi)傾”趨向，這種“內(nèi)傾”化情感向度，放大了主體感受的強(qiáng)度和敏感度。在局外人看來普通尋常的人生遭際，在作家看來卻一點(diǎn)也不尋常，“私人化小說”總是將這種自我感覺太離奇、太坎坷、太曲折、太悲傷的個(gè)人命運(yùn)予以反復(fù)訴說，因此感時(shí)傷世，涕淚飄零。林白敢于真誠(chéng)、大膽地看取和書寫自我人生，從不回避人生中的污點(diǎn)與過失，諸如詩(shī)作抄襲事件、情感騙局中失身、下崗求職過程中“人變成老鼠”的卑微不堪，等等，俱在小說中一一呈現(xiàn)?！澳欠N自我挖刮血肉，那種撕心裂肺的身體之痛，那種孤獨(dú)、迷惘，憂傷與夢(mèng)幻的敘述語(yǔ)調(diào)，那種返顧痛苦與過錯(cuò)的坦誠(chéng)勇氣，更重要的，是那種對(duì)女性內(nèi)心情感、性愛經(jīng)驗(yàn)、精神深度的探索及表達(dá)，那種女性主體意識(shí)的蘇醒”⑤，足以打動(dòng)人心，生出耳目一新的震撼感?！皟?nèi)傾”視角的最好表達(dá)方式當(dāng)然是第一人稱敘事，林白早期小說總是采用“我”的視角進(jìn)行講述，而又不時(shí)加入第三人稱的視角參與敘事進(jìn)程，以強(qiáng)化和凸顯“我”的敘事力度與可信度?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》和《說吧，房間》是“我”與“多米”的講述;《空心歲月》是“我”與“姚笠”的視角重疊;《致命的飛翔》是“我”與“李萵”的身份同一，小說人物主體由此分裂成為主、客雙重轉(zhuǎn)換的流動(dòng)視角，文本由此呈現(xiàn)出多元繁復(fù)、曲徑交叉的景觀。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》寫道：“女孩多米猶如一只青澀堅(jiān)硬的番石榴，結(jié)綴在B鎮(zhèn)歲月的枝頭上，穿過我的記憶閃閃發(fā)光。我透過蚊帳的細(xì)小網(wǎng)眼，看到她微黑的皮膚閃亮如月光，細(xì)膩如流水。”第一人稱與第三人稱交叉敘事，作家有意拉開時(shí)空距離，以現(xiàn)在的“我”觀照過去的“我”;以“超越”的我觀照“此在”的我，由此展開深度自我審視，這種“內(nèi)傾”視角的采用無疑具有強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)風(fēng)格與先鋒色彩。

林白小說專注于書寫女性的生理、心理感覺，以“越軌的筆致”張揚(yáng)女性主義的精神光輝?！吨旅娘w翔》在描述男歡女愛的兩性戰(zhàn)爭(zhēng)中，女孩北諾最終舉起了復(fù)仇的屠刀，血腥暴力的渲染不免讓人想起臺(tái)灣作家李昂的《殺夫》;《瓶中之水》書寫女同性戀的情色人生;《子彈穿過蘋果》重疊欲望的意象;《同心愛者不能分手》沉淪于愛恨的深淵;《大聲哭泣》打開感覺的翅膀……文學(xué)史家認(rèn)為，林白的早期小說“直接地寫出了女性感官的愛，刻畫出女性對(duì)肉體的感受與迷戀，營(yíng)造出了至為熱烈而坦蕩的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)世界。與此相應(yīng)的敘事方式也呈現(xiàn)為非中心化的零散、片斷式形態(tài)，并由于情緒與感受的層疊聚合，雖然無序但卻令人處處感到深情靈動(dòng)的輕盈美感，或者也可以說是創(chuàng)造出了女性寫作獨(dú)特的審美精神”⑥。

小說敘事方式的選擇，從來就不是純?nèi)豢陀^的外置的文體形式裝備，而總是與內(nèi)容、主題、精神息息相關(guān)。我們注意到，林白《北流往事》《同心愛者不能分手》《大聲哭泣》《致命的飛翔》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》等早期小說皆有一個(gè)重要的背景性地域，那就是廣西北流，在小說中或?yàn)锽鎮(zhèn)，或?yàn)楣鐚?。亞熱帶、熱帶叢林雨量豐沛，“那些或劍形，或蛇形，或桃形的闊葉，在錯(cuò)綜的枝葉中，碩大的鮮花朵朵怒放，動(dòng)物生猛，目光炯炯”⑦，所有生命形態(tài)無不豐滿生動(dòng)，枝繁葉茂，大紅大綠，搖曳生姿，碩果累累。地域內(nèi)的氣候物產(chǎn)、自然環(huán)境與人文環(huán)境，總是會(huì)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生重大影響。誠(chéng)如姚鼐在《復(fù)魯絜非書》中所說，北方之文富于陽(yáng)剛之美，如雷霆閃電，長(zhǎng)風(fēng)出谷，崇山峻崖，決川奔馬;南方之文富于陰柔之美，如日升東方，清風(fēng)云霞，幽林曲澗，鴻鵠飛天。孟德斯鳩在《論法的精神》中認(rèn)為氣候因素往往決定了地域內(nèi)人們的性格，南方炎熱，居民秉性怯懦，長(zhǎng)于幻想;北地寒冷，人們多有抗?fàn)幍挠職夂土α?，長(zhǎng)于行動(dòng)。⑧ 北流富于“濃烈陰郁的南國(guó)色彩”，與林白小說的整體氛圍、意象營(yíng)構(gòu)、炙烈情感、欲望憧憬具有內(nèi)在的一致性;小說細(xì)節(jié)豐滿、隨物賦形、片斷轉(zhuǎn)換、萬(wàn)花盛開的敘事特征，也與北流地域的氣候、物產(chǎn)具有內(nèi)在的同一性。即使是在小說主人公離開北流前往北京，或者人在旅途、求職深圳之際，這種北流亞熱帶城鎮(zhèn)的地域色彩依然鮮明。從《空心歲月》《說吧，房間》，到《米缸》《玻璃蟲》，林白小說始終保持著生長(zhǎng)于亞熱帶故鄉(xiāng)大地之上的木棉、玉蘭、尤加利樹一般色香馥郁、豐滿多汁的敘事風(fēng)格。林白將故鄉(xiāng)北流視為其“生命熱情”的來源⑨，北流生活經(jīng)驗(yàn)及其地域文化，已經(jīng)內(nèi)化于作家的血脈之中，成為此后一切創(chuàng)作的“前設(shè)”和“序言”。

二、王榨：文體轉(zhuǎn)換的地域背景

優(yōu)秀的作家從來不會(huì)固步自封，世紀(jì)之交林白開啟“走出房間”的艱難探索旅程。中篇小說《米缸》已初見端倪，敘事背景依然是北流，卻已消減了女性主義“獨(dú)語(yǔ)”敘事的痕跡，小城人們“生的艱難”與對(duì)時(shí)光流逝物是人非的喟嘆，相互交融，勾畫出北流尋常巷陌“變”與“?！毕嗷ソ豢椀娜粘ｏL(fēng)景;長(zhǎng)篇小說《玻璃蟲》不乏自嘲和反諷，從此走出自戀的城堡。到寫作長(zhǎng)篇散文《枕黃記》時(shí)，林白四次進(jìn)出北京，沿著黃河流域行走兩萬(wàn)多里，“懷著一顆平常心，去看看廣闊的民間和別樣的生活”，希望藉此打開長(zhǎng)久封閉的內(nèi)心，“成為一個(gè)熱愛生活的人”。⑩ 這個(gè)愿望注定無法在走馬觀花的匆匆行旅中實(shí)現(xiàn)，卻在不久的王榨敘事中得以完成。

從《萬(wàn)物花開》到《婦女閑聊錄》，再到《北去來辭》，林白持續(xù)性地、遞進(jìn)式構(gòu)建了“王榨”這一文學(xué)地域符號(hào)。按照小說文本的背景設(shè)置，王榨隸屬于湖北省浠水（小說中或?yàn)殇淮ǎ驗(yàn)榈嗡┛h灣口村，系鄂東農(nóng)村。王榨地域的出現(xiàn)，標(biāo)示著林白已然從逼仄、安靜、內(nèi)傾的女作家的“一個(gè)人的房間”里走出來，面前是一片開闊無垠、萬(wàn)物野蠻生長(zhǎng)的民間大地?！侗比磙o》寫道：“海紅和安姬惠們，銀禾的故事你們前所未聞?！眥11}以農(nóng)村婦女銀禾（在《婦女閑聊錄》中名為木珍）為代表的“民間”故事，城里人（海紅和安姬惠等）“前所未聞”;以王榨為代表的“民間地域風(fēng)俗事物”，城里人同樣“前所未聞”。

這種“前所未聞”當(dāng)然是因?yàn)轱L(fēng)景殊異造成的距離感和陌生感，根源于小說文本對(duì)于王榨地域人、事和歷史的原生態(tài)的民間呈現(xiàn)。同為作家、深諳創(chuàng)作甘苦的徐則臣認(rèn)為《萬(wàn)物花開》和《婦女閑聊錄》的成功之處在于作家在敘事姿態(tài)上的貼近大地，相比從前的個(gè)人化敘事，林白在這兩部小說中，仍然還是以講故事的方式推進(jìn)敘事進(jìn)程，但是其敘述故事的姿態(tài)發(fā)生了巨變，“她把姿態(tài)放低，一直低到可以貼近整個(gè)大地，可以像講述者木珍那樣在語(yǔ)言中完整地回到鄉(xiāng)村”，“林白依靠高超和堅(jiān)忍的能力，成功地做了一回鄉(xiāng)村的局外人”。{12} 這無疑是一種深刻的“同情的理解”。

《萬(wàn)物花開》從少年大頭的視角，以第一人稱敘述角度，串聯(lián)起王榨的人與事。大頭腦袋里長(zhǎng)了五顆瘤子，因此身賦異稟，具有通靈式的特異功能。他從村頭走到村尾，看到什么人就講這個(gè)人的故事，看到什么事就講什么事，整部小說采用片段式書寫，敘風(fēng)俗，談典故，溯源頭，講來歷。如《喜歡看見》一節(jié)寫道：“王榨的人都不愛上學(xué)，天不收只上了一年級(jí)，照樣當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，還當(dāng)治保主任，地區(qū)還來開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，村里來了十幾輛小汽車，電視臺(tái)的人站到我家的屋頂照電視，是我們王榨最風(fēng)光的人。女人都喜歡他，全村的女人都愿意跟他睡覺?！薄疤觳皇铡笔恰昂倘濉钡耐馓?hào)，意思是人特別壞，壞得連天都不收;“照電視”就是“拍電視”。這種民間方言，雖有幾分俚俗，卻也有聲有色，原汁原味，相比秩序化和規(guī)范化的城市生活和城市語(yǔ)言來說，別開生面。王榨人無論男女老幼，都喜歡打架，《火光飛舞》一節(jié)寫道：“打完年糕，撈了魚，殺了豬，就過年了。”“過年是打架的好日子，王榨的口號(hào)是：不打架，毋寧死！或者：過年不打架，不如回家賣紅薯。按大眼的說法則是，一個(gè)男人不打架，白長(zhǎng)一根螺。”小說描寫王榨人打群架的場(chǎng)面：“罵聲和人，織成了銅墻鐵壁，有關(guān)人海戰(zhàn)術(shù)、游擊戰(zhàn)、陣地戰(zhàn)，埋伏進(jìn)攻阻擊，王榨統(tǒng)統(tǒng)都是無師自通?！眥13} 與外鄉(xiāng)人打架就是王榨人的嘉年華、狂歡節(jié)。

《婦女閑聊錄》真正采用“聊天”文體，全書一共218段，每段都有一個(gè)小主題，或者是人，或者是物，或者是事情，或者是風(fēng)俗，家長(zhǎng)里短，房前屋后，雞毛蒜皮，姑嫂勃谿，男盜女娼，偷雞摸狗，家庭隱私，百業(yè)營(yíng)生，粗礪尖銳，眉飛色舞，王榨地域的鮮活人生圖景撲面而來，澎湃洶涌，飽含野性的力量。毫無疑問，王榨人有屬于自己的民間道德，并沒有被社會(huì)公共道德“扭曲”和“改造”。從“一個(gè)人的房間”走向狂野的民間，作家林白的這種選擇，一般被視為“去個(gè)人化”的轉(zhuǎn)向，被認(rèn)為是從“幽密的私人經(jīng)驗(yàn)”書寫中走出來，直面“塵土飛揚(yáng)的大地”，直面“躁動(dòng)遼闊的世界”{14}。也有人認(rèn)為這種轉(zhuǎn)變并非“去個(gè)人化”，而是另外一種形態(tài)的“個(gè)人化”，只不過是將此前旗幟鮮明的閨閣中的私人生活書寫，“悄悄地轉(zhuǎn)換成了民間立場(chǎng)上的‘個(gè)人化，這也是她尊重原生態(tài)的王榨生活的原因”{15}。如果我們認(rèn)為王榨地域不同流俗的公共道德和價(jià)值觀念就是林白“個(gè)人化”寫作的深化的話，那么其前提條件必然是王榨地域文化的唯一性，但是顯然我們無法判定這種地域文化就是唯一的存在，我們有理由相信在廣袤的民間大地上還存在著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)迄今無法知道的尚未被講述的“王榨”，所以我們與其說林白筆下的王榨是被“個(gè)人化”地講述或者呈現(xiàn)出來，還不如說是林白“發(fā)現(xiàn)”了“自在”的王榨，“發(fā)現(xiàn)”了“生動(dòng)”的民間。

繼《萬(wàn)物花開》《婦女閑聊錄》之后，林白創(chuàng)作了《致一九七五》《去往銀角》《紅艷見聞錄》《狐貍十三段》《長(zhǎng)江為何如此遠(yuǎn)》《豆瓣，你好》《上升的道路》等小說，徹底“完成了從‘幽閉的世界到‘開闊的民間的跨越”{23}。也就是說，由于林白對(duì)王榨地域文化的接受與書寫，創(chuàng)作視野發(fā)生巨大轉(zhuǎn)移，從此走向開闊民間。

在林白的筆下，王榨顯然并不具備地域整體性，她也無意寫出一部完整的地方“史志”?！秼D女閑聊錄》中村婦木珍的講述，看上去漫不經(jīng)心，卻又舌燦蓮花，隨物賦形，片斷成就整體，一斑窺見全豹，杯水映照大海，再現(xiàn)無限喧囂聲色的大地民間。所敘皆是家長(zhǎng)里短，一地雞毛，也有鄉(xiāng)村人的愛恨生死、七情六欲、信仰風(fēng)俗。結(jié)合小說的上下文來看，應(yīng)該還有一個(gè)隱形的作者在提問，木珍在回答;只是提問的部分沒有記錄下來，木珍的回答則純粹是“扯野棉花”，想到即說，支離散碎，反反復(fù)復(fù)，前后錯(cuò)亂，因此更具真實(shí)性價(jià)值。王榨成就了林白的寫作轉(zhuǎn)向，“王榨的道德就是王榨人的道德，王榨的自在就是王榨人的自在，與作家無關(guān)”{24}。在外人看來，王榨已經(jīng)禮崩樂壞;林白只是傾聽、記錄，甚至默默地欣賞，沒有批判，沒有審視。禮失求諸野，這個(gè)王榨有自己的“禮”，飲食男女，順任自然;王榨人有自己的生存哲學(xué)，澎湃著洶涌的生命激情;王榨方言如“赫乎”形容極多、“全家戮”咒人全家死光，古雅如此，不難想見楚地文化的深厚積淀。

王榨書寫在《婦女閑聊錄》中還只是不動(dòng)聲色的呈現(xiàn)，在《北去來辭》中則與城市書寫互動(dòng)，種種地域文化因素相互交叉、對(duì)比、起伏、糾纏，各種沖突和交流亦由此產(chǎn)生。

《北去來辭》可以視為兩個(gè)家庭女性的生活史，王榨村婦銀禾的進(jìn)城打工，與京城文藝女人海紅的精神返鄉(xiāng)，雙線交織，適成對(duì)照。小說中的海紅來自廣西圭寧（北流），與作家籍貫相同。林白曾經(jīng)多次強(qiáng)調(diào)過自己的“邊民”身份，因?yàn)榕c北京城相比，北流縣城只能算是“蠻荒之地”，自己“生命的底色”就是這種邊民身份。{25} 這種對(duì)于“邊民”身份的執(zhí)著，在文本中有著無處不在的體現(xiàn)。事實(shí)上，從地域結(jié)構(gòu)的視角來看，《北去來辭》存在著三個(gè)地域板塊，那就是王榨、圭寧和北京。而“北京這個(gè)城市，對(duì)我來說始終是別人的，它是個(gè)異鄉(xiāng)”，“冰冷堅(jiān)硬”{26}。城鄉(xiāng)二元對(duì)立的現(xiàn)代敘事結(jié)構(gòu)，在此文本中亦有一脈相傳的繼承。同時(shí)，地域意義上的空間排列，亦有其歷史意義上的時(shí)間秩序，海紅從圭寧來到北京，是從鄉(xiāng)到城，從邊地到首都;海紅從銀禾身上發(fā)現(xiàn)了湖北王榨，發(fā)現(xiàn)了民間的力量，離開北京，是從城返鄉(xiāng)，從首都到民間;海紅最后重返廣西圭寧，追尋生父柳青林的身世，但是，“圭寧的一部分離我千年之遠(yuǎn)，另一部分，則變成了橫沖直撞的摩托車流、成片房子外墻閃著刺眼亮光的白瓷磚、商場(chǎng)里的高音喇叭、街上的垃圾以及臟水以及滾滾塵埃……圭寧成了一個(gè)令人生厭的城市，海紅意識(shí)到，她的故鄉(xiāng)，那個(gè)生她養(yǎng)她的地方，已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了”{27}。小說結(jié)尾以象征手法寓示了邊地、鄉(xiāng)村烏托邦的幻滅，是《紅樓夢(mèng)》式的“一片白茫茫大地真干凈”的悲傷感慨。以海紅為代表的知識(shí)女性，在大都會(huì)之中四處漂泊，如同浮萍，早已失去原先生活的根基，精神上日益感到“不接地氣”，甚至“漸漸枯萎”，于是轉(zhuǎn)頭回到故鄉(xiāng)、重返邊地，希望藉此重獲生命激情、重尋生機(jī)勃勃的生命狀態(tài)，但一切努力“最終被證明是一種虛妄”{28}。

從精神譜系上來說，《北去來辭》是林白小說創(chuàng)作進(jìn)程中“第三重否定”的階段，由此完成了“離去——?dú)w來——再離去”的精神探索旅程?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中的多米“關(guān)山奪路”逃往北京，贏得了“戰(zhàn)爭(zhēng)”的勝利，對(duì)故鄉(xiāng)北流而言，可視為第一重否定;但進(jìn)入北京城的林多米（《說吧，房間》）和姚笠（《空心歲月》），遭遇解聘、離婚、求職不得、情感傷害，四處碰壁，無法擺脫都市邊緣人的不堪命運(yùn)，此時(shí)銀禾的王榨敘述打開了一個(gè)闊大的民間世界，對(duì)于海紅始終無法融入的北京城來說，可視為第二重否定;《北去來辭》最后以主人公重回圭寧、王榨暫居的方式，揭開現(xiàn)代化潮流中亞熱帶城鎮(zhèn)和鄂東鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)真相，曾經(jīng)寄托安身立命希望的烏托邦，永遠(yuǎn)消逝，則可視為第三重否定。在此，林白有效規(guī)避了現(xiàn)代文學(xué)史上常見的民粹化書寫的價(jià)值取向，恪守理性、客觀、中立、批判的文化立場(chǎng)，殊為不易。

這個(gè)“三重否定”的辯證演進(jìn)過程，在小說文本中經(jīng)由“三重視角”得以立體、交叉性地呈現(xiàn)。第一重是海紅的視角。從現(xiàn)在時(shí)態(tài)的北京回望過去的圭寧，圭寧充滿夏蟬自由的歌唱;而北京早已聽不到蟬聲，“四環(huán)五環(huán)六環(huán)，水泥連著水泥，鋼筋疊著鋼筋，地里蟄伏的蟬蛹再也鉆不出地面了”{29};海紅的丈夫史道良與外界完全隔離，卻又憤世嫉俗，是堅(jiān)定的反美派，活在對(duì)革命時(shí)代的懷舊記憶里，是“過去式”時(shí)態(tài)中的北京地域文化代表;北京城里最快樂的總是那些老年人，公園里，城墻下，他們聚集一起，高唱紅歌，拉二胡，吹葫蘆絲，跳新疆舞、拉丁舞、交誼舞，永遠(yuǎn)朝氣蓬勃;但世俗的熱鬧和快樂不屬于海紅，即使是在大年三十的晚上，海紅一家三口游走在冷落寒凜的北京街頭，想要尋找一家菜館吃上年夜飯而不可得，類如喪家之犬。第二重是銀禾的視角。王榨農(nóng)婦銀禾來到北京城，對(duì)什么都感興趣，她和春泱一起學(xué)二胡、書法、畫畫，會(huì)修馬桶、抽油煙機(jī)，跟樓下的男人打架;到醫(yī)院照料已患絕癥的史道良的前妻安姬惠，她也有極高的興致，乘坐公汽、地鐵，穿行在迷宮似的北京城，每次都有新發(fā)現(xiàn);核磁共振，CT，增白針，白血球，專業(yè)術(shù)語(yǔ)說起來如數(shù)家珍。醫(yī)院里天天死人，也沒有影響到銀禾的好心情，她慶幸自己沒有得病;她陪海紅聊天，聊天的內(nèi)容就是一部《婦女閑聊錄》，王榨的人、事，洶涌呼嘯，野蠻生長(zhǎng)，令“文藝青年”莫名驚詫。銀禾關(guān)于王榨的講述，一方面當(dāng)然是從銀禾的視角出發(fā)，另一方面卻更是海紅的視角，作為“詢問者”和“聽者”的海紅，會(huì)選擇性地記下“回答者”和“講者”的內(nèi)容。海紅的興趣點(diǎn)顯然是那個(gè)充滿著野性活力的民間。同樣的北京城，在海紅與銀禾的視角中各不相同;海紅藉由銀禾的視角，重新發(fā)現(xiàn)了日常的北京生活。小說中二人的“看”與“被看”相互交叉，錯(cuò)落有致，別有意味。第三重是小說文本中隱藏的敘述人，無所不知，無遠(yuǎn)弗屆。就在海紅一家人除夕之夜尋尋覓覓，徘徊于北京街頭之際，此時(shí)的王榨，八仙桌上早已擺滿了燉肉、燉魚、排骨蓮藕、炸丸子、花生、豆腐、炒泥蒿，熱氣騰騰;圭寧的年夜飯桌上，也擺滿白斬雞、紅燒魚、茨菰燉肉、瓤油豆腐、大蒜酸菜、芹菜雞雜、肉片竹筍，城頭煙花焰火、鞭炮爆竹，劃破黑夜，渲染著世俗的快樂。而銀禾眼中無所不能的女兒王雨喜，初中一年級(jí)輟學(xué)打工，輾轉(zhuǎn)于電子廠、玩具廠、拖鞋廠、襪廠、餐館，到網(wǎng)吧當(dāng)網(wǎng)管，開博客，縱論天下大勢(shì)，被粉絲們稱為“當(dāng)代魯迅”;但她不知道的是，雨喜曾被人騙往新疆，差點(diǎn)被賣入淫窟，她與大學(xué)生戀愛懷孕，被迫將孩子在網(wǎng)上出賣。雨喜殘酷慘烈的另一面，她并沒有看到。上述三重視角相互交織，在圭寧、北京、王榨地域的平面展示之外，有效拓展了小說敘事與精神空間的縱深度。

開闊的王榨民間文化解除了海紅的精神束縛，她認(rèn)識(shí)到自己的不足，正如小說人物陳青銅所說：“文人基本上是無病呻吟，活得太虛太輕，自我的格局太小?！焙＜t來到王榨暫居，參加體力勞動(dòng)，曬太陽(yáng)，流大汗，失眠癥迅速好轉(zhuǎn)，胃口大開，皮膚泛起光澤，眼睛有了神采，這就是民間大地的力量?！澳贻p的棉花年輕的水稻年輕的芝麻，正在生長(zhǎng)著的植物都是年輕的。土地歷經(jīng)滄桑它仍然生長(zhǎng)萬(wàn)物，它生生不息誰(shuí)的傷害也不能使它潦倒，人類代代更替而大地恒在”{30}。但是，現(xiàn)實(shí)總是殘酷的，如同記憶中的那個(gè)圭寧已經(jīng)徹底消逝了一樣，被時(shí)代巨浪裹挾的鄂東農(nóng)村，大地上“雞屎飄蕩，河流壅塞”，貓狗被圍獵，飛鳥已絕跡，蛙聲在哪里？土地被征用，塑料袋四處飛翔，生態(tài)惡化，污染嚴(yán)重，田園夢(mèng)剛剛升起就已破碎，鄉(xiāng)村烏托邦永遠(yuǎn)只是烏托邦，大地之上人們無法詩(shī)意地棲居。

小說的結(jié)尾曲終人散。圭寧、王榨的上一輩親人，漸次入土為安。小說描寫海紅乘坐北去的列車，采用現(xiàn)代派手法，死去的親人們?cè)凇皶r(shí)間支流”的列車上一一復(fù)活，卻無法對(duì)話交流，他們面容依稀，軌道漫長(zhǎng)，未有窮期;曠野蒼茫，萬(wàn)物生長(zhǎng)，百草浩蕩，莽莽綠色中點(diǎn)綴一些微細(xì)的花朵……作家在認(rèn)同現(xiàn)實(shí)的“靜觀”和“直視”中，力圖重建圭寧、北京與王榨的文化對(duì)話關(guān)系，因此葆有堅(jiān)定執(zhí)著的希望。

《北去來辭》的“集為大成”，不僅在于小說主人公如海紅就是此前系列小說中“林多米”“姚笠”“李萵”等人物形象的綜合，而且在于作家經(jīng)由王榨地域文化提升的書寫開闊民間的敘事能力和從民間大地上習(xí)得的成熟堅(jiān)定的人生態(tài)度，也在小說中得以盡情呈現(xiàn)。林白從“自己的房間”走出，突破個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)的限制，由“內(nèi)傾”轉(zhuǎn)換為“外向”，賦予文本世界中所有的人物以“生命的能量”，所有的地域以“對(duì)話的力量”，寬容闊大，從容穩(wěn)健，標(biāo)示著作家的小說創(chuàng)作從此躍入新境界。

四、王榨書寫的文學(xué)史意義

現(xiàn)實(shí)主義作家的鮮明標(biāo)志，是其創(chuàng)作具有“對(duì)世界的獨(dú)立的實(shí)際存在的特殊感覺”{31}。現(xiàn)實(shí)主義作家在面對(duì)恒定的客觀世界時(shí)，主體創(chuàng)造性的根基在于自己的“特殊感覺”，忠實(shí)于這種“特殊感覺”才是作家應(yīng)持的職業(yè)操守?；厮萘职椎膭?chuàng)作路程，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這種對(duì)“特殊感覺”的忠誠(chéng)一以貫之。毫無疑問，寫作《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)期的林白，心中懷有現(xiàn)代意識(shí)初步覺醒的“特殊感覺”，誠(chéng)如弗洛姆在《逃避自由》中所說：“自由給人帶來獨(dú)立和理性，同時(shí)卻使人變得孤立無依，導(dǎo)致了焦慮和無能為力的感受?！眥32} 林白最初選擇了“自己的房間”，向隅而述，先鋒意味十足。《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《空心歲月》《說吧，房間》等早期小說文本，充溢著“曲折的心理、晦澀的意象、極端的情感、瘋狂的表達(dá)、銳利的鋒芒、嘶啞的叫喊”{33}，直至王榨的出現(xiàn)，才徹底破除了林白的視野局限，人生氣象和文學(xué)格局為之一變。王榨書寫的文學(xué)史意義，具體來說可以概括為以下幾點(diǎn)：

第一，接續(xù)和發(fā)展了現(xiàn)代文學(xué)城鄉(xiāng)二元對(duì)立的敘事傳統(tǒng)。無論是五四新文學(xué)時(shí)期對(duì)愚昧的鄉(xiāng)村文化的批判，如王魯彥的《柚子》、許欽文的《故鄉(xiāng)》、彭家煌的《慫恿》、臺(tái)靜農(nóng)的《地之子》等;還是1930年代京派作家對(duì)鄉(xiāng)村牧歌情調(diào)的歌頌和哀婉嘆息，如沈從文的《邊城》《三三》，廢名的《竹林的故事》，蘆焚的《里門拾記》等;1940年代解放區(qū)通俗文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)村優(yōu)秀文化傳統(tǒng)的回歸，如孫犁的《荷花淀》、趙樹理的《小二黑結(jié)婚》等，其間都內(nèi)置了城鄉(xiāng)文化的二元對(duì)峙模式。林白的王榨敘事也不例外，當(dāng)然她既有繼承，也有創(chuàng)新和發(fā)展。她在《萬(wàn)物花開》和《婦女閑聊錄》中的“零度情感”和“置身事外”的敘事姿態(tài)，讓王榨的野性質(zhì)樸和蒼涼不羈完全日?；?，頗有蕭紅小說《呼蘭河傳》的風(fēng)致;王榨人的旺盛生命力，不被既有道德局限的生存勇氣，也頗有李劼人《死水微瀾》中蔡大嫂、羅歪嘴等人物“原始強(qiáng)力”的性格特征。而在《北去來辭》中，王榨更是作為都市的對(duì)應(yīng)空間存在。林白對(duì)王榨的推崇贊美，與對(duì)京都生活的厭倦絕望，彼此參差，形成了強(qiáng)烈對(duì)照。這種敘事結(jié)構(gòu)，讓我們想起沈從文筆下的邊城世界，那里的人們身體強(qiáng)健、性格協(xié)調(diào)，是自然之子，不像城里人心理變態(tài)、體質(zhì)羸弱、蒼白無力。而“知識(shí)分子以鄉(xiāng)村為凈土，以鄉(xiāng)村為‘拯救，確又集中表現(xiàn)著中國(guó)士大夫、知識(shí)者的弱者心態(tài)，他們的缺乏道德自信，他們精神的孱弱、心性的卑弱”{34}。但是，看似文弱的林白卻在小說寫作中，堅(jiān)定地秉持直面現(xiàn)實(shí)的精神，揭開了鄉(xiāng)村烏托邦一去不返的殘酷現(xiàn)實(shí)，在城鎮(zhèn)化、現(xiàn)代化浪潮的裹挾之中，鄉(xiāng)村被無情碾壓、抽空。現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村大地，環(huán)境破壞，人性惡化，金錢至上，千瘡百孔，事實(shí)上已經(jīng)比城市更糟。城、鄉(xiāng)的未來和歸宿，似乎只能是一片蒼茫的曠野。林白小說的王榨敘事突破城鄉(xiāng)二元對(duì)立敘事傳統(tǒng)，直抵生存本質(zhì)，以審美的方式追尋、叩問現(xiàn)代性虛無的真相，極具先鋒性意味。

第二，營(yíng)造了獨(dú)特的鄉(xiāng)村文化空間。以王榨書寫作為分水嶺，林白的小說創(chuàng)作可以分為前后兩期。如果說此前林白接受的是埃萊娜·西蘇等女權(quán)主義的影響，承受著男權(quán)菲勒斯機(jī)制壓抑的痛苦，那么，王榨的被發(fā)現(xiàn)，就徹底打開了林白文學(xué)世界的另一扇窗口，她“感到自己身上出現(xiàn)了一個(gè)更有熱情的寫作者，感到有一處源泉正在被自己撬開”{35}，從此真正走入了塵土飛揚(yáng)的生活。雖然這種欣賞、流連，難免烏托邦的一廂情愿的審美陶醉，遲早會(huì)有夢(mèng)醒了無路可走的一天，但小說文本又的確為我們提供了實(shí)實(shí)在在的王榨景觀，為當(dāng)代文學(xué)貢獻(xiàn)了獨(dú)特的鄉(xiāng)村審美經(jīng)驗(yàn)，民間大地上蘊(yùn)含的野性生長(zhǎng)的力量也可以支撐、鼓勵(lì)我們直面不堪的人生?！秼D女閑聊錄》呈現(xiàn)真實(shí)人生的蕪雜混亂狀況，如線兒火與天不收各有婚外情人，情感關(guān)系混亂。這是王榨人的真實(shí)婚姻生活和情感狀態(tài)。無關(guān)道德，本身就似乎是一種道德?！度f(wàn)物花開》描寫王榨人熱衷打架的場(chǎng)景，“要打架了！一個(gè)喜訊從村頭傳到村尾”，喜鵲、石頭、螞蟻、蘭細(xì)娘、安南爺、線兒、火車、大頭紛紛高喊“要打架了”，“每個(gè)人的臉上霎時(shí)有了一種暖洋洋的光彩。每一個(gè)人都興沖沖，每一道眉毛都飛舞，每一只嘴巴都咧著。眉毛和嘴巴布滿了王榨的天空，王榨的狂歡節(jié)又一次降臨了！”{36} 鄂東地域民風(fēng)剽悍，熱愛自由，不計(jì)死生，但作家顯然無意于與現(xiàn)代革命史的“宏大敘事”傳統(tǒng)形成關(guān)聯(lián)，而矚目于當(dāng)下的、現(xiàn)實(shí)的王榨，自具真實(shí)性的力量。

第三，具有實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的生動(dòng)性和豐富性。林白說過：“充沛的感性體驗(yàn)是我多年來不竭的源泉”，這種實(shí)感經(jīng)驗(yàn)“具體、鮮活、生動(dòng)、豐富，不可以被理論、觀念所充分涵納，在虛構(gòu)性和創(chuàng)造性作品中，它給作品帶來不可化約的品質(zhì)，從而使我們不至于淪為觀念的傳聲筒”。{37} 林白小說經(jīng)由木珍、銀禾的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)建構(gòu)了王榨地域的生動(dòng)、豐富的生活場(chǎng)景，敘述人反復(fù)、拖沓、重復(fù)、口語(yǔ)化的講述，風(fēng)味獨(dú)特，直觀呈現(xiàn)，引人入勝。如《婦女閑聊錄》第132段寫道：“兒子的頭是瘌痢頭，每次一百多元的藥，現(xiàn)在好了，禁吃花生、紅薯，結(jié)的白殼，痛的是紅殼。那時(shí)候她不管，膿水直流，蒼蠅亂飛，孩子總是用雙手趕。可以用草藥治，貼地長(zhǎng)的，地邊、路邊都有，她沒有耐心，不管。女兒剛會(huì)爬，放在泥地上，下雨了，才一歲多，瓦房滴水，滴到孩子的棉衣上，二月，冷，穿著棉衣，淋得全身都濕了，她也不管。”{38} 這種敘述語(yǔ)言瑣碎、生動(dòng)，看似絮絮叨叨，沒有條理，前后重復(fù)，卻是真實(shí)的日常語(yǔ)言，是典型的閑聊文體。林白還善于選擇、采錄流行于王榨的民歌、諺語(yǔ)等，如“南瓜大王發(fā)了脾氣/爬上墻頭忙點(diǎn)兵/先點(diǎn)蘿卜為元帥/胯下一匹黃瓜馬/手提豆角槍一根/又點(diǎn)大蒜先行將/賜一對(duì)蒜錘八百斤/帶著葵花樹旗桿/蔥軍師用的是空城計(jì)/絲瓜放下絆腳繩/鵝眉豆撒下天羅地網(wǎng)/入地還有泥芋頭來麻魂/豇豆撒下?lián)凭W(wǎng)陣/辣椒放火不饒人/一撈一燒干干凈凈/菜園子從此得太平”，幽默詼諧，充滿趣味。林白堅(jiān)信：“這種低于大地的姿勢(shì)是適合我的。以這種姿勢(shì)潛行，將找到文學(xué)的源頭。”{39} 真實(shí)的民間大地，永遠(yuǎn)是文學(xué)真正的源頭活水。銀禾或者木珍對(duì)王榨生活、勞動(dòng)、節(jié)慶、婚喪禮俗等不厭其煩的娓娓敘述，具有蕪雜蓬亂的生活質(zhì)感，這種豐富的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)，正是小說文本構(gòu)建王榨地域獨(dú)特性的可靠保證。

第四，具有反思的深刻性和鮮明的時(shí)代性。林白的小說總能與時(shí)俱進(jìn)。當(dāng)然，任何人都會(huì)與時(shí)俱進(jìn)，被迫或者主動(dòng)。如果說在上個(gè)世紀(jì)80年代作家還可以以先鋒寫作的姿態(tài)保持住個(gè)人主義的鋒芒，那么進(jìn)入90年代尤其是世紀(jì)轉(zhuǎn)換之后，資本和物質(zhì)的力量猶如颶風(fēng)狂浪無情地掀開了人文主義溫情的面紗。曾經(jīng)我們以為亙古不變的兩個(gè)信念被徹底顛覆了，一個(gè)是勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值，另一個(gè)是知識(shí)改變命運(yùn)。投機(jī)盛行，肉身被物質(zhì)擠壓，精神不再擁有充足的生存空間。杜威在《新舊個(gè)人主義》一文中指出：“我們生活著，似乎經(jīng)濟(jì)力量決定著制度的興衰，把持著個(gè)人的命運(yùn)。自由成為一個(gè)近乎過時(shí)的術(shù)語(yǔ)?！眥40} 林白小說反思的深刻性和鮮明的時(shí)代性，就體現(xiàn)在對(duì)這種歷史巨變的精確把握之上，而她把握的方式就是對(duì)王榨地域人、事和歷史的客觀呈現(xiàn)，并在城鄉(xiāng)生活、人物命運(yùn)、日常景觀等的對(duì)比性書寫中，為一個(gè)時(shí)代寫下精神傳記，立此存照，唱出一闋挽歌。穆旦晚年有詩(shī)句回憶平生：“我全部的努力，不過完成了普通的生活?！钡t到的真理，總要好過終生的謬誤;詩(shī)人其實(shí)是幸運(yùn)的，因?yàn)槭郎喜恢肋€有多少人終其一生的努力，也無法企及“普通的生活”{41}。林白反省說：“年輕的時(shí)候認(rèn)為個(gè)人生活小于文學(xué)，它無足輕重，只是文學(xué)的一部分。到了現(xiàn)在終于明白，作為一個(gè)寫作者，首先要認(rèn)真生活。從根本來說，文學(xué)不過是生活的一部分?！眥42} 這種認(rèn)識(shí)將先前的“秩序顛倒”重新擺正。一度作為作家精神支撐的王榨地域文化景觀及其價(jià)值，在小說敘事的多重對(duì)話與不斷追尋中最終也遭到了無情的解構(gòu)，直抵荒涼的本質(zhì)：田地拋荒，垃圾縱橫，坑蒙拐騙，偷盜成風(fēng)，賭博盛行，教育失衡，兒童失養(yǎng)，老人空巢，男女關(guān)系混亂，鄉(xiāng)村生態(tài)惡化，社會(huì)組織潰敗，倫理道德滑坡，人情觀念涼薄，等等，曾經(jīng)寄托鄉(xiāng)愁的“烏托邦”，無論是北流還是王榨，俱已成為諸惡流行的“異托邦”。由此體現(xiàn)出林白創(chuàng)作的鮮明的主體性和執(zhí)著探索、敢于直面荒蕪的巨大創(chuàng)造勇氣。

經(jīng)由小說書寫對(duì)象的地域轉(zhuǎn)移，引起作家創(chuàng)作文體風(fēng)格與美學(xué)趨向的巨大轉(zhuǎn)變，這種現(xiàn)象在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上并不鮮見，如周立波書寫東北黑土地的《暴風(fēng)驟雨》粗獷豪放，描寫益陽(yáng)山水的《山鄉(xiāng)巨變》卻又清新秀麗;陳應(yīng)松書寫神農(nóng)架的《馬嘶嶺血案》奇崛慘烈，描寫江漢平原的《還魂記》則巫風(fēng)彌漫。從躲進(jìn)房間，到發(fā)現(xiàn)王榨，再到直面荒涼;從個(gè)人獨(dú)語(yǔ)，到傾聽呈現(xiàn)，再到對(duì)話交流，林白的小說真正走向成熟，無論是精神探索，還是審美建構(gòu)，皆可作如是觀。

注釋：

① 參見洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第364頁(yè)。

②⑥ 陳思和主編：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，復(fù)旦大學(xué)出版社1999年版，第352、352頁(yè)。

③{22} 孫小寧：《心開了，世界也開了——林白訪談錄》，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，花城出版社2013年版，第314、318頁(yè)。

④ 王德威：《再見〈青春之歌〉，再見》，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，花城出版社2015年版，第296頁(yè)。

⑤ 林宋瑜：《首發(fā)責(zé)任編輯手記——寫在〈一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)〉發(fā)表20周年之際》，《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，花城出版社2015年版，第290—291頁(yè)。

⑦{20} 林白：《后記》，《北去來辭》，北京出版社2013年版，第417、418頁(yè)。

⑧ 參見孟德斯鳩：《論法的精神》，京華出版社2000年版，第234—235頁(yè)。

⑨{25} 林白：《生命的熱情何在——與我的創(chuàng)作有關(guān)的一些詞》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第4期。

⑩ 林白：《枕黃記》，河南文藝出版社2015年版，第299頁(yè)。

{11}{27}{29}{30} 林白：《北去來辭》，北京出版社2013年版，第150、409、3、365頁(yè)。

{12}{15}{24} 徐則臣：《小說、世界和女作家林白》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2005年第1期。

{13}{36} 林白：《萬(wàn)物花開》，人民文學(xué)出版社2003年版，第121、61頁(yè)。

{14} 林宋瑜：《輕與重》，《萬(wàn)物花開》，中國(guó)工人出版社2011年版，第184頁(yè)。

{16}{26} 陳思和、林白：《〈萬(wàn)物花開〉閑聊錄》，《上海文學(xué)》2004年第9期。

{17}{33}{39} 林白：《世界如此遼闊》，《枕黃記》，河南文藝出版社2015年版，第52、53、54頁(yè)。

{18} 林白：《后記二：向著江湖一躍》，《婦女閑聊錄》，北京十月文藝出版社2017年版，第280頁(yè)。

{19}{38} 林白：《婦女閑聊錄》，北京十月文藝出版社2017年版，第255、168頁(yè)。

{21} 王宏圖：《身體的飛翔與沉落——從林白〈北去來辭〉到周嘉寧》，《文藝爭(zhēng)鳴》2015年第8期。

{23} 陽(yáng)燕：《世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的湖北小說研究》，長(zhǎng)江文藝出版社2011年版，第67頁(yè)。

{28} 鄧如冰：《徘徊于都市和邊地之間：“巫女”的漂泊與皈依》，《江漢論壇》2017年第3期。

{31} 亞·沃朗斯基：《觀察世界的藝術(shù)——讀新的現(xiàn)實(shí)主義》，《后現(xiàn)代主義》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第218頁(yè)。

{32} 弗洛姆：《弗洛姆文集》，改革出版社1997年版，第4頁(yè)。

{34} 趙園：《自序》，《地之子》，北京大學(xué)出版社2007年版，第13頁(yè)。

{35}{37} 林白：《寫出我在這個(gè)時(shí)代的百感交集》，《深圳特區(qū)報(bào)》2013年6月17日。

{40} 杜威：《新舊個(gè)人主義——杜威文選》，孫有中、藍(lán)克林、斐雯譯，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1997年版，第75頁(yè)。

{41} 葉瓊瓊：《神與魔：穆旦詩(shī)歌基督教意象的隱喻性分析》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2020年第4期。

{42} 林白：《常常想去鄉(xiāng)下種菜》，《枕黃記》，河南文藝出版社2015年版，第123頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：劉保昌，江漢大學(xué)武漢語(yǔ)言文化研究中心研究員，湖北武漢，430056;湖北省社會(huì)科學(xué)院研究員，湖北武漢，430077。

（責(zé)任編輯? 文易鳴）