菲茨杰拉德《夜色溫柔》中的人際關(guān)系

譚佳

(長(zhǎng)江師范學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 重慶 408100)

0 引言

自1945年菲茨杰拉德研究復(fù)興開始，評(píng)論界有關(guān)《夜色溫柔》的研究涉及人物分析、敘事結(jié)構(gòu)、故事情節(jié)和寫作風(fēng)格等。20世紀(jì)60年代以后，國(guó)外批評(píng)家開始關(guān)注該小說(shuō)的藝術(shù)、社會(huì)和歷史價(jià)值，他們稱贊“《夜色溫柔》是一部偉大的小說(shuō)”(Friedrich,1960:392)。中國(guó)批評(píng)家對(duì)菲茨杰拉德作品的研究可以追溯到20世紀(jì)80年代，其研究范圍包括后現(xiàn)代主義、精神分析、現(xiàn)代藝術(shù)風(fēng)格、女權(quán)主義、“美國(guó)夢(mèng)”等，且主要集中在《了不起的蓋茨比》上?！啊M(fèi)文化’——一種消費(fèi)文化——獨(dú)特而具體：它是西方在現(xiàn)代化過程中發(fā)展起來(lái)的主要文化再生產(chǎn)模式”(Slater,1997:8)?！跋M(fèi)”一詞的意思是“消滅、消耗、浪費(fèi)、消耗”(Featherstone,1991:21)。消費(fèi)文化是現(xiàn)代文化，它隨著現(xiàn)代世界的發(fā)展而發(fā)展，融合了現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)代價(jià)值，它主張從傳統(tǒng)的清教主義中放棄嚴(yán)苛和苦行，選擇自由和變動(dòng)的生活。消費(fèi)主義是消費(fèi)文化的一種極端形式，反映了無(wú)節(jié)制享樂的價(jià)值觀念和生活方式，第二次工業(yè)革命后產(chǎn)生的消費(fèi)文化理論以消費(fèi)主義的形式呈現(xiàn)。法國(guó)社會(huì)學(xué)家和哲學(xué)家讓·鮑德里亞是研究消費(fèi)文化的著名學(xué)者之一，在其著名的《消費(fèi)社會(huì)》一書中分析了促使人們購(gòu)買不必要產(chǎn)品的力量。他認(rèn)為，消費(fèi)并不意味著消極物質(zhì)需求的滿足，而是建立一種關(guān)系的積極模式；也就是說(shuō)，我們消費(fèi)的不是商品，而是人與人之間的關(guān)系(鮑德里亞，2001:223)。由于消費(fèi)文化的富裕特征，人們生活在虛偽物品的無(wú)聲凝視之下，彼此之間越來(lái)越疏離(Poster,1988:2)。作為一個(gè)獨(dú)特的概念混合體；“異化”是指“失去”自我的人的狀況，但也指人與其產(chǎn)品的關(guān)系，這種產(chǎn)品把自己視作與他疏離并比他優(yōu)越的力量(沙夫，2015:194)。在消費(fèi)社會(huì)中，人們遠(yuǎn)離自我反思，變得自我；沒有深刻的自我回歸，空虛無(wú)聊；他們的行為就像受到控的消費(fèi)者，對(duì)一系列跡象作出反應(yīng)。本文從鮑德里亞的消費(fèi)異化理論視角對(duì)《夜色溫柔》中的親情、友情和愛情幾段人際關(guān)系進(jìn)行解讀，在一個(gè)以消費(fèi)為導(dǎo)向、過分務(wù)實(shí)的社會(huì)中，人際關(guān)系主要受到財(cái)富的控制，人們想擁有純粹的親情、友情和愛情幾乎不可能。

1 異化的親情：冷漠

鮑德里亞斷言，“我們處在‘消費(fèi)’控制著整個(gè)生活的境地”(鮑德里亞，2000: 6)。消費(fèi)控制著人的全部生活，人們的核心價(jià)值觀由消費(fèi)所導(dǎo)向并決定，而不是其他社會(huì)因素，傳統(tǒng)的家庭模式受到挑戰(zhàn)，《夜色溫柔》里故事發(fā)生的年代也是如此——家庭成員之間的關(guān)系基于金錢和利益之上，彼此間顯得冷漠和疏離。

首先，德弗羅·沃倫和他的女兒妮珂兒·沃倫之間的關(guān)系就是一個(gè)典型的例子。 德弗羅·沃倫是內(nèi)戰(zhàn)以來(lái)新富階層的后代，他有兩個(gè)女兒，芭比·沃倫和妮珂兒·沃倫，他們擁有高貴的地位和巨額的財(cái)富，但財(cái)富讓他們遠(yuǎn)離自我反思，變得自我，并且空虛無(wú)聊，使他們逐步喪失了道德和人性，尤其是德弗羅·沃倫和大女兒芭比·沃倫。妮珂兒的母親在妮珂兒11歲的時(shí)候去世了，她和她的父親生活在一起。那時(shí)的妮珂兒是一個(gè)可愛的女孩，她和德弗羅·沃倫就像戀人一樣生活，它們相互影響、彼此依賴。盡管妮珂兒完全信任她的父親，但沃倫先生在一種特殊的情況下與自己的女兒發(fā)生了亂倫關(guān)系，導(dǎo)致妮珂兒患了精神病，她不斷地出現(xiàn)精神崩潰。此時(shí)財(cái)富的力量又彰顯了出來(lái)，富有的父親送她到蘇黎世最好的心理診所治療，在這里妮珂兒被診斷為精神分裂癥。該診所遠(yuǎn)離美國(guó)國(guó)土，可以保護(hù)沃倫先生的崇高聲譽(yù)。無(wú)論治療妮珂兒的疾病需要多少費(fèi)用，沃倫先生都會(huì)支付，但他不愿意留在這里陪伴這位可憐的小女孩；他把女兒拋棄在診所再也沒有回來(lái)看過她。沃倫先生臨死時(shí)懺悔自己的罪過，雖然他祈禱最后一次看看他的女兒以獲得寬恕，但他在臨終前卻奇跡般地走出床鋪，以避免真正面對(duì)她。沃倫先生雖富有但自私虛偽，作為父親，他沒有履行自己的義務(wù)，為了滿足自己的私欲，他傷害了女兒并將她拋棄在遠(yuǎn)處?！皬哪葭鎯耗抢锪髀冻鲆环N巨大的悲慘冷漠”(Fitzgerald,2012:382)，這是妮珂兒在得知父親去世后的回應(yīng)，可見父女之間的親緣關(guān)系冷酷無(wú)情。

其次，芭比·沃倫和妮珂兒·沃倫兩姐妹之間的關(guān)系也是冷漠的。芭比·沃倫是妮珂兒的姐姐，她是“一位三十歲的高個(gè)子漂亮女人”，“不習(xí)慣被人觸摸”(267)，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，“那些稍微一碰的接觸，例如親吻和擁抱，會(huì)讓她渾身起雞皮疙瘩，一直難受到心里” (267)。兩姐妹在富裕家庭長(zhǎng)大，擁有高貴的社會(huì)身份，習(xí)慣于奢華散漫的生活。芭比·沃倫傲慢且思想空虛，像她的父親一樣，她生命中唯一的樂趣就是尋求金錢和權(quán)力。財(cái)富賦予她自信和精明，讓她計(jì)算著自己的利益得失。在妮珂兒患有精神疾病之后，芭比·沃倫扮演著妮珂兒的監(jiān)護(hù)人，她對(duì)妹妹的病沒有什么興趣更沒有施予關(guān)照，甚至不知道妹妹生病的真正原因。這個(gè)勢(shì)利和自私的女人只相信金錢的力量，當(dāng)芭比想到妮珂兒的婚姻時(shí)，她只打算“為妮珂兒買一位年輕帥氣的醫(yī)生”(240)，這樣她自己可以擺脫負(fù)擔(dān)。當(dāng)她談到妮珂兒與迪克的婚姻時(shí)，她一直在強(qiáng)調(diào)妮珂兒的財(cái)富。妹妹妮珂兒結(jié)婚后，她支持迪克以沃倫家的錢開設(shè)診所。她用金錢和權(quán)力在羅馬拯救迪克時(shí)只是想展示她的優(yōu)越感，而不是真正關(guān)心迪克。芭比絕對(duì)相信金錢的力量，所以她認(rèn)為她的妹妹和迪克的生活可以由沃倫家族的財(cái)富控制。沃倫家族的特征被定義為“時(shí)髦的粗俗，神經(jīng)質(zhì)的有序性，無(wú)生命的知識(shí)分子”(Mizener,1946:167)。 這是一個(gè)被金錢和財(cái)富侵蝕的價(jià)值中空的家庭。

第三，蘿絲瑪麗和母親斯佩爾斯夫人之間的關(guān)系也是冷漠的。蘿絲瑪麗從小被母親教導(dǎo)要努力工作，她用母親從前兩個(gè)死去的丈夫那里繼承的微薄遺產(chǎn)完成了教育。雖然蘿絲瑪麗是在單親家庭中長(zhǎng)大的，但她的母親盡力使她在經(jīng)濟(jì)上變得和男孩子一樣獨(dú)立。似乎斯佩爾斯夫人確實(shí)愛她的女兒，但是在小說(shuō)中，有幾句話可以揭示他們之間的關(guān)系，“她們沒有多少錢，可是她母親對(duì)她的姿色絕對(duì)有把握，又把許許多多大志灌輸?shù)剿X里去；她竟愿意把那一點(diǎn)錢當(dāng)作賭注，花在栽培女兒的“優(yōu)點(diǎn)”上，蘿絲瑪麗則在事業(yè)開始之后報(bào)答母親”(Fitzgerald,2012:96)……這幾句話可以反映出母女之間的關(guān)系本質(zhì)，這種缺乏親情的溫柔并沒有給蘿絲瑪麗的光明未來(lái)做出承諾，為蘿絲瑪麗走上和迪克相似的命運(yùn)埋下了伏筆。

正如鮑德里亞認(rèn)為，人們消費(fèi)的不是商品，而是人與人之間的關(guān)系。由于消費(fèi)文化的富裕特征，人們生活在虛偽物品的無(wú)聲凝視之下，彼此之間越來(lái)越疏離?！兑股珳厝帷防锏母概⒔忝煤湍概g的血緣關(guān)系都是建立在金錢之上的，世界上最寶貴的幾類情感在消費(fèi)主義的環(huán)境中發(fā)生異化，家庭成員無(wú)法從親人那里感受到溫暖和關(guān)懷，他們將最珍貴的情感逐漸消耗。

2 異化的友誼：虛偽

在以往的所有文明中，能夠在一代一代人之后存下來(lái)的是物，是經(jīng)久不衰的工具或建筑物；而今天，看到物的產(chǎn)生、完善與消亡的卻是我們自己(鮑德里亞，2000: 2)。消費(fèi)文化自產(chǎn)生以來(lái)，對(duì)社會(huì)生活的各個(gè)方面產(chǎn)生了巨大影響。人們被物質(zhì)環(huán)繞，而不再是像在傳統(tǒng)社會(huì)里那樣被人所包圍。一切幾乎都是靠金錢衡量的，人與人之間的關(guān)系與共同利益緊密相關(guān)。迪克的幾位朋友，要么與迪克有相似之處，要么與迪克形成對(duì)比，這幾段友情也被證明是消費(fèi)文化下的虛假友誼。

迪克·戴弗和瑪麗·諾斯之間的友誼只存在于一起尋求快樂的時(shí)刻?，旣悺ぶZ斯是阿布·諾斯的妻子，但與迪克和阿布不同，她很容易適應(yīng)這個(gè)新世界，她可以隨著變化的世界而變化。阿布·諾斯的死似乎不會(huì)給她帶來(lái)任何困擾，在她丈夫去世后，她很快就嫁給了一個(gè)富翁，并將她的名字改為“Conte di Minghetti(閔蓋提伯爵夫人)”。當(dāng)?shù)峡饲皝?lái)探望她時(shí)，她只是因?yàn)橐粋€(gè)小錯(cuò)誤而無(wú)情地責(zé)備迪克，因?yàn)檫@時(shí)的她比迪克富有，自然會(huì)忘記之前迪克對(duì)她和她前夫的關(guān)心和善待。當(dāng)?shù)峡瞬幌襁^去那么風(fēng)光的時(shí)候，瑪麗不再關(guān)心他并且態(tài)度惡劣，甚至沒有親眼來(lái)見見迪克，但當(dāng)她因?yàn)榕詰偈录痪齑稌r(shí)，她又懇求迪克拯救他。這些事件足以證實(shí)瑪麗·諾斯是一個(gè)勢(shì)利的女人，他們之間沒有真正的友誼。

迪克和他的朋友兼同事弗朗茲之間的友誼也是基于金錢和利益之上。弗朗茲是一位嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的醫(yī)生，與迪克的天賦相比，他有點(diǎn)膚淺。他曾尊重迪克的勤奮、堅(jiān)持和在精神病學(xué)的才能。弗朗茲和他的妻子住在一套狹窄的房子里，他對(duì)待生活的態(tài)度比迪克更實(shí)際。他相信迪克的能力，所以愿意和迪克一起開辦診所；他計(jì)劃充分利用迪克的才能和沃倫家的財(cái)富來(lái)幫助他開創(chuàng)自己的事業(yè)。正如他對(duì)迪克所說(shuō)：“我們可以成為合作伙伴，我是執(zhí)行經(jīng)理，你是理論家，卓越的顧問以及所有這些。我了解自己——我知道我沒有才能，你有?！?Fitzgerald,2012:271) 弗朗茲說(shuō)服他的朋友們合作開設(shè)一家診所：“我們有它！錢!”(271)“我的錢很少。美國(guó)錢的價(jià)格是二十萬(wàn)美元……但是診所是一個(gè)金礦?！?271)弗朗茲真正感興趣的是迪克與沃倫家財(cái)富的直接關(guān)系，真正關(guān)心的是自己的得失。當(dāng)診所開放時(shí)，弗朗茲盡力控制診所。當(dāng)?shù)峡藴?zhǔn)備休假三個(gè)月去參加柏林的精神病學(xué)大會(huì)時(shí)，弗朗茲立刻平衡了一下自己的利益并抱怨道：“考慮一下他是否可以被信任，是否在考慮合伙人的利益?！?(300)當(dāng)他發(fā)現(xiàn)迪克患有抑郁癥并得知迪克每天都在喝酒時(shí)，就斷絕了合作，不再顧及這段友誼。雖然迪克對(duì)弗朗茲友好又體貼，對(duì)他沒有任何保留，但弗朗茲只對(duì)充分利用迪克的天賦和沃倫家的財(cái)富感興趣，對(duì)處于人生低谷的迪克，弗朗茲不僅沒有伸出援手幫助他擺脫困境，還堅(jiān)決地終止了合作關(guān)系。迪克對(duì)這段自私且功利的友誼感到非常失望，突如其來(lái)的變故似乎使他在精神世界中迷失了自我。

迪克不喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)癮君子湯米·巴爾班，即便如此，他也是迪克朋友圈的一分子。湯米認(rèn)為自己是為戰(zhàn)爭(zhēng)而生的，他說(shuō)，“我是一名士兵……我的職務(wù)就是殺人。我與瑞孚人作戰(zhàn)是因?yàn)槲沂且幻麣W洲人”(59)……他只是為了榮譽(yù)和金錢參與戰(zhàn)爭(zhēng)，為了獲得榮譽(yù)和金錢，他甚至可以故意殺人。他向麥基斯科先生發(fā)起爭(zhēng)斗，部分原因是妮珂兒很富有。菲茨杰拉德描述了湯米：“他有錢+這種法國(guó)式訓(xùn)練——否則他將成為革命者。他是一個(gè)優(yōu)秀的人，有用或具有破壞性，但他的思想并不像英雄的那樣善良。”(Bruccoli,1981:334)他所渴望的只是金錢和美女，內(nèi)心沒有道德標(biāo)準(zhǔn)的人自然就沒有真正的友誼。他和所謂的朋友一起做事情只是為了滿足自己的利益，諷刺的是這樣的人最后贏得了妮珂兒的愛情。湯米·巴爾班可以被視為享樂主義和野蠻主義的喉舌，因?yàn)樗械男袨槎贾荚讷@取財(cái)富和金錢，他永遠(yuǎn)不會(huì)關(guān)心他人，他的存在摧毀了迪克對(duì)妮珂兒十年的犧牲和奉獻(xiàn)。

正如親人之間沒有真正的血緣親情一樣，消費(fèi)社會(huì)里朋友之間也沒有真誠(chéng)的友誼，一切都是通過其交換價(jià)值來(lái)衡量的，所有的物品、服務(wù)、活動(dòng)、社會(huì)關(guān)系甚至人本身都可以作為商品進(jìn)行交易。作為人類的活動(dòng)的產(chǎn)物，這種由人自己造出來(lái)的物不僅不能為人服務(wù)，倒反過來(lái)包圍人、圍困人。在一個(gè)沒有人情味的消費(fèi)社會(huì)當(dāng)中，友誼被視為身份的象征，一個(gè)人的社會(huì)地位可以從與之交往的朋友身上反映出來(lái)，一旦某位朋友沒有利用價(jià)值，人們就會(huì)毫不猶豫地將其拋棄。迪克最后被所有的朋友孤立了，因?yàn)樗谂笥训难壑幸呀?jīng)失去了利用價(jià)值，他的經(jīng)歷生動(dòng)地暗示了消費(fèi)主義社會(huì)里友誼的虛偽。

3 異化的愛情：交易

在缺乏親情和友誼的社會(huì)中尋求一份真正的愛情似乎也是不可能的。消費(fèi)偽構(gòu)境的反動(dòng)性，恰恰在于它剝奪了物品和人存在的真實(shí)象征價(jià)值，由此，物與人才會(huì)淪落為有用的交換價(jià)值物(鮑德里亞，2000: 24)。在消費(fèi)文化中，愛情也是一種可以與其他物品進(jìn)行交換的商品，男女之間的真正關(guān)系幾乎是身體交易和經(jīng)濟(jì)合作關(guān)系。愛情也被視為一種商品，就像上文提到的親情和友誼一樣。

妮珂兒·沃倫是一位富有而美麗的病人。在與妮珂兒認(rèn)識(shí)之前，迪克是一位充滿希望且前途無(wú)量的醫(yī)生。妮珂兒漂亮、可愛、可憐，尤其是她很有錢，他與妮珂兒的婚姻幫助他實(shí)現(xiàn)了在財(cái)富和愛情上取得成功的夢(mèng)想?！鞍疟取の謧惷髅髦浪休v腳踏車；她在信里的措辭令他無(wú)從拒絕。想把我倆撮合在一起！近水樓臺(tái)和沃倫家的錢！”(Fitzgerald,2012:244)當(dāng)他聽說(shuō)沃倫家族想通過芭比·沃倫為妮珂兒買一位醫(yī)生時(shí)，盡管非常生氣，然而卻無(wú)法抗拒財(cái)富的吸引力。在芭比·沃倫世俗的眼中，迪克是一個(gè)方便治愈她妹妹的“丈夫醫(yī)生”。隨著時(shí)間的進(jìn)展，妮珂兒和迪克之間的關(guān)系越來(lái)越像是買家和賣家的關(guān)系，而不是一對(duì)相互愛慕的夫婦。在這場(chǎng)婚姻里，迪克盡力保持著經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，他希望通過自己的努力來(lái)證明他并不是上層階級(jí)購(gòu)買來(lái)的醫(yī)生。盡管如此，妮珂兒對(duì)他們的生活水平并不滿意。她說(shuō)，“我們?yōu)槭裁匆獞土P自己，因?yàn)槲謧惖腻X多于戴弗的錢”(248)。在這場(chǎng)持續(xù)十年的婚姻里，妮珂兒完全依賴迪克，迪克既是醫(yī)生也是丈夫，他盡力治愈他的妻子，給予她精心的照顧和快樂。但妮珂兒疾病不斷地復(fù)發(fā)已經(jīng)耗盡了迪克的精力和激情，最后迪克對(duì)妮珂兒變得漠不關(guān)心，在日日的過度飲酒中逐漸放棄了自我。實(shí)際上，妮珂兒對(duì)迪克的愛是部分“轉(zhuǎn)移”(Poston,1963:71)，迪克也并非全部因?yàn)楸荒葭鎯核?，娶妮珂兒的決定揭示了迪克對(duì)財(cái)富和階級(jí)跨越的渴求。隨著時(shí)間的流逝，妮珂兒的行為就像她的父親和姐姐一樣，她忘記了迪克十年來(lái)對(duì)她的關(guān)心和治療，她認(rèn)為現(xiàn)在迪克的醫(yī)生身份毫無(wú)用處，她已經(jīng)可以在沒有迪克的情況下生活。與迪克的婚姻關(guān)系出現(xiàn)危機(jī)之后，她立刻與湯米·巴爾班曖昧，而不是考慮解決兩人之間的矛盾?！盀槭裁?，我差不多完整了”，她想。“我實(shí)際上一個(gè)人站著，沒有他?！薄熬拖褚粋€(gè)快樂的孩子，想要盡快完成，并且模糊地知道迪克已經(jīng)計(jì)劃讓她擁有它，她一到家就躺在床上并在尼斯寫了一篇簡(jiǎn)短的挑釁性信件。”(Fitzgerald,2012:436)這個(gè)時(shí)候她就像她的姐姐一樣，認(rèn)為迪克是沃倫家花錢購(gòu)買的醫(yī)生，當(dāng)病人康復(fù)時(shí)，醫(yī)生的任務(wù)就結(jié)束了，因此她堅(jiān)持認(rèn)為現(xiàn)在是她和迪克說(shuō)再見的時(shí)候了。

這部小說(shuō)在開始和結(jié)束時(shí)描述了同一個(gè)海灘上的兩個(gè)場(chǎng)景，正是在里維埃拉海灘上，迪克表現(xiàn)得非常優(yōu)雅，也正是在同一個(gè)海灘迪克從上層階級(jí)的生活中撤退，這似乎非?；闹?。當(dāng)妮珂兒徹底恢復(fù)時(shí)，妮珂兒匆匆投入湯米·巴班的懷抱，迪克對(duì)她沒有任何價(jià)值，也無(wú)法為她做任何事情。正如小說(shuō)里所描述的那樣，“病案已經(jīng)完成，戴弗醫(yī)生自由了”(456)。那一刻迪克似乎又重獲新生，他似乎還可以繼續(xù)他的學(xué)術(shù)研究，而不再被打擾。但十年的浮華歲月已經(jīng)耗盡了他的時(shí)間、精力、激情和情感，在巨大物質(zhì)財(cái)富的侵蝕中，他已經(jīng)失去了活力和創(chuàng)造力。迪克從童年時(shí)期開始就夢(mèng)想著能夠進(jìn)入上流社會(huì)，雖然他的父親教他如何表現(xiàn)良好，卻無(wú)法給迪克提供充足的財(cái)富和高貴的身份；婚姻使迪克有機(jī)會(huì)融入上層階級(jí)，沃倫家的財(cái)富能夠支持他的偉大夢(mèng)想。從某種程度來(lái)說(shuō)迪克成功了，然而正是這些財(cái)富造成了他在職業(yè)生涯和婚姻中的失敗。這位曾經(jīng)前途無(wú)量、精力充沛的醫(yī)生不再是一個(gè)認(rèn)真的人，他酗酒、與警察打架、與他看到的每一位漂亮的女人調(diào)情，最重要的是，他不再是一位出色的精神病學(xué)專家了。十年的精心照顧換來(lái)離婚的收?qǐng)鍪聦?shí)上已經(jīng)完全摧毀了他。與妮珂兒離婚之后，迪克回到美國(guó)，從一個(gè)小鎮(zhèn)自我放逐到另一個(gè)小鎮(zhèn)，沒有人確切地知道他在哪里，也沒有人知道他的生活狀況如何。

小說(shuō)里描繪的另一段愛情是迪克和蘿絲瑪麗之間的愛戀，這與迪克與妮珂兒的愛情有許多相似之處，因?yàn)檫@兩位女主角都年輕漂亮，并且在第一次與他見面時(shí)都愛上了迪克。迪克和蘿絲瑪麗相遇了三次。第一次從法國(guó)里維埃拉海岸開始，蘿絲瑪麗第一次遇到了體面和奢侈的迪克，這極大地拓寬了她的眼界。蘿絲瑪麗被優(yōu)雅的迪克吸引，她喜歡他的膚色、眼睛、鼻子，聲音……這個(gè)可愛而純真的女孩無(wú)可救藥地墜入愛河。在此期間，迪克至少在表面上將她視為一個(gè)孩子，他壓抑了他的真實(shí)感受，因?yàn)樗呀?jīng)結(jié)婚了。第一次相遇只能被稱為精神之愛，由彼此之間的欽佩激起的愛。第二次相遇可稱為商業(yè)化的愛情，這意味著他們的愛情受到某種目的的刺激。第二次相遇發(fā)生在他們離開后四年，在這個(gè)時(shí)候，迪克盡力展示自己，希望繼續(xù)成為蘿絲瑪麗唯一的愛人。但這時(shí)的蘿絲瑪麗已經(jīng)成熟了，不再是一個(gè)熱情天真的女孩了。當(dāng)?shù)峡颂幱谌松统睍r(shí)，她在電影事業(yè)上越來(lái)越成功；在討論選擇丈夫時(shí)，蘿絲瑪麗的觀念非常實(shí)際和世俗，她內(nèi)心是不愿意嫁給迪克這樣的男人了。為了金錢或電影事業(yè)，她與不同的男人曖昧調(diào)情。曾經(jīng)的精神之愛對(duì)她來(lái)說(shuō)不再重要，她真正感興趣的是她如何用自己的美貌去交換自己想要的東西。在這個(gè)時(shí)候，迪克和蘿絲瑪麗發(fā)現(xiàn)他們的關(guān)系已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)粉碎，變成了一場(chǎng)赤裸裸的交易。當(dāng)他們第三次相遇時(shí)，迪克正在經(jīng)歷他最嚴(yán)重的抑郁期，妻子的疾病正在逐漸康復(fù)并與湯米·巴班開始了新的戀情；同事弗朗茲退出了事業(yè)合作。這時(shí)的蘿絲瑪麗主動(dòng)來(lái)看望他，蘿絲瑪麗總是欽佩和尊重他，她希望迪克可以像以前一樣，仍然有能力和天賦控制局勢(shì)。他們像老朋友一樣，唯獨(dú)沒有了愛情；蘿絲瑪麗變得成熟和現(xiàn)實(shí)，而迪克無(wú)法跟上變化的社會(huì)，蘿絲瑪麗的變化粉碎了迪克最后的自信和理想。

顯然，在一個(gè)任何關(guān)系都可以作為商品進(jìn)行交易的消費(fèi)社會(huì)里，人們無(wú)法獲得真正的愛情。隨著物與人淪落為有用的交換價(jià)值物，愛情也變成了一種可以換取個(gè)人舒適和享樂的商品。人們渴望的只有奢侈的物品、較高的社會(huì)地位和大量的財(cái)富，經(jīng)濟(jì)關(guān)系是唯一的人際關(guān)系，消費(fèi)主義使人際關(guān)系和社會(huì)環(huán)境陷入墮落。

4 結(jié)語(yǔ)

“在古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、啟蒙運(yùn)動(dòng)有關(guān)進(jìn)步的概念以及更多的近代史中出現(xiàn)過如下傳統(tǒng)解釋：不管有沒有‘互通有無(wú)、 以物易物、相互交易’這種自然秉性，以自己利益為出發(fā)點(diǎn)的理性個(gè)人自歷史出現(xiàn)那一刻起便已參與到交換行為當(dāng)中。隨著生產(chǎn)工具中技術(shù)進(jìn)步逐漸推進(jìn)，勞動(dòng)力分工變得逐漸深入，從而使得上述交換行為亦變得日益專業(yè)化?！?伍德， 2016： 9) 商業(yè)的本質(zhì)上千年都沒有什么改變，商業(yè)的本質(zhì)是讓人多花錢，而不是省錢 (吳軍， 2017：5-10)。隨著近代工業(yè)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展應(yīng)運(yùn)而生的畸形的消費(fèi)文化，以消費(fèi)主義的形式呈現(xiàn)出來(lái)，它的準(zhǔn)則是追求體面的消費(fèi)，渴望無(wú)節(jié)制的物質(zhì)享受和消遣，試圖以物欲的滿足和占有來(lái)構(gòu)筑其心理和精神的需求，把人的價(jià)值單一地定位于物質(zhì)財(cái)富的享用和高消費(fèi)的基礎(chǔ)之上。馬克思(1979:141-142)說(shuō)：“有產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)同是人的自我異化。但有產(chǎn)階級(jí)在這種異化中感到自己是被滿足和被鞏固的，他把這種異化看作是自身強(qiáng)大的證明，并在這種異化中獲得人的生存的外觀?！备鶕?jù)讓·鮑德里亞的異化理論——我們消費(fèi)的不是商品，而是人與人之間的關(guān)系(2001:223),筆者解讀了在消費(fèi)文化背景下《夜色溫柔》里親情、友情和愛情三種異化的人際關(guān)系。在消費(fèi)文化下，一切都是通過其交換價(jià)值來(lái)衡量的。所有的物品、服務(wù)、活動(dòng)、社會(huì)關(guān)系甚至人類本身都可以作為商品進(jìn)行交易。父女、姐妹和母女之間的血緣關(guān)系都是建立在金錢關(guān)系上的，家庭成員再也無(wú)法從他們的親屬那里感受到溫暖和關(guān)懷，他們將最珍貴的情感視為商品，世界上最寶貴的親情變得冷漠和疏遠(yuǎn)。正如親屬之間沒有真正的血緣關(guān)系一樣，消費(fèi)社會(huì)中的朋友之間沒有真誠(chéng)的友誼，友誼基于互惠互利，一旦某位朋友沒有利用價(jià)值，人們就會(huì)毫不猶豫地將其拋棄。在一個(gè)任何關(guān)系都可以作為貨幣和商品進(jìn)行交易的消費(fèi)社會(huì)中，人們也不可能獲得真正的愛情，愛情變成了一種可以換取個(gè)人舒適和享樂的商品。人際關(guān)系都在消費(fèi)中實(shí)現(xiàn)，親情、友誼和愛情等關(guān)系的建立基礎(chǔ)是金錢和利益。在這樣一個(gè)過分務(wù)實(shí)的社會(huì)里，想擁有親密的血緣關(guān)系、忠誠(chéng)的友誼和真正的愛情幾乎是不可能的。

作為新的部落神話，消費(fèi)已成為當(dāng)今社會(huì)的風(fēng)尚。它正在摧毀人類的基礎(chǔ)，即自古希臘以來(lái)歐洲思想在神話之源與邏各斯世界之間所維系的平衡。鮑德里亞意識(shí)到了我們所面臨的危險(xiǎn)。讓我們?cè)僖淮斡盟脑拋?lái)說(shuō)吧：“正如中世紀(jì)社會(huì)通過上帝和魔鬼來(lái)建立平衡一樣，我們的社會(huì)是通過消費(fèi)及對(duì)其揭示來(lái)建立平衡的。中世紀(jì)社會(huì)還曾經(jīng)圍繞著魔鬼組織了一些異端邪說(shuō)和黑色戲法教派。而豐盛社會(huì)中我們自己的戲法是白色的，不可能再有異端邪說(shuō)。這是一個(gè)充斥著預(yù)防性白色的飽和了的社會(huì)，一個(gè)沒有眩暈沒有歷史的社會(huì)，一個(gè)除了自身之外沒有其他神話的社會(huì)?！?鮑德里亞，2000: 2)在中國(guó)今天的文化批判領(lǐng)域，唯獨(dú)對(duì)消費(fèi)“異化”的批判是整體缺席的?，F(xiàn)代社會(huì)，隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，金錢和財(cái)富成了我們生活的焦點(diǎn)，賺錢幾乎成了某些人心中的唯一目標(biāo)，為了過上奢侈的生活，他們放棄了自尊和美德；我們要清楚地認(rèn)識(shí)到西方消費(fèi)文化的缺陷，并從中借鑒經(jīng)驗(yàn)、吸取教訓(xùn)。我們還應(yīng)該認(rèn)識(shí)到“隨著消費(fèi)社會(huì)進(jìn)入最終成熟階段，人們對(duì)物質(zhì)的需求越來(lái)越弱，對(duì)人際關(guān)系的相對(duì)充實(shí)感的需求越來(lái)越強(qiáng)，物質(zhì)在人們的眼里只不過是創(chuàng)造人際關(guān)系的手段”(三浦展，2014:161)，物質(zhì)并非駕馭人際關(guān)系的主導(dǎo)。無(wú)論社會(huì)如何發(fā)展，全人類都應(yīng)該把精神追求放在重要的位置。