《朋友》中的空間轉(zhuǎn)換與動(dòng)物倫理

鄭州大學(xué) 張山鳴

一、引言

《朋友》(TheFriend)是美國(guó)作家西格麗德·努涅茲 (Sigrid Nunez, 1952— )的第七部小說(shuō)類作品。自2018年2月出版以來(lái)廣受好評(píng)，并榮獲2018年的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。作品的內(nèi)涵極其豐富，涉及了多個(gè)主題，如師生關(guān)系、作家的焦慮、死亡、兩性關(guān)系、人與動(dòng)物的關(guān)系等等，反映了努涅茲對(duì)社會(huì)問(wèn)題的深刻思考。在這些主題中，“動(dòng)物” 是作家一直關(guān)注且想創(chuàng)作的一個(gè)話題。在作品的封面上，一只巨型的大丹犬占據(jù)了主要的位置，其故事情節(jié)更是圍繞動(dòng)物——大丹犬來(lái)展開(kāi)，且除了大丹犬 “阿波羅” 以外，其他主要人物都沒(méi)有姓名，這足以表現(xiàn) “動(dòng)物” 在這部作品中的重要性。小說(shuō)的內(nèi)涵雖然豐富，但情節(jié)卻并不復(fù)雜。故事發(fā)生的時(shí)間正是我們所經(jīng)歷的后人文時(shí)代，敘述者是一位女作家。女作家最好的朋友(也是她的導(dǎo)師、曾經(jīng)的情人)突然自殺，留下了那條整日與他做伴的巨型大丹犬。朋友的自殺給女作家 “我”和大丹犬都帶來(lái)了無(wú)比沉痛的打擊。后來(lái)這位朋友的妻子找到 “我”，請(qǐng)求 “我” 將大丹犬阿波羅領(lǐng)走，因?yàn)樗帐卦陂T(mén)口并時(shí)常在夜里哀嚎。盡管 “我” 所租住的公寓禁止養(yǎng)狗，但出于對(duì)大丹犬的同情和對(duì)朋友的思念，“我” 還是不顧一切地將阿波羅帶回了家。最終，女作家和大丹犬不僅互相治愈了彼此，也被公寓的住戶和管理員所接受。由于阿波羅已經(jīng)年邁，又患有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，所以整個(gè)公寓都充滿了難聞的氣味。為了清除氣味，女作家與大丹犬暫時(shí)搬到了一個(gè)海邊的小木屋，故事也以他們?cè)诤＿叺纳罱Y(jié)束。

國(guó)外很多期刊都對(duì)這本書(shū)進(jìn)行了評(píng)論和推介?！稌?shū)單》(TheBooklist2019)在推薦這部作品時(shí)評(píng)論道：“作家西格麗德·努涅茲在作品中總是能夠用一種時(shí)而幽默但總是眼光獨(dú)到的表現(xiàn)手法來(lái)體現(xiàn)作家寫(xiě)作、憂郁、狗的陪伴等主題”(Bush 2018: 37)。 《紐約時(shí)報(bào)》(NewYorkTimes， 2018)對(duì)作品也進(jìn)行了盛贊，認(rèn)為它是一部迷人的作品，雖然是以喜劇的方式來(lái)結(jié)尾，但故事整體上卻是以一種哀悼的基調(diào)來(lái)書(shū)寫(xiě)。除了大量的評(píng)論之外，學(xué)者比杰·西爾科克斯(Silcox 2019)在其文章《偉大的科技奇觀》(Great Tech-spectations)中，討論了小說(shuō)中的數(shù)字技術(shù)。而放眼國(guó)內(nèi)學(xué)界，對(duì)作品的研究仍處于空白階段?？梢哉f(shuō)，不管是在國(guó)外還是國(guó)內(nèi)，《朋友》這部思想豐富的作品猶如一塊璞玉待人發(fā)掘。本文從動(dòng)物倫理的角度對(duì)作品進(jìn)行解讀，并試圖從大丹犬的幾次空間轉(zhuǎn)換之中，發(fā)掘其背后所體現(xiàn)的動(dòng)物倫理觀的流變。這不僅有利于推進(jìn)國(guó)內(nèi)外學(xué)界對(duì)作品的關(guān)注和研究，也有助于喚醒現(xiàn)代社會(huì)中人類的動(dòng)物保護(hù)意識(shí)和動(dòng)物平等觀念。

二、動(dòng)物倫理觀

動(dòng)物倫理觀指的無(wú)非是人對(duì)動(dòng)物的看法。從古至今，西方動(dòng)物倫理觀經(jīng)歷了不同的流變?！妒ソ?jīng)》中記載，上帝創(chuàng)造動(dòng)物和人類后，便賦予了人類管理權(quán)來(lái)照料這些 “會(huì)移動(dòng)的活物”，“要生養(yǎng)眾多，遍滿地面，治理這地。也要管轄海里的魚(yú)，空中的鳥(niǎo)，和地上各樣行動(dòng)的活物”(Bible: 28)。這一舉動(dòng)經(jīng)常被解讀為上帝賦予了人類對(duì)動(dòng)物的所有權(quán)。在古希臘，人已經(jīng)在自身當(dāng)中辨認(rèn)并分裂出了對(duì)立的動(dòng)物性和人性 (語(yǔ)言—邏格斯—理性)，然后把后者當(dāng)作是人的真正 “本性”，把前者排斥成 “非我”(李金恒 2019： 185)。亞里士多德將自然中的存在物按照具有完美理性的上帝和天使、有理性的人、有感情的動(dòng)物、活著的植物、無(wú)生命物體(石頭、塵土等)依次排列。亞氏和他的大多數(shù)前輩，甚至現(xiàn)代社會(huì)中的許多人都堅(jiān)信人是唯一擁有理性、能夠分辨善惡、有語(yǔ)言能力的動(dòng)物。這一對(duì)自然界等級(jí)的劃分和動(dòng)物無(wú)理性的論斷直接影響了接下來(lái)中世紀(jì)的哲(神)學(xué)家們的動(dòng)物倫理觀。奧古斯丁認(rèn)為，動(dòng)物的非理性本性使得它們應(yīng)該服從我們?nèi)祟?。阿奎那提出，所有的?dòng)物都是天生受人支配的……人既然被造為神的形象，就比其他的動(dòng)物高，這些動(dòng)物就理所應(yīng)當(dāng)服從他的管理者 (Aquinas 1922: 7)。

盡管中古哲學(xué)家們大都否定動(dòng)物有理性的說(shuō)法，但通常不否認(rèn)動(dòng)物能夠意識(shí)到或感受到痛苦和快樂(lè)。到了近代，笛卡爾(René Descartes)卻否認(rèn)了這一點(diǎn)，他認(rèn)為動(dòng)物就像機(jī)器，或者說(shuō)“自動(dòng)機(jī)”(automata)，像精密的鐘表一樣無(wú)意識(shí)地運(yùn)轉(zhuǎn)。康德也認(rèn)為動(dòng)物是沒(méi)有自我意識(shí)的，它們的存在只是人為了達(dá)到目的的一種手段。對(duì)動(dòng)物的責(zé)任就是對(duì)人的間接責(zé)任(indirect duty)(Kant 1963: 239-240)。這種對(duì)動(dòng)物的間接責(zé)任并不是出于動(dòng)物所受的痛苦，而是人類如何對(duì)待動(dòng)物會(huì)影響或決定他們?nèi)绾螌?duì)待其他人——?jiǎng)游锍闪俗C明人高尚節(jié)操的一種方式。哲學(xué)家海德格爾則從存在主義的角度出發(fā)，認(rèn)為“石頭是沒(méi)有世界的，動(dòng)物的世界是貧乏的，人類是創(chuàng)建世界的”。 總而言之，上述的這些哲學(xué)家們體現(xiàn)了極強(qiáng)的人類中心主義傾向。

19世紀(jì)中葉，達(dá)爾文《物種起源》的出版，將人類從“萬(wàn)物之靈長(zhǎng)”的神壇拉入與所有生物平等的隊(duì)列，打破了人類一直以來(lái)妄自尊大的幻想，人類中心論由此受到猛烈的沖擊，傳統(tǒng)的動(dòng)物倫理觀開(kāi)始解構(gòu)。仁慈主義哲學(xué)家邊沁(Jeremy Bentham)首先提出要把道德關(guān)懷運(yùn)用到動(dòng)物身上，并提出要以感知痛苦的能力作為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)確定人對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度。邊沁的動(dòng)物倫理主張直接構(gòu)成了動(dòng)物解放論(1)與動(dòng)物權(quán)利論一同構(gòu)成現(xiàn)代西方動(dòng)物倫理的兩大主要流派。的理論基礎(chǔ)，代表人物彼得·辛格(Peter Singer)認(rèn)為，區(qū)分人和動(dòng)物的基礎(chǔ)是自我意識(shí)的存在與否。在著作《動(dòng)物解放：對(duì)待動(dòng)物的新倫理》(AnimalLiberation:ANewEthicsforOurTreatmentofAnimals)中，他提出，“感受痛苦或享受快樂(lè)的能力是具有任何利益的先決條件，必須滿足這個(gè)條件，我們談?wù)摾娌庞幸饬x” (辛格 2006： 8)。但實(shí)際上，對(duì)動(dòng)物感知能力的強(qiáng)弱依靠的仍然是人類的主觀判斷，所以很難對(duì)此做出區(qū)分。動(dòng)物權(quán)利論在對(duì)動(dòng)物解放論的觀點(diǎn)進(jìn)行批判和反思的基礎(chǔ)上進(jìn)一步提出：所有的動(dòng)物應(yīng)當(dāng)擁有與人一樣的道德地位，受人尊重，免受傷害。而這一主張?jiān)诂F(xiàn)實(shí)生活中很難做到。生態(tài)女性主義者們看到了兩者的局限性，并認(rèn)為動(dòng)物權(quán)利論與動(dòng)物解放論所主張的動(dòng)物倫理皆以理性為主導(dǎo)，充斥著男性中心論思想，是一種 “正義倫理”(ethic of justice)。由此，生態(tài)女性主義者提出了一種以 “關(guān)懷倫理”(ethic of care)為核心的動(dòng)物倫理觀，提倡在共情(empathy)的基礎(chǔ)上對(duì)動(dòng)物進(jìn)行道德關(guān)懷，與動(dòng)物進(jìn)行對(duì)話，關(guān)注動(dòng)物自身的訴求，嘗試站在動(dòng)物的立場(chǎng)上思考問(wèn)題，將動(dòng)物視為生態(tài)環(huán)境中的重要一環(huán)。雖然這種主張也有著很大的爭(zhēng)議，但相對(duì)于動(dòng)物解放論和動(dòng)物權(quán)利論來(lái)說(shuō)，這是一種全新的思維，代表著人類對(duì)動(dòng)物倫理認(rèn)識(shí)的又一次進(jìn)步。

與生態(tài)批評(píng)家和動(dòng)物研究者一樣，“后” 理論家們，如德里達(dá)、德勒茲、阿甘本等也對(duì)動(dòng)物問(wèn)題有著關(guān)注，他們都從自身的角度出發(fā)，主張對(duì)人與動(dòng)物二元對(duì)立的消解與人類主體的去中心化。德里達(dá)通過(guò)在浴室中赤身裸體被貓凝視的經(jīng)歷，開(kāi)始對(duì)人與動(dòng)物的關(guān)系進(jìn)行反思，重新思考動(dòng)物是否也具有主觀能動(dòng)性、人對(duì)于動(dòng)物來(lái)說(shuō)是否也是一個(gè) “他者化” 的存在等一系列問(wèn)題。德勒茲則用一種絕對(duì)非人類的方式來(lái)思考動(dòng)物，其 “生成-動(dòng)物” 的視角為人和動(dòng)物建立平等的友誼關(guān)系提供了基礎(chǔ)(周亦張 2019： 47)，但他傾向于生成的動(dòng)物是 “集群”(pack)的，而不是單個(gè)的動(dòng)物個(gè)體。另外，德勒茲更注重生成動(dòng)物的過(guò)程，而不是動(dòng)物本身。哈拉維(Donna Haraway)在其著作《同伴物種宣言：狗、人和重要的異類》(TheCompanionSpeciesManifesto：Dogs，People，andSignificantOtherness)中，創(chuàng)造性地將人與狗的關(guān)系定義為 “同伴物種” (companion species)：動(dòng)物是人的 “同伴物種”，人也是動(dòng)物的 “同伴物種”，它們的相互需要和社會(huì)聯(lián)結(jié)構(gòu)成了同伴關(guān)系的基礎(chǔ)(但漢松 2018： 29)。

可以說(shuō)，西方動(dòng)物倫理學(xué)一直在以一種遞增的態(tài)勢(shì)發(fā)展和建構(gòu)，這一建構(gòu)從未間斷且正在走入西方主流話語(yǔ)。不管是動(dòng)物倫理學(xué)家、生態(tài)批評(píng)學(xué)家抑或是女性主義者，對(duì)動(dòng)物倫理的主張都很難一時(shí)在現(xiàn)實(shí)生活中得到實(shí)現(xiàn)，但是虛構(gòu)的文學(xué)作品卻讓我們看到了可能，也對(duì)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的行為帶來(lái)警醒和反思。動(dòng)物倫理正在以積極的態(tài)勢(shì)走進(jìn)文學(xué)，《朋友》這部作品中所講述的動(dòng)物與人之間的感人故事，正是實(shí)踐動(dòng)物倫理新主張、給人類行為帶來(lái)反思的絕佳文學(xué)場(chǎng)域。小說(shuō)中，大丹犬阿波羅在人類社會(huì)經(jīng)歷了由公園、豪宅、公寓到海邊小屋的幾次空間轉(zhuǎn)換，每次的轉(zhuǎn)換，不僅代表著地理空間的突破，也體現(xiàn)了動(dòng)物擺脫他者身份，找回主體性身份的過(guò)程。

三、公園與豪宅：物化的動(dòng)物

在《朋友》中，公園與豪宅是體現(xiàn)動(dòng)物被物化，失去其主體性的重要場(chǎng)所。與現(xiàn)代化城市中的高樓大廈相比，公園中布滿著人造自然景觀，是一個(gè)被人類掌控的半自然化的空間。在與男教授相遇之前，阿波羅一直在公園中流浪。根據(jù)男教授后來(lái)對(duì) “我” 的講述，阿波羅在公園時(shí)落魄不堪。他雖然看起來(lái)是一只純種的大丹犬，也已經(jīng)被絕育過(guò)，但是他的脖子上并沒(méi)有戴頸圈或是標(biāo)簽，所以男教授推測(cè)，這是一只被遺棄的狗。眾所周知，狗在上萬(wàn)年前就已經(jīng)被人類馴化，成為最早進(jìn)入人類社會(huì)的動(dòng)物種類之一，人類將狗從自然中剝奪，迫使其成為人類社會(huì)中一員的那一刻起，理應(yīng)對(duì)其承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。根據(jù)《圣經(jīng)》中所記載的內(nèi)容，上帝賦予了人類對(duì)地上一切活物的管理權(quán)，也預(yù)設(shè)著人類將對(duì)地上的一切活物負(fù)責(zé)。年邁的阿波羅曾經(jīng)作為人類的寵物在城市中生存，當(dāng)不被人類需要時(shí)，他的 “主人” 便將其看作可以隨意丟棄的物品，拋棄在 “自然” ——公園中，任其自生自滅。小說(shuō)中的獸醫(yī)也說(shuō)道，“人類丟棄寵物的事情一直都在發(fā)生。狗可以為了自己的主人放棄自己的生命，但人類卻永遠(yuǎn)都不會(huì)這么做”(Nunez 2018： 84)(2)本文中引文的漢譯均為筆者自譯。。

德里達(dá)認(rèn)為動(dòng)物的痛苦具有打斷和影響人類的能力，動(dòng)物具有很多打斷人類的方式，挑戰(zhàn)人類的思考，喚醒人類的責(zé)任(李俐興 2018： 63)。當(dāng)男教授在公園中看到阿波羅的第一眼時(shí)，阿波羅落魄的樣子便引起了他的惻隱之心。他四處打聽(tīng)，企圖為阿波羅尋回原來(lái)的主人，卻一無(wú)所獲。之后，他不顧妻子的反對(duì)，收養(yǎng)了阿波羅，將他帶回了自己的豪宅中。男教授的豪宅在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，“我” 也曾經(jīng)去過(guò)那里幾次，并被房中豪華的裝修所驚艷：“內(nèi)嵌的書(shū)櫥，漂亮的地毯鋪在古老的胡桃木地板上，這無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著我，當(dāng)代作家本質(zhì)上是多么地資產(chǎn)階級(jí)”(13)。(3)本文此類引用都引自Nunez(2018)?？臻g具有政治性和意識(shí)形態(tài)性，實(shí)際上是充溢著各種意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物(蘇賈 2004： 122)。與同樣身為作家的 “我” 相比，男作家所居住的豪宅絕非僅僅是上層資產(chǎn)階級(jí)物質(zhì)生活的外在體現(xiàn)，它同樣也象征著男性優(yōu)越于女性的社會(huì)地位和至高無(wú)上的權(quán)力，是 “性別” 與 “階級(jí)” 空間表征的集合體，傳達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中男女作家不公平境遇的控訴。出于同情，男教授將阿波羅帶回了豪宅，但他對(duì)動(dòng)物的保護(hù)欲卻充斥著菲勒斯中心主義思想。阿波羅進(jìn)入豪宅這個(gè)男性權(quán)力空間后，便成為男教授的私有物品，被迫接受他的命名。他為大丹犬起的第一個(gè)名字為 “Dino”，這個(gè)名字包含有兩層意思，第一層是指流浪漢，表示狗的生活經(jīng)歷；第二層是指恐龍，意指大丹犬龐大的身體。后來(lái)，男教授認(rèn)為 “Dino” 這個(gè)名字對(duì)這只狗來(lái)說(shuō)過(guò)于正式，最后改叫為 “Apollo” ——大丹犬一直被譽(yù)為狗中的 “Apollo”。為動(dòng)物命名的行為正是人類將自己視為造物主、妄自尊大的表現(xiàn)：一個(gè)是有發(fā)言權(quán)和觀察權(quán)的男教授，另一個(gè)是只能被看著、保持沉默的阿波羅。而男教授將這一行為進(jìn)行了兩次。此外，為動(dòng)物命名的背后是人類語(yǔ)言符號(hào)化的表達(dá)。在齊澤克看來(lái)，對(duì)事物的符號(hào)化表達(dá)預(yù)設(shè)著人類特有的語(yǔ)言暴力：語(yǔ)言簡(jiǎn)單化了被指涉之物，將之貶低為某個(gè)單獨(dú)的特征。它肢解事物，破壞它的有機(jī)統(tǒng)一，將它的局部和屬性當(dāng)成是自主的(齊澤克 2012： 55)。

在與教授生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間后，他成了阿波羅在世界上唯一的 “朋友”。然而有一天，教授突然選擇了自殺。作為動(dòng)物，阿波羅自然不知道是什么原因?qū)е铝四薪淌诘南?，但他卻因此陷入了絕望的境地。笛卡爾曾做出動(dòng)物是機(jī)器的論斷，然而事實(shí)卻是，“他們不會(huì)自殺。他們不會(huì)哭泣。但他們可以而且確實(shí)會(huì)崩潰，他們可以而且確實(shí)會(huì)心碎”(45)。阿波羅每天都在門(mén)口等男教授回來(lái)，甚至還拒絕進(jìn)食。后來(lái)男教授的妻子找到女作家，說(shuō)教授在世時(shí)曾想要將阿波羅托付給她。雖然女作家所在的公寓不允許養(yǎng)狗，但出于對(duì)阿波羅的憐憫和對(duì)男教授的懷念，她最終接受了阿波羅。就這樣，阿波羅被當(dāng)作男教授的遺產(chǎn)送給了女作家，最終仍是以被物化的身份結(jié)束了在豪宅的生活。

幾千年來(lái)，通過(guò)人類社會(huì)的馴化，動(dòng)物淪為一種為人類服務(wù)的工具。在國(guó)內(nèi)外的法律規(guī)定中，寵物皆被視為人類的私有財(cái)產(chǎn)，可以作為動(dòng)產(chǎn)轉(zhuǎn)讓。盡管許多寵物被視為家庭中的重要成員，但他們之間的關(guān)系仍然不平等。一旦動(dòng)物與人類的利益發(fā)生沖突，人類往往會(huì)為了自身利益犧牲動(dòng)物。新冠疫情爆發(fā)伊始，當(dāng)動(dòng)物可攜帶病毒的言論流出時(shí)，有多少無(wú)辜的動(dòng)物被自己的 “主人” 從高樓上殘忍拋下。在《朋友》這部作品中，通過(guò)公園和男作家的豪宅這兩個(gè)社會(huì)空間，作者努涅茲不僅刻畫(huà)出了大丹犬阿波羅兩度被人類物化，失去主體性的形象，也對(duì)動(dòng)物沒(méi)有情感的機(jī)械動(dòng)物倫理觀進(jìn)行反駁，為現(xiàn)實(shí)生活中人類隨意丟棄動(dòng)物的行為帶來(lái)反思。

四、女作家的公寓：找回動(dòng)物主體性

弗吉尼亞·伍爾夫認(rèn)為，一個(gè)寫(xiě)作的女性，首先必須具備的條件是擁有一間屬于自己的房間。她把這一空間看作女性為自己爭(zhēng)取到的對(duì)人生獨(dú)立觀察和思考的空間?！杜笥选分械呐骷?“我” 雖然有獨(dú)自居住的公寓，但卻是租來(lái)的，并不屬于自己。相對(duì)于男教授的豪宅，女作家租住的公寓也略顯寒酸：“我的公寓空間極小，像阿波羅這樣體型龐大的狗根本沒(méi)有空間來(lái)回走動(dòng)”(28)。且不論是房東還是管理員都是男性，可以說(shuō)，在公寓這個(gè)狹小的空間內(nèi)，阿波羅和女作家無(wú)時(shí)無(wú)刻不在被男性權(quán)力的目光所凝視。生態(tài)女性主義動(dòng)物倫理學(xué)認(rèn)為，動(dòng)物受壓迫的根本原因并不是 “邏格斯中心主義”，而是 “菲勒斯中心主義”，女性與動(dòng)物在其籠罩之下有著相似的命運(yùn)。公寓明令禁止狗的出現(xiàn)，但除公寓之外女作家與阿波羅又沒(méi)有什么去處，所以她只好告訴管理員，阿波羅只是暫時(shí)在這里呆一段時(shí)間，很快就會(huì)離開(kāi)，以此來(lái)暫時(shí)逃避公寓的規(guī)定。

動(dòng)物作為人類社會(huì)的他者是受凝視的對(duì)象，面對(duì)來(lái)自人類的高壓凝視，動(dòng)物無(wú)法與人類進(jìn)行平等的眼神交流。來(lái)到公寓的第一晚，“我” 喊阿波羅的名字，“他抬起頭來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)肩來(lái)，斜視著我”(40-41)。在剛進(jìn)入女作家公寓的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，阿波羅總是對(duì)我保持警惕，“他會(huì)時(shí)不時(shí)地看向我，但又立刻將目光移開(kāi)”(39)。而女作家平時(shí)會(huì)對(duì)阿波羅進(jìn)行觀察和思考，這種觀察更傾向于伊利格瑞(Luce Irigaray)所提出的 “佛觀花” 式的凝視。這不是注意力被分散的，帶有掠奪性的凝視，也不是將沉思轉(zhuǎn)移到肉體之上的淺薄失誤，這是一種可以為思維提供升華和純凈能力的物質(zhì)和精神的沉思(Jay 1993: 538)。在收養(yǎng)阿波羅之后，女作家并沒(méi)有為他重新取名?！拔蚁矚g這個(gè)名字。但是如果我討厭這個(gè)名字，我也不會(huì)想著去改變它” (47)。她甚至有時(shí)還會(huì)不斷思索：阿波羅從一出生到現(xiàn)在一定被取過(guò)好幾個(gè)名字，如果沒(méi)有人類的話，他真正的名字會(huì)是什么？這一追問(wèn)體現(xiàn)了女作家嘗試拋開(kāi)人類對(duì)動(dòng)物的規(guī)訓(xùn)，發(fā)現(xiàn)動(dòng)物自身主體性的嘗試。眾所周知，德里達(dá)通過(guò)早上在浴室被貓凝視的經(jīng)歷，對(duì)動(dòng)物的主體性進(jìn)行過(guò)追問(wèn)，對(duì)傳統(tǒng)的動(dòng)物倫理學(xué)提出批判，但在哈拉維看來(lái)，對(duì)于他的貓來(lái)說(shuō)，德里達(dá)沒(méi)有履行一個(gè)簡(jiǎn)單的 “陪伴物種” 的義務(wù)；他并不好奇這只貓當(dāng)時(shí)在做什么，感覺(jué)什么，思考什么(Haraway 2008: 20)。 德里達(dá)的好奇心指向的是哲學(xué)與倫理學(xué)的內(nèi)部，雖然他充分批判了其他哲學(xué)家如何拒絕與動(dòng)物交換凝視，或者僅僅將動(dòng)物視為文學(xué)與神話中的意象，但卻沒(méi)有能夠真正啟程去進(jìn)入動(dòng)物的世界(但漢松 2018： 30)。女作家總是嘗試進(jìn)入阿波羅的世界：“我想知道他是否也會(huì)對(duì)事情有所期待……我甚至想知道他是如何回憶過(guò)去……” (174)。她不僅對(duì)大丹犬的主體性進(jìn)行了思考，還將其看作朋友，跟他進(jìn)行交流： “怎么了，小伙子？你睡得好嗎？”(175) 帕特里克·墨菲(Patrick Murphy)呼吁人對(duì)動(dòng)物進(jìn)行“生態(tài)女性主義對(duì)話”(ecofeminist dialogics)，讓人類學(xué)會(huì)閱讀動(dòng)物的方言?！胺侨祟惖乃丝梢员粯?gòu)成說(shuō)話的主體，而不僅僅是我們說(shuō)話的客體”(Murphy 1991： 50)。除了用人類的語(yǔ)言跟動(dòng)物溝通之外，女作家能夠通過(guò)阿波羅的肢體動(dòng)作來(lái)理解動(dòng)物的語(yǔ)言：“他向前走了一步，向右走了一步，向后退了一步，同時(shí)左右仰起頭：這是他說(shuō)WTF的方式”(131)。

關(guān)愛(ài)倫理主張，我們有道義上的責(zé)任去關(guān)愛(ài)所有我們可以交流的生物，不管它們與我們有多大的不同(Donovan 2009: 16)。為了使阿波羅振作起來(lái)，女作家嘗試每天為他放音樂(lè)和按摩。除了上課的時(shí)間之外，她沒(méi)有離開(kāi)過(guò)阿波羅。女作家對(duì)阿波羅的善意和關(guān)懷使他放下了心中的防備，漸漸走出了抑郁的情緒，也找回了其主體性，成為一只“真正”的動(dòng)物。他開(kāi)始與女作家進(jìn)行眼神交流：“剛開(kāi)始的時(shí)候，我有時(shí)發(fā)現(xiàn)他盯著我看，我一回頭的時(shí)候他便轉(zhuǎn)過(guò)身去，現(xiàn)在他經(jīng)常把他的大腦袋放在我的膝蓋上，用一種說(shuō)話的表情看著我”(174)。他會(huì)在家門(mén)口迎接女作家的歸來(lái)，甚至還會(huì)半夜為她蓋上被子。女作家在治愈阿波羅的同時(shí)，也被阿波羅治愈著。在遭受失去摯愛(ài)之人的打擊后，女作家曾經(jīng)陷入了痛苦的深淵，精神開(kāi)始恍惚，“有幾次，我發(fā)現(xiàn)自己在某個(gè)地方，不記得我是怎么到那里的；當(dāng)我出門(mén)辦事時(shí)，卻忘了要干什么。我會(huì)把上課必須要用的課程筆記忘在家里；我會(huì)記錯(cuò)醫(yī)生們的預(yù)約，然后去錯(cuò)誤的辦公室……”(123)但自從阿波羅搬進(jìn)公寓之后，女作家的這些不正常行為變得越來(lái)越少，也變得更加依賴阿波羅。在此，作家西格麗德·努涅茲借小說(shuō)中的女作家之口，使哈拉維的“同伴物種”概念得到了十分精到的詮釋。

雖然公寓管理員被阿波羅這樣一只龐大但溫順懂事的狗深深打動(dòng)，但為了自己的職位，他不得不多次提醒女作家，如果不將阿波羅搬離公寓，她將會(huì)與阿波羅一起離開(kāi)公寓。女作家嘗試直接聯(lián)系房東，請(qǐng)求阿波羅留下來(lái)，但因涉及個(gè)人隱私，管理員拒絕向她提供房東的聯(lián)系方式。面對(duì)如果不拋棄阿波羅就居無(wú)定所的兩難境地，女作家絲毫沒(méi)有猶豫地選擇了留下阿波羅，“不管奇跡會(huì)不會(huì)出現(xiàn)，不管會(huì)發(fā)生什么事，沒(méi)有什么能夠?qū)⑽覀兎珠_(kāi)”(146)。作為同伴物種，他們之間形成了哈拉維所言的一種“無(wú)法擺脫、相互矛盾的互構(gòu)關(guān)系” (Haraway 2008: 12)。后來(lái)奇跡確實(shí)出現(xiàn)了：一天上午，管理員帶著好消息敲響了女作家的門(mén)，告訴她，阿波羅可以在公寓留下來(lái)了，因?yàn)楣⒅械淖魶](méi)有一個(gè)人對(duì)阿波羅的存在表示不滿，于是他向房東提出建議，阿波羅可以作為一只服務(wù)型動(dòng)物(support animal)留在公寓中。

?？略?jīng)說(shuō)過(guò)，哪里有權(quán)力，哪里就有反抗。在公寓這個(gè)男性權(quán)力空間內(nèi)，阿波羅與“我”之間的感人經(jīng)歷將公寓中的所有人打動(dòng)，也成功地將公寓的禁狗令打破，阿波羅得以在公寓中繼續(xù)生存。大丹犬與女作家對(duì)壓迫的反抗并不是通過(guò)與男性力量的理性對(duì)抗，而是結(jié)合成為一個(gè)共同體，用情感的力量引起男性的共情。這種解決問(wèn)題的范式也為我們帶來(lái)反思：在日常生活中，情感或者感性的存在往往帶有貶義色彩，被人們所排斥，但在試圖打破男性與女性、人類與動(dòng)物等二元對(duì)立的形式時(shí)，不再通過(guò)一味地理性思維而是通過(guò)情感這種以柔克剛的方法來(lái)解決是否會(huì)更有成效？

五、在海邊：走向生物共同體

雖然阿波羅得以在公寓中留下，但由于他越來(lái)越年邁，身體狀況每況愈下，公寓中充斥著狗身上散發(fā)出的氣味，來(lái)過(guò)這里的人有的說(shuō)公寓的氣味就像馬廄，有的說(shuō)像動(dòng)物園。女作家雖然盡力打掃，但味道卻揮之不去。當(dāng)他們迫切需要離開(kāi)公寓一段時(shí)間讓味道消散時(shí)，“英雄” 出現(xiàn)了——一位男性朋友將他在海邊的房子提供給女作家和阿波羅住。

在美國(guó)文學(xué)中，海的意象經(jīng)常出現(xiàn)在不同的文學(xué)作品中。在浪漫主義時(shí)期，海作為自然的象征，多出現(xiàn)人與大海斗爭(zhēng)的故事情節(jié)，反映了人對(duì)自然的征服欲望，襯托出人物的頑強(qiáng)意志和不屈服的精神；在自然主義時(shí)期，大海象征著自然界神秘的力量，反映了人類力量的弱小。到了20世紀(jì)，由于人類生態(tài)意識(shí)的覺(jué)醒和各種環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)如火如荼的開(kāi)展，大海在文學(xué)作品中的角色漸漸演變成為人類的精神棲息地。大海是開(kāi)放的，流動(dòng)的。它不僅是孕育生命的場(chǎng)所，同時(shí)也以廣闊的胸懷包羅著海中生存的萬(wàn)物。大海處在人類社會(huì)的邊緣，與城市空間中的各類限制不同。如果說(shuō)大海作為自然中的一部分是人類社會(huì)的對(duì)立面，那么海邊則作為自然與人類社會(huì)的過(guò)渡地帶，將這一二元對(duì)立消解。潮漲潮落之間，海的邊界變化不定。這正如人與動(dòng)物的概念并非是固定不變的，人與非人的關(guān)系也是動(dòng)態(tài)變化相互生成的過(guò)程(李俐興 2018： 67)。

哈拉維的動(dòng)物思想一直以人和狗的關(guān)系為主軸，但最后謀求的也絕非是人對(duì)狗無(wú)條件的寵愛(ài)，而是在為世界謀求一種普適意義的倫理-政治建設(shè)(但漢松 2018： 185)。當(dāng)阿波羅與女作家在海邊散步時(shí)，不遠(yuǎn)處也有一個(gè)年輕的男人與狗在玩耍，“我們看著狗跳進(jìn)水里去接那個(gè)人一直扔給他的棍子。這個(gè)男人只有一只胳膊”(207)。由于女性與殘疾人無(wú)論在真實(shí)生活中還是在文學(xué)作品里都是被忽略、被書(shū)寫(xiě)、被邊緣化的群體，因而女性作家對(duì)殘疾人抱有同情、憐憫的態(tài)度，在創(chuàng)作時(shí)會(huì)有意無(wú)意地注重或刻畫(huà)殘疾人的形象(陳彥旭 2010： 57)。殘疾人的出現(xiàn)使得此時(shí)看似平淡的畫(huà)面極具深意。在海邊這個(gè)非同質(zhì)化的物理空間，努涅茲巧妙地集合了人類社會(huì)的三種 “他者”：女性、動(dòng)物、殘疾人，且每個(gè)生命都找到了屬于自己的位置，打破了中心-邊緣的二元對(duì)立，體現(xiàn)了作家對(duì)所有被邊緣化生命的關(guān)懷。彼得·辛格同樣認(rèn)為，動(dòng)物解放運(yùn)動(dòng)應(yīng)該與其他各種圍繞壓迫的解放運(yùn)動(dòng)同時(shí)展開(kāi)，動(dòng)物解放運(yùn)動(dòng)不僅僅是 “道德問(wèn)題，也是嚴(yán)肅的政治問(wèn)題”(Singer 1990: iii)。

事實(shí)上，除了這些“他者”之外，還有努涅茲對(duì)于自然問(wèn)題的深刻思考。來(lái)到海邊之前，阿波羅不會(huì)與任何動(dòng)物起沖突，但他會(huì)吃一些昆蟲(chóng)，“我見(jiàn)過(guò)你咬蒼蠅和其他昆蟲(chóng)，令我擔(dān)心的是，其中也包括一些叮人的昆蟲(chóng)。有一次，我還沒(méi)來(lái)得及阻止你，你就吃了一只巨大的蜘蛛”(202)。生態(tài)女性主義動(dòng)物倫理認(rèn)為，所有的生命都是平等且相互聯(lián)系的，每個(gè)生命都是生物鏈上不可或缺的一環(huán)。在故事的結(jié)尾，當(dāng)阿波羅躺在草坪上時(shí)，努涅茲用她富有詩(shī)意的語(yǔ)言描寫(xiě)了成群的蝴蝶在空中飛舞的畫(huà)面，“一大群蝴蝶，像一朵細(xì)小的白云飄在草坪上”(211-212)。他們本應(yīng)該對(duì)阿波羅這個(gè)吃昆蟲(chóng)的動(dòng)物感到恐懼，但當(dāng)“他們像五彩紙屑一般密集地落在了你的身上，而你——卻沒(méi)有抖動(dòng)一下！” (212)此刻，所有的生物仿佛回到了原初的平等狀態(tài)，一個(gè)萬(wàn)物和諧統(tǒng)一的畫(huà)面躍然紙上，一種多元、復(fù)雜的生物共同體由此形成。大丹犬阿波羅不僅與人類社會(huì)達(dá)成了和諧統(tǒng)一，而且與自然界中的萬(wàn)物結(jié)成了生物共同體。

海邊這兩個(gè)看似平淡的畫(huà)面，體現(xiàn)的不僅僅是作者努涅茲對(duì)動(dòng)物他者的關(guān)懷，而是對(duì)所有被人類社會(huì)邊緣化的群體的關(guān)懷，在這里，哈拉維所言的一種 “普適的倫理-政治建設(shè)” 得到了操演。后現(xiàn)代倫理提倡重新確立自我與他者之間的一種新的牢固的道德關(guān)系——承認(rèn)差異，尊重他者，擔(dān)負(fù)對(duì)他者的絕對(duì)責(zé)任，建構(gòu)為他者的自我和為他者的人道主義，建構(gòu)超越民族、種族、國(guó)家等最低限度的后現(xiàn)代倫理共同體 (陳世丹 2018： 88)。在努涅茲的筆下，這個(gè)后現(xiàn)代倫理共同體便是地球上所有生命結(jié)合而成的生物共同體。

六、結(jié)語(yǔ)

空間的敘事不是空洞無(wú)意義的純粹場(chǎng)景描寫(xiě)，而是賦予深刻現(xiàn)實(shí)含義的(樊曉君 2011： 24)。小說(shuō)中地理空間的轉(zhuǎn)移與動(dòng)物主體性的重建同步進(jìn)行,最終被物化的動(dòng)物，在人類的關(guān)愛(ài)中打破了人與動(dòng)物的二元對(duì)立，同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了人類、動(dòng)物、自然三者之間的和諧統(tǒng)一。整體來(lái)看，小說(shuō)《朋友》圍繞大丹犬展開(kāi)敘事，是后現(xiàn)代動(dòng)物倫理在文學(xué)上的一次成功演繹，傳達(dá)了作家對(duì)人類中心主義的批判和對(duì)后現(xiàn)代動(dòng)物倫理的呼喚，也為現(xiàn)實(shí)社會(huì)帶來(lái)深刻的警醒與反思。透過(guò)小說(shuō)，能夠啟發(fā)我們對(duì)現(xiàn)實(shí)中的行為做出調(diào)整。借用華裔后殖民理論家謝平的話，想象性文學(xué)就是一種 “世界構(gòu)” (worlding) 的操演性力量，它能 “依照一種規(guī)范性的倫理-政治眼界去改變這個(gè)世界”(Cheah 2016: 6)。但作品中所折射出的思想也有對(duì)現(xiàn)有動(dòng)物倫理的突破，為理論本身帶來(lái)了反思，例如激進(jìn)的女性主義動(dòng)物倫理認(rèn)為，同為人類社會(huì)他者身份的女性與動(dòng)物應(yīng)該進(jìn)行聯(lián)合，以此來(lái)打破男性的壓迫，但在小說(shuō)中，女性與動(dòng)物成為同伴物種之后，得到的并不是自由，反而每次都是在走投無(wú)路的情況下得到男性的幫助才得以繼續(xù)生存。這也給女性主義動(dòng)物倫理帶來(lái)啟發(fā)：一味地排斥男性也并不能給女性或者動(dòng)物帶來(lái)解放，反而容易陷入二元對(duì)立的陷阱之中?？傮w來(lái)說(shuō)，作為一部極具思想性的作品，《朋友》值得更多國(guó)內(nèi)外的學(xué)者來(lái)關(guān)注。