謝志強艾城系列（小小說）

恐龍蛋

我替這個故事里的主人公著急。明明那姑娘執(zhí)著地追求（也可以用黏）他，他卻冷淡了她。這是他拒絕的方式。表面看，姑娘各個方面都比他出色，偏偏是他提不起興趣。世間的事兒，我越發(fā)難以理解了。何況在虛構的故事里，我也沒能耐掌控人物。

他身上不知什么吸引了姑娘，總之，姑娘很癡情，甚至提出：“我要懷個你的孩子?！?/p>

這個故事里的主人公相當理智，他做到了坐懷不亂。為了表示他倆相處已久的關系，他吻了她的臉頰，吻得姑娘的臉頓時像初升的太陽那樣紅。

我只能猜測，他有戀母情結。姑娘比他小三歲。有時，一個人認定一件事，八匹馬也拉不回。一根筋。

我這個故事里的主人公沒什么特長也沒什么地位。他是單位的檔案員，整天收收發(fā)發(fā)，歸類入案，有條不紊。他不擅長跟別人打交道，屬于那種“悶”人。他在單位的時間比在家里的時間多。反正，單位里，他有獨立的辦公室。

我不知他把追求他的姑娘歸為哪一類。所有活人，在他眼里可能都是可歸類的檔案。如果編號，那個姑娘該編為3號了吧？因為他談過三次戀愛。前兩次分手，對方認為他沒趣、呆板。

他的辦公室漸漸趨向家的感覺。毛巾、牙具，基本的生活用品都有，還有枕頭、竹席、毛巾被（冬天有厚被子），他有午睡的習慣，但他也時不時地宿夜，反正回到家也是單獨一間。他給單位的同事造成一個印象：工作熱情、認真，好像有整理不完的檔案。幾次，先進工作者的榮譽降臨他的頭上，他也不以為然。他像被一套硬殼包裝起來，極少表現主動交流的跡象。

姑娘最后一次到他的辦公室，可能是還不甘心，但也無可奈何，只不過是再爭取一下。這是雙休日的第一天，周六。整個辦公樓很寂靜。

他一如既往，甚至顯示出“你怎么還來”的表情。

她說：“我還是想向你當面告別。”

此刻，他表現出了異常，或說，如熱鍋上的螞蟻，離開椅子，在辦公室里走來走去，仿佛面臨兩難的選擇，卻不知如何是好。

她的目光隨著他的移動而移動。她的身體已做出準備好的姿態(tài)，像一棵樹，多么希望吹來一陣暖風。

他焦慮不安了，吸著鼻子，還打了三個噴嚏。嘴巴在蠕動，像在嘀咕什么，而且陌生地環(huán)視辦公室，最后，目光落在她的臉上。他說：“我頭有點暈?！?/p>

她說：“讓我看看?！?/p>

他擺擺手，像是驅散什么，說：“你走吧?！?/p>

她說：“你最后吻我一次?！?/p>

他在她側送的臉頰，應酬似的碰了一下。然后，好像第一次見面那樣，目光異樣。

她笑了，說：“這次我走出這個門，再也不會進來了。”

剩下他。他舔舔嘴唇，終于回味出氣味來自她。他剛才確實有點失態(tài)，好像在濃霧里迷失了。那不是她的體香，而是香水的氣味。他還沒聞過這種香味，有點熏，熏得他嗆，簡直要失去了理智。先前他不出聲地嘀咕，當然是想問她用了什么香水。

她想用香水告別，讓他留下那個記憶。她離開時，他有一種沖動，追上去，仿佛她牽著一根無形的繩索。幸虧關閉了門。

他像要窒息。他的腦袋像籠罩著一團云霧。他再也坐不安定了。他打開門和窗，讓空氣對流。正值初冬，灌滿了寒氣，他打了個響亮的噴嚏。別著涼。關閉門窗。而且，反鎖了門。

可是，室內依然彌漫著香氣，似乎漸漸濃稠起來。像地球的大氣層。他莫名其妙地來回走動，如同思考一個問題那樣。他已經感覺到身體移動時不夠自如不夠順暢了，像受了什么阻礙。

是不是冷氣和香氣融合，產生什么固體形態(tài)的物質？他坐下來，思考可能面臨的情況（來不及檢索），他的身體周圍已流動著可視的氣層，很濃很濃的香氣。他像置身一個芬芳的旋渦之中。他靠在椅背上，閉目養(yǎng)神。疲乏了，他總這樣。

隔一天上班，他的門被叩過數次后，終于打開（后勤有所有辦公室的鑰匙）。總務愣住了，還以為恐龍時代重現了。椅子和桌子之間有個巨型蛋，大得像廣場慶典時的巨型氣球，只不過，蛋的表面是煙灰色，還有麻麻點點的斑紋。

總務以為檔案員收藏了恐龍蛋。一般情況，同事們都不輕易進他的辦公室。總務說：“這家伙，把辦公室弄得像家一樣。”

這個信息傳遍了大樓。一批一批好奇者，像參觀恐龍博物館一樣，進來出去。每個人都叩一叩那個巨型蛋。蛋壁厚實堅硬。

甚至有人猜疑艾城遠古的歷史，這里曾經是恐龍活躍的地方。只是蛋殼很新鮮，絲毫看不出埋藏已久的痕跡，而且，還散發(fā)出奇異的香味。

一個用過這款香水的少婦，說出了香水的名稱。總務的耳朵貼著蛋殼聆聽，里邊有動靜，他說：“這個恐龍蛋穿越悠久的時間，可能里邊活著小恐龍呢?！?/p>

檔案員不知去向。單位里臨時決定：這間辦公室打空調，保持恒溫。也有人檢索、咨詢，最后達成一致，溫度比母雞孵蛋的溫度稍高兩度，畢竟缺乏科學的依據，但是，恐龍蛋的蛋壁那么厚。

檔案員毫無音信。總務曾經在養(yǎng)雞場里幫過父親，現在，總務每日三次觀察恐龍蛋。終于有一天，聽見了里邊啄殼的聲音?？倓者档皻?，里邊有回音，像隔著一道墻壁的兩人。當天傍晚，不是恐龍破殼而出，而是一個小男孩，赤裸裸的，像出生那樣，只不過，第一聲，不是哭，而是笑。

小男孩的笑，像是藏貓貓，別人找不到他，他自動出來，很得意地笑。

總務要去抱小男孩，卻縮回手，因為小男孩簡直是失蹤了的檔案員的翻版。

小男孩甩著手，顯然拒絕總務抱，還哭了起來，哭得很響亮。首先傳到辦公室所在的樓層。紛紛有人趕來，可愛的小男孩，都想抱一抱。小男孩扒拉著胖嘟嘟的小手（手上像笑出了酒窩）。

終于，小男孩接受了一個姑娘。她比檔案員大三歲，差不多是個“剩女”。平時幾乎不跟檔案員交往。

小男孩不哭了，偎在她的懷里，往她的胸前使勁拱。

同事們說：“這小家伙，還認人？跟你有緣分呀?！?/p>

姑娘抱著小男孩，想起了單位里有個檔案員。據說，那天，這位姑娘的乳房莫名其妙出奶水了。考慮到照顧小男孩，她主動要求管理檔案。

艾城是個會發(fā)生奇跡的城市?？铸埖暗臍み€保存在單位里，只不過香氣逐漸淡了，蛋殼逐漸薄了。蛋殼表面有一種氣流流動但又轉為固態(tài)的質感，自然而又流暢。我去參觀過，想起主人公戀愛過的那個姑娘，或許，她以這種方式實現了她的愿望：我要懷個你的孩子。

道具

鄭敏的妻子逝世后，他演戲的狀態(tài)起了變化。

艾戲是艾城的一個地方劇種。其特點可歸納為兩個字：愛和哀。也就是說，艾劇側重愛情題材。哀傷是愛情的一種調子。鄭敏是劇團的臺柱子。

這一次，艾劇推出一個愛情的悲劇。排練過程中，到了此劇的高潮，男主角的愛妻亡故，臺上擺了一副棺材。

鄭敏本該對棺材傾訴——一段唱?？伤Ｗ?，仿佛不知所措。

導演提醒他臺詞，說：“唱呀?！?/p>

鄭敏一臉茫然，似乎在尋找什么。

導演上前，問：“出了什么事？”

鄭敏說：“棺材里邊空著?！?/p>

導演說：“這是演戲?！?/p>

一個跑龍?zhí)椎难輪T主動要求說：“我躺進去試一試?！?/p>

鄭敏還是找不到感覺，無奈地說：“一個活人怎么行？”

導演說：“你何必這么講究？”

鄭敏堅持：“不講究怎么演得好戲？”

導演惱火了，說：“誰能看見棺材里裝著什么？”

鄭敏說：“我得知道里邊裝著尸體，否則我演得不真實。”

劇團里的人認為，鄭敏還沒走出喪妻的陰影，就趁排練的日子給他介紹對象，試圖讓他恢復以前的狀態(tài)，他卻拒絕。這個愛情劇，整個劇團齊心協力——重振艾劇，喚回觀眾。沒公演前，艾城的媒體已鋪天蓋地地做了宣傳，艾城居民的胃口已被吊起，尤其是眾多的粉絲，沖著鄭敏：宣傳的動靜弄得那么大，能演出什么新意？

艾劇團長托人，跟殯儀館的負責人搭上了關系。恰巧那位負責人也是鄭敏的粉絲。雙方達成口頭協議：每一次演出，殯儀館提供一具尸體。當然，運送的過程高度保密。

首場演出，殯儀館的負責人親自護送“新鮮”的尸體，悄悄裝入道具——棺材。

鄭敏在不知情的情況下，面對棺材傾訴戀情，唱得情深意切。演出大獲成功。

演出結束，導演陪殯儀館的負責人吃夜宵（表示感謝）。負責人喝了酒，脫口說：“我知道棺材里放著一具男尸，鄭敏是否有同性戀傾向？”

導演只求演出效果，說：“觸景生情，要是鄭敏看見是男尸，可能就唱不出聲情并茂的效果了。”

可是，還是瞞不住。鄭敏如同他的名字，很敏感。第二天劇場爆滿。殯儀館的負責人親自護送一具當日的男尸。

演到高潮，鄭敏面對棺材，像是忘了唱詞，場內觀眾沒有起哄，似乎靜靜地等待。鄭敏疑惑片刻，不帶感情地唱了那一段“獨白”。

導演替他捏了一把汗，問：“出了什么事？”

鄭敏說：“感覺不對?！?/p>

導演透露：“好不容易弄來了今天死去的一個人?！?/p>

鄭敏說：“性別不對?！?/p>

導演說：“你就湊合一下吧，落實一具尸體要費多大的周折呀?！?/p>

殯儀館的負責人增加了幾分敬佩。一個演員，為了演好戲，不但要真實的“道具”，而且，在沒親眼見過的情況下，竟能敏感地察覺“道具”的性別。

接著，殯儀館的負責人與死者家屬私下里商量，保留早晨送來的女尸——不幸遭遇車禍的姑娘。

為了滿足觀眾特別是粉絲的要求，一夜安排了兩場。鄭敏在舞臺上完全達到了忘我的境界——他簡直融入了角色。

正值盛夏，第二場，鄭敏演得比第一場效果還要好。

導演忍不住贊賞：“你的藝術高峰出現了，照這樣演下去，還要安排白天的一場演出。我有個疑問，第二場為什么發(fā)揮得那么好？”

鄭敏說：“我聞到了氣味，像花兒凋謝的氣味，那是一朵沒被污染的花兒?！?/p>

殯儀館的負責人倍加佩服：“鄭敏不但知道是女尸，而且連處女也聞得出來?！?/p>

不可能天天能銜接得那么好，隨后的一天，出現空白——沒有死亡。殯儀館的負責人向艾城多個醫(yī)院打電話，被告知沒有死亡的病人，甚至，他期待出現意外的車禍，可是……他不得不趕到劇院。他宰了一只母山羊，給山羊穿上了女裝。他內疚，不過，他盼望能夠瞞天過海。

鄭敏演到面對棺材那段“獨白”，突然，像喉嚨里卡了魚刺，干嘔起來。

仿佛被揭穿那樣，殯儀館的負責人在前一排忍不住搓手、跺腳。他溜進幕后向鄭敏道歉。

鄭敏說：“我聞到了羊的氣味，小時候我在農村放過山羊?！?/p>

導演說：“都怪天氣，這么熱。”

鄭敏說：“不怪天氣，只是棺材里有假，我表演盡管看不見……但跟棺材里的尸體密切相關?！?/p>

殯儀館的負責人懷疑鄭敏是不是有戀尸情結？

第二天，導演不放心，打電話詢問。殯儀館負責人說：“今天選擇的余地大，我特意選中了一位少婦的尸體，少婦生前也是鄭敏的粉絲，他的家屬已同意，讓死者登臺，最后一次觀看鄭敏的演出。”

殯儀館負責人護送尸體的同時，場場戲都不放過。與其說他熱愛艾劇，倒不如說他鎖定鄭敏那一段唱——對蓋住的棺材。他能發(fā)現鄭敏對不同的尸體所表演的差異，微妙的差異他能看出。

可能那位死去的少婦，跟鄭敏的亡妻年齡相仿（妻子曾是鄭敏的粉絲），鄭敏演得已忘了自己是鄭敏，好像棺材里躺著的是他的妻子。燈光里，能看見臺上鄭敏閃亮的淚珠。

過后，殯儀館負責人對少婦的丈夫，也是他過去的同窗（開玩笑不分場合）說：“你吃醋了吧？幸虧弟媳已走了。”

天線

那一天，我終于碰見了周立挺。

差不多有一年沒見著周立挺了。這一回時間算長了。以往，至多幾個月。他不露面，我猜他一定又陷入一件事了。周立挺有句口頭禪，一心不可兩用。他一旦做一件事，就會十分投入，好像那一件事牽著他的鼻子走，其他事兒就干擾不了他。他絕不同時做兩件事兒。比如，學生時代的一個暑假，他突然對垂釣發(fā)生了興趣，他不僅從早到晚坐在河邊釣魚，還研究各種釣具。有一次，他竟然跳入河里，他忘了自己是個“旱鴨子”，幸虧有人及時救起。我能想象出他落水時，伸出像天線般的雙手求救的情景。我問他是不是熱得受不了，可也要先學會游泳呀。他說我想了解魚為什么不上鉤？第二天，他放棄了垂釣，學起游泳。但所有的釣具都永遠地閑置了，他不會重復對一件事兒的興趣。

現在，周立挺愣住了，仿佛不認識我。他還沉浸在某件事上吧？他的夾克衫沾滿了星星點點的涂料。

我說：“你不是在談戀愛嗎？怎么弄成這副模樣？”

他心不在焉地說：“我在裝修新房，現在出來選購材料?！?/p>

我說：“交給裝潢公司不就得了?！?/p>

他做個“拜拜”的手勢，說：“自己動手，豐衣足食?！?/p>

我沖著他的背影喊：“要不要我?guī)兔?？?/p>

他不回頭，丟一句：“等著吃我的喜糖吧?！睌[擺手。那揮動的雙手，像天線。

高中畢業(yè)，他待業(yè)，我則參加高考，等待錄取通知。有一天，他一臉微笑地找到我，我知道，他的笑容背后有事兒，而且不容我拒絕。

他聲稱，要給自己家的電視機裝天線，必須收到所有的頻道。

那幢樓是艾城最早的住宅樓了，有八層，是沾了他父親的光。他家在一樓，有五十多平方米，電視機在客堂間。他讓我在客堂間，他架梯，通過八樓的天窗上了樓頂。

他在樓頂呼，我在一樓應。我觀察電視機圖像，他調整樓頂的天線。當時，也就十多個頻道，得靠天線收。現在，電視頻道有百十來個，艾城已有統一的收視裝置。

他在樓頂俯身問，我在一樓探頭答，確保圖像清晰。確定一個頻道，再轉入另一個頻道。

我估計整幢樓都能聽見我倆的喊叫。我時不時地飲水，滋潤喊干的嗓子。他卻滴水不沾，喉嚨始終保持那么響亮，好像樓頂安裝了一個高音喇叭。

這也是他做事兒的風格，一旦啟動，別說喝水，連吃飯也顧不上了。我不能說肚子餓了，還是他的母親催我們吃飯。他似乎嫌母親干擾，說他不餓。他母親說：“你不餓，別人餓?！?/p>

他母親關閉窗戶，不叫我探出頭去應，他不得不下來，仿佛電視信號不及時鎖定就會消失。其母說：“電視節(jié)目能當飯吃？我已熱了兩遍了?！?/p>

周立挺似乎對我不放心，收看已調好的兩個頻道，認為我說的情況離他的“理想”尚有距離。他嘀咕：“眼見為實，語言這東西還表達不準實際情況。”他倉促地扒了幾口飯，好像吃飯耽誤了他的事兒。

當晚，他執(zhí)意留宿，要我睡在他的床上，他臨時打地鋪——這樣方便交流，以便明天操作得更加和諧。他還要我觀看已調妥的頻道，是否符合他提出的圖像標準。

整整一個星期，我食宿都在他家。我稱他為周扒皮（《半夜雞叫》里的地主），因為，天蒙蒙亮，他就催我起來，而太陽落山他才下來。其間，他要上上下下數十次。他不相信我對圖像的描述。我確實抱著差不多就行了的想法。我缺乏耐性。漸漸地，我樹立起他的標準，因為省得返工。

最后一天，電視機能收視十三個頻道了。當時，在艾城，可以說周立挺破了最高紀錄，為此，《艾城晚報》還發(fā)了一條豆腐塊大的文化新聞，記者把周立挺這種行動拔到“胸懷祖國，放眼世界”的高度。

周立挺特意邀請我“登高遠望”。我的視野確實開闊了——第一次登上樓頂，周圍的一切盡收眼底，不過，我沒料到，那一根根扯到電視機的線，跟那么多個天線相連，天線簡直像一群蜻蜓。他一根一根地介紹，這一根掌管哪幾個頻道，那一根又負責哪幾個頻道。說起來，他很自豪。似乎全世界的動態(tài)都體現在他家客堂間那個黑白電視機的屏幕上了。

我以為他可以閉門享受勞動成果了。三天后，我在街上遇見他，他似乎又開始追逐另一個興趣?！爸卮蠊こ獭笨⒐?，交付使用，他又轉入另一個項目了。

我說：“那么多電視節(jié)目，看夠了，過癮了？”

他說：“所有頻道的節(jié)目都大同小異。”

當然，現在周立挺不用再費事給婚房安裝天線也能收到百十來個頻道了。他那套新居，由父母全額出資（兩室一廳）。據說他為了裝修婚房（設計到實施，包括選購材料，均由他一人操辦），請了半年的假期，他在企業(yè)里的崗位已被人替代。

按照進程，他該結婚了，可以實施“傳宗接代”的大事了，其父母也可放心了。我在等候他的婚禮請柬。還能漏了我？我沉不住氣，找上門。

周立挺很得意自己的杰作，他引領我參觀新房，窗玻璃已貼了一對剪紙鴛鴦。

我說：“新娘呢？”

他說：“現在新房裝修完了，未來的新娘莫名其妙地失蹤了?！?/p>

那位姑娘是周立挺的初戀。一年的戀愛，他相當投入，幾乎形影不離。他在裝修新房期間，也相當投入，不但不見未婚妻，而且不讓她來進行中的婚房，只說：“到時候給你來個意外的驚喜?！?/p>

他很委屈，不知為何發(fā)生變故。他拍拍胸口，說：“戀愛時，我一心一意戀愛，裝修時，我也一心一意裝修，她應當了解我，一心不可兩用，裝修新房，不也是為了愛她嗎？”

他舉起雙手，像去托舉吊頂。我忽然覺得，他的雙臂像豎起的天線，在接收信號。他說：“她關閉了手機，已停機，這個吊頂，還是采納了她的建議，可她還沒來親自欣賞過?！?/p>

【責任編輯】 安 勇

作者簡介：

謝志強，中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員，中國微型小說家學會副秘書長，浙江省作家協會特約研究員，寧波市作家協會顧問。出版小說《塔克拉瑪干少年》《大名鼎鼎的越獄犯哈雷》《會唱歌的果實》，文學評論集《小小說講稿》《向經典深度致敬》等二十九部專著，在國內外發(fā)表兩千余篇，多部作品被譯介至國外，部分文章入選大、中、小學語文教材和考題。曾獲多屆中國微型小說年度獎、中國小小說金麻雀獎、《小說選刊》雙年獎等獎項。