喬治亞·歐姬芙：我是最好的藝術(shù)家，請(qǐng)把“女”字去掉

關(guān)于喬治亞·歐姬芙（Georgia Totto O'Keeffe），有一個(gè)流傳甚廣的故事。某年某日，一群學(xué)藝術(shù)的學(xué)生長(zhǎng)途跋涉來(lái)到新墨西哥州的幽靈牧場(chǎng)，想拜訪一下隱居在此的歐姬芙。當(dāng)他們敲開(kāi)門(mén)時(shí)，神秘的女畫(huà)家看了他們一眼，淡淡地說(shuō)：“這是我的正面。”然后轉(zhuǎn)過(guò)身，“這是我的背面?！闭f(shuō)完，走回房間，關(guān)上了門(mén)。這個(gè)故事真?zhèn)坞y辨，可能并未發(fā)生過(guò)。之所以流傳甚廣，是因?yàn)樗阋愿爬ê驼宫F(xiàn)歐姬芙性格的客觀真實(shí)，所以，是否虛構(gòu)已不重要。事實(shí)上，自1986年歐姬芙以98歲高齡謝世后，她豐富的人生經(jīng)歷與名垂藝術(shù)史的畫(huà)作已留下足夠多的話題，根本無(wú)須虛構(gòu)的故事為她增加談資。她的人生遠(yuǎn)比虛構(gòu)的傳奇精彩得多。

291藝?yán)?/p>

1887年11月15日，喬治亞· 歐姬芙出生在美國(guó)威斯康星州的陽(yáng)光草原（Sun Prairie）。她的祖父母是愛(ài)爾蘭移民，經(jīng)營(yíng)一個(gè)農(nóng)莊。她有一個(gè)哥哥，后來(lái)又陸續(xù)有了五個(gè)弟妹。在七個(gè)孩子中，她并不受母親寵愛(ài)，因而顯得有些內(nèi)向和自卑。每當(dāng)有客人來(lái)訪，母親就讓她躲在房間里，這使她一度認(rèn)為自己長(zhǎng)得很丑。但父親很喜歡這個(gè)大女兒，或許是為了迎合父親，也或許出于天性，她逐漸養(yǎng)成了果敢獨(dú)立的個(gè)性。與伙伴交往，對(duì)方一旦做了錯(cuò)事，她就選擇絕交，也會(huì)像男孩子一樣用拳頭解決爭(zhēng)端。

有關(guān)歐姬芙的史料中，大多提到她在少女時(shí)代有同性戀傾向，成年后也與很多女性友人保持曖昧關(guān)系。但這些情感隱私其實(shí)無(wú)從查證。倒是可以佐證一個(gè)很流行的說(shuō)法——偉大的藝術(shù)家都是雌雄同體。

19世紀(jì)的美國(guó)鄉(xiāng)村，繪畫(huà)是女孩子的一項(xiàng)基本教育。它不僅可以培養(yǎng)優(yōu)雅的氣質(zhì)，也可以學(xué)習(xí)到家庭裝飾的美學(xué)。和祖母、母親一樣，歐姬芙九歲起就跟妹妹們一道學(xué)習(xí)繪畫(huà)。陽(yáng)光草原的植物、莊稼、谷倉(cāng)都是歐姬芙喜歡描繪的事物。自然景物自此也成了伴隨她一生的繪畫(huà)主題。

歐姬芙的父親繼承農(nóng)莊不久，就將其賣(mài)掉，舉家遷往南方重新創(chuàng)業(yè)。此后，由于經(jīng)營(yíng)不善，加之不停搬家，原本富裕的家庭日漸衰敗貧窮。到歐姬芙就讀芝加哥藝術(shù)學(xué)院時(shí)，她的學(xué)費(fèi)已經(jīng)需要靠親戚接濟(jì)。

1908年，因?yàn)槔L畫(huà)成績(jī)優(yōu)異，歐姬芙被曾經(jīng)的美術(shù)老師推薦，轉(zhuǎn)到紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟繼續(xù)深造。為了賺取生活費(fèi)，她克服了內(nèi)心的羞怯，在業(yè)余時(shí)間為同學(xué)做繪畫(huà)模特。

這一天課后，她像往常一樣坐在畫(huà)室中央。長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)令她渾身疼痛，但是她不能動(dòng)。面前的同學(xué)正在聚精會(huì)神地畫(huà)她，教室里異常安靜。突然，一陣騷動(dòng)由遠(yuǎn)及近。一群人推門(mén)沖了進(jìn)來(lái)。他們大聲地招呼教室里的同學(xué)一起去看畫(huà)展，地點(diǎn)在291藝?yán)取?/p>

291三個(gè)數(shù)字仿佛充滿了魔力，所有人都停下畫(huà)筆，歐姬芙也從椅子上站了起來(lái)。一行人浩浩蕩蕩走出了校園，奔赴不遠(yuǎn)處的第五大道。對(duì)紐約藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟的學(xué)生來(lái)說(shuō)，291藝?yán)仁且粋€(gè)他們接觸前衛(wèi)藝術(shù)的窗口。雖然藝?yán)鹊囊?guī)模并不大，只比一般的住宅公寓大不了多少，而且隱藏在一幢大廈的頂樓，但是它在美國(guó)藝術(shù)界的名聲卻非同凡響。畢加索、馬蒂斯和塞尚的作品首次在美國(guó)展出，地點(diǎn)就在291藝?yán)?。藝?yán)戎靼柛ダ椎隆な返俑窭潱ˋlfred Stieglitz）是一個(gè)德裔猶太富家子弟，他對(duì)家族生意毫無(wú)興趣，年輕時(shí)追隨名師學(xué)習(xí)攝影，游歷歐洲，現(xiàn)在不僅是一位著名的現(xiàn)代藝術(shù)攝影師，還是先鋒藝術(shù)在美國(guó)的重要推薦者。這一天在藝?yán)壤镎钩龅氖欠▏?guó)雕塑家羅丹的速寫(xiě)作品。

在觀看作品的過(guò)程中，有兩個(gè)男同學(xué)對(duì)羅丹的速寫(xiě)畫(huà)很不以為然，沒(méi)一會(huì)兒就同史蒂格利茲爭(zhēng)論了起來(lái)。史蒂格利茲非常生氣，當(dāng)即咆哮著對(duì)那兩個(gè)男生吼道：“光是羅丹的一根小指頭對(duì)人生的認(rèn)知，就比你們?nèi)康娜思悠饋?lái)還要深刻。”他的臉漲得通紅，后來(lái)竟然和學(xué)生動(dòng)起手來(lái)。歐姬芙嚇得躲到了人群后面。這是她與史蒂格利茲的第一次會(huì)面。她無(wú)法理解他的憤怒，也無(wú)論如何都不會(huì)想到，這個(gè)頭發(fā)凌亂、不修邊幅的中年男人幾年之后會(huì)改變她的命運(yùn)。

暑假，歐姬芙回到芝加哥，得知家里已經(jīng)再湊不出錢(qián)來(lái)供她讀書(shū)。以她當(dāng)時(shí)的成績(jī)，申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金是唯一的出路。但她最后還是放棄了學(xué)業(yè)。她似乎沒(méi)有顯露什么痛苦，平靜地收拾起畫(huà)筆，像那個(gè)時(shí)代所有平常的女孩一樣，投入到瑣碎的家庭勞動(dòng)當(dāng)中。她的母親正在生病，父親因酗酒常常神志不清。作為長(zhǎng)女，她要忙的事很多。整整四年，歐姬芙?jīng)]有畫(huà)過(guò)一幅畫(huà)，也不談?wù)撆c繪畫(huà)有關(guān)的話題。沒(méi)人知道她內(nèi)心的真實(shí)想法，身邊的人以為繪畫(huà)的熱情像青春的沖動(dòng)，已從她身上消逝。欣賞她才華的人都為她惋惜。

70年后，暮年的歐姬芙終于解釋了那段歲月中的自己?！袄蠋熆偸墙涛覀?nèi)绾闻R摹別人的畫(huà)，我心里想，那有何用呢？我又不可能畫(huà)得比他們好，頂多只是畫(huà)得一模一樣。這樣的畫(huà)法，不過(guò)是揮一揮畫(huà)筆罷了。所以我干脆不學(xué)了?！边@番表達(dá)非常歐姬芙——清醒、果決。

1912年，在朋友的幫助下，二十五歲的歐姬芙獲得了一個(gè)公立高中美術(shù)教師的職位。她終于從狹小的家庭空間走出來(lái)，踏上了得克薩斯州廣袤的土地。這或許是命中注定的一段行程。低矮的樹(shù)木、呼嘯的風(fēng)聲、連接天際的無(wú)垠公路、荒涼雄渾的黃色峽谷……歐姬芙麻木已久的心一下子被觸動(dòng)了。她感到狂喜。壓抑的感受像巖漿般噴發(fā)出來(lái)，她用炭筆記錄下這些感受中的西部風(fēng)光。自習(xí)畫(huà)以來(lái)，她第一次這般恣肆地通過(guò)畫(huà)筆來(lái)表達(dá)自己。也是第一次有一片土地令她的心靈感到如此激動(dòng)與安寧。“我腦海中有些東西，形狀與意念是如此接近我，自然地存在于我的生活和思想之中，我決定把它們畫(huà)下來(lái)……我獨(dú)自工作，自由無(wú)比，無(wú)人知曉，除了自己，無(wú)須討好任何人?！?/p>

人生仿佛重新有了意義。歐姬芙禁不住寫(xiě)信給閨密安妮塔·博麗澤，分享自己在德州的見(jiàn)聞與思緒，那些飽含著情感與思索的抽象炭筆畫(huà)，作為心情的另一種表達(dá)，也一張張隨信寄到了博麗澤的手中。

1916年元旦，博麗澤扛著歐姬芙的一摞畫(huà)作走進(jìn)了291藝?yán)取?/p>

史蒂格利茲在辦公室忙碌著。除了藝術(shù)，已沒(méi)什么能提起他的興致。即便是新年，他也不愿意回家。他對(duì)博麗澤有一點(diǎn)印象，她是那些經(jīng)常來(lái)看展覽的學(xué)生中的一員。

當(dāng)博麗澤將歐姬芙的炭筆畫(huà)在桌子上鋪展開(kāi)后，史蒂格利茲一下子被擊中了。他默不作聲，一張張輕輕翻動(dòng)，整整看了一個(gè)鐘頭。

“這是誰(shuí)畫(huà)的？”

“歐姬芙，我的朋友。以前也來(lái)過(guò)這里?！?/p>

史蒂格利茲想了想，他對(duì)這個(gè)人毫無(wú)印象?！澳隳艽覍?xiě)封信給她嗎？”史蒂格利茲的目光依然流連在畫(huà)上，“告訴她，她的作品是291開(kāi)辦至今，最純粹、最精致、最誠(chéng)摯的?！辈悵尚α?，她為歐姬芙驕傲，也為自己的眼光感到得意。她伸出手，想把畫(huà)拿走。史蒂格利茲卻死死按住了這些畫(huà)。他再一次投去欣賞溫柔的目光，這些畫(huà)令他愛(ài)不釋手。仿佛自語(yǔ)般地，他說(shuō)道：“我想，我們來(lái)幫她辦個(gè)展覽吧。”

這一天，是史蒂格利茲52歲生日。

裸體寫(xiě)真與花

歐姬芙是從別人口中得知她的作品正被291藝?yán)日钩龅?。此時(shí)，她已重新回到紐約，準(zhǔn)備將中斷的學(xué)業(yè)完成，取得學(xué)位。未經(jīng)本人同意就展出其作品，歐姬芙很生氣。雖說(shuō)這可能是一種榮耀，但她感覺(jué)沒(méi)有被尊重。另外，她也很擔(dān)心自己那些隨心所欲之作會(huì)遭到嘲笑。這位日后在美國(guó)藝術(shù)史上占據(jù)重要位置的女畫(huà)家，此時(shí)已年近三十，依然默默無(wú)聞，因而對(duì)自己缺乏自信。如果說(shuō)年少時(shí)她曾擁有過(guò)成為偉大藝術(shù)家的夢(mèng)想，那么現(xiàn)在，她只希望拿到學(xué)位后，回德州安安穩(wěn)穩(wěn)地做一名教師。

歐姬芙怒氣沖沖地來(lái)到291藝?yán)?，讓史蒂格利茲將?huà)取下來(lái)。史蒂格利茲不解地看著這個(gè)脾氣暴躁的女孩，問(wèn)她為什么。歐姬芙吼道：“因?yàn)檫@是我的畫(huà)！”史蒂格利茲愣了片刻，他的目光柔和下來(lái)，“你不知道自己的畫(huà)多么特別。”歐姬芙不為所動(dòng)，“你當(dāng)我是白癡啊？”她堅(jiān)持要將自己的畫(huà)拿走。兩人僵持了很久。后來(lái)，史蒂格利茲讓步了。他邀請(qǐng)歐姬芙共用午餐。當(dāng)兩人一起走進(jìn)附近的荷蘭餐廳時(shí)，歐姬芙的怒氣已平息下來(lái)。她也開(kāi)始相信他對(duì)那些炭筆畫(huà)的評(píng)價(jià)。畢竟，這個(gè)人是史蒂格利茲，而且他的態(tài)度很真誠(chéng)。

無(wú)人知曉這頓午餐他們吃了多久，談了些什么，但可以肯定的是，這是兩人至關(guān)重要的一次會(huì)面。因?yàn)闅W姬芙結(jié)束學(xué)業(yè)回到德州不久，就迎來(lái)了她創(chuàng)作的一個(gè)黃金期。她在不到一年的時(shí)間里，以德州自然風(fēng)景為主題畫(huà)了一系列抽象畫(huà)，包括后來(lái)成為她代表作品的《紅色臺(tái)地》《光出現(xiàn)在平原3》《沙漠夜火車(chē)》。抽象、簡(jiǎn)潔、大色塊以及自我視角的光影表現(xiàn)，已初步建立起歐姬芙獨(dú)有的藝術(shù)風(fēng)格。

她愛(ài)上了德州這片土地，經(jīng)常一個(gè)人騎馬遠(yuǎn)行。有時(shí)候踏過(guò)漫天黃沙，去看平原落日;有時(shí)候深入峽谷，去欣賞紅黃交錯(cuò)的沙土層。為了感受風(fēng)過(guò)森林的聲音，她會(huì)折下松枝，舉在耳畔。夜幕降臨，她也會(huì)跟著鎮(zhèn)上的人一起去車(chē)站，等待觀看蒸汽火車(chē)從地平線緩緩駛來(lái)。當(dāng)人們都睡去，她會(huì)繼續(xù)待在夜色中，凝望星空。這片別人眼中的荒漠，是她心中的圣地，觸動(dòng)著她的心靈，每一眼皆可入畫(huà)。她也愛(ài)著這種自我狀態(tài)——孤獨(dú)、自由，并且此后一生都因此刻的確定而一直愛(ài)著。

她開(kāi)始和史蒂格利茲通信。他的肯定和鼓勵(lì)，讓她明白了自己作品的價(jià)值。她無(wú)須畫(huà)得像別人，自己獨(dú)有的感覺(jué)才是最可貴的。她將康定斯基的《藝術(shù)的精神性》讀了一遍又一遍，更加確信了自己的方向。“藝術(shù)唯有透過(guò)感覺(jué)才能得到……即使純依靠理論就可以獲得整體的構(gòu)成，然而，還是會(huì)有一些額外的東西，這才是創(chuàng)造的真精神。”她忘我地投入到創(chuàng)作中。

當(dāng)歐姬芙的新作被源源不斷地寄到史蒂格利茲的手中，他被深深震撼。他意識(shí)到，自己正凝視著一顆鉆石。它亟須細(xì)心打磨，將隱藏的光芒全部釋放出來(lái)。很快，史蒂格利茲將歐姬芙的新作在291藝?yán)日钩?，并?917年為她做了平生第一個(gè)個(gè)展。歐姬芙筆下的德州風(fēng)光與以往歐洲繪畫(huà)的表現(xiàn)風(fēng)格完全不同，充滿了獨(dú)創(chuàng)的陌生感，令評(píng)論界驚喜。正如史蒂格利茲預(yù)料的一樣，個(gè)展引起了轟動(dòng)。此時(shí)的歐姬芙，剛過(guò)而立之年，在史蒂格利茲不遺余力的推薦下，正成為美國(guó)藝術(shù)界一顆冉冉升起的明星。

1918年6月，在史蒂格利茲的邀請(qǐng)下，歐姬芙辭去德州的教職，再次來(lái)到紐約。她被安頓在史蒂格利茲侄女的公寓里，專(zhuān)心作畫(huà)。不難判斷，戀情已經(jīng)悄無(wú)聲息地在相差二十三歲的兩人中產(chǎn)生了。

不久，歐姬芙跟隨史蒂格利茲走進(jìn)了他富麗堂皇的家。愛(ài)情激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感，他以一流攝影家兼熱戀情人的目光為她拍下了一組人體寫(xiě)真。充滿愛(ài)意、贊賞的鏡頭貪婪地記錄下她的每一寸皮膚。史蒂格利茲高水準(zhǔn)的審美品位與藝術(shù)行為所散發(fā)出的激賞，令歐姬芙有生以來(lái)第一次確信了自己的美。

這場(chǎng)充滿曖昧氣氛的攝影創(chuàng)作后來(lái)被史蒂格利茲的富家千金妻子打斷了。她自然會(huì)很氣憤，但這種事不是第一次發(fā)生。她像往常一樣，命令丈夫在她和“裸體模特”之間做出選擇。只是這一次，史蒂格利茲再?zèng)]有像往常一樣選擇她，而是收拾起自己的東西，搬出了家。不過(guò)，富人離婚向來(lái)沒(méi)有那么容易，離婚訴訟持續(xù)了四年，史蒂格利茲才徹底結(jié)束了這段二十四年的婚姻。

說(shuō)起來(lái)，歐姬芙與史蒂格利茲的戀情模式也沒(méi)什么新鮮的。年輕并且才華橫溢的歐姬芙點(diǎn)燃了史蒂格利茲的激情，史蒂格利茲導(dǎo)師般的引導(dǎo)和鼓勵(lì)則令歐姬芙心生感激和崇拜，于是不顧世俗和道德的壓力走到了一起。若以歐姬芙晚年遺世獨(dú)立的強(qiáng)烈個(gè)性來(lái)推斷，或許可以得出“在這段不倫關(guān)系中，她存有一種志在必得的心態(tài)”的結(jié)論。但我覺(jué)得另一種解釋可能更接近真相。以史蒂格利茲當(dāng)時(shí)在美國(guó)藝術(shù)圈的地位和聲望，只要他表明了心跡，歐姬芙就沒(méi)有理由拒絕。這么說(shuō)或許削弱了歐姬芙對(duì)史蒂格利茲的愛(ài)，畢竟他們攜手走到了他生命的最終，但很多后來(lái)公開(kāi)的資料表明，在伴侶關(guān)系確立的初期，歐姬芙確實(shí)是處于被動(dòng)地位。史蒂格利茲雄心勃勃地要將她塑造成最出名的女畫(huà)家，并且對(duì)于怎么做已了然于胸。從某種程度來(lái)說(shuō)，歐姬芙就像他的一件作品。對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)，這種對(duì)女人的“創(chuàng)作”可能比攝影藝術(shù)更能激發(fā)起他本能的成就感。而對(duì)于初闖畫(huà)壇白紙一般的歐姬芙來(lái)說(shuō)，在已為她設(shè)計(jì)好一切的史蒂格利茲的強(qiáng)勢(shì)面前，實(shí)在沒(méi)什么選擇的余地，只能無(wú)條件配合。那么，關(guān)于大眾最感興趣的道德問(wèn)題，歐姬芙是否曾經(jīng)在意過(guò)呢？顯然這是大眾一廂情愿的一個(gè)疑問(wèn)。我想把伍迪·艾倫的一句話放置在這里，它或許構(gòu)不成一個(gè)解釋?zhuān)辽倏梢酝貙捯幌麓蟊姷南胂罅ΑＮ榈稀ぐ瑐愒柚娪爸械慕巧f(shuō)了這樣一句話——藝術(shù)家可以創(chuàng)造自己的倫理觀。當(dāng)然，這句話也解釋了他自己的行為。

1921年2月的一個(gè)晚上，史蒂格利茲攝影回顧展在紐約公園大道的安德森藝?yán)冉夷弧Ｕ钩鲎髌窞?880年以來(lái)的100張代表性作品，以及四十五張新近拍攝的人體攝影作品。幾百名慕名而來(lái)的觀眾將藝?yán)葦D得水泄不通。他們無(wú)一例外地被這四十五張人體攝影吸引，并很快意識(shí)到，這些照片拍攝的是同一個(gè)女人。這個(gè)神秘的女人立即成了人們談?wù)摰慕裹c(diǎn)。在接下來(lái)的兩個(gè)星期，有三千多人冒著寒風(fēng)來(lái)到安德森藝?yán)?，只為一睹那些裸體照片。

歐姬芙一舉成名。藝評(píng)家麥布萊德后來(lái)回憶說(shuō)：“仿佛所有紐約人都在談?wù)撍??！?/p>

這是一次完美的策劃，史蒂格利茲成功地將歐姬芙推到了大眾和評(píng)論家的眼前。在那個(gè)年代，兩人的行為都稱(chēng)得上驚世駭俗。盡管將這些照片公開(kāi)展出，歐姬芙并不情愿，站在藝?yán)壤锝邮軇e人審視的目光也令她尷尬，但她依然接受了史蒂格利茲的安排。她完全信賴(lài)他。此后，史蒂格利茲成了她與外界溝通的全權(quán)代言人，包括她的書(shū)信也都交由他處理。她只安心作畫(huà)。

現(xiàn)在，他們生活在一起。冬天住在紐約，夏天一起去喬治湖居住。她作畫(huà)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)光著身子，以方便史蒂格利茲隨時(shí)抓拍。這是兩人獨(dú)有的工作狀態(tài)。歐姬芙一生最美的照片都出自史蒂格利茲之手。離婚使史蒂格利茲不再富有，291藝?yán)纫呀?jīng)關(guān)閉，收入來(lái)源僅靠一點(diǎn)家族基金，歐姬芙還不能以繪畫(huà)養(yǎng)活自己。兩個(gè)人出去用餐，有時(shí)候只能點(diǎn)一碗法國(guó)洋蔥湯或者面湯。但他們擁有彼此，并有著清晰的共同奮斗的目標(biāo)，所以都感到幸福。歐姬芙在給朋友的信中寫(xiě)道：“我們?cè)谶@里過(guò)得很快樂(lè)。今生我從未如此快樂(lè)過(guò)?！?/p>

史蒂格利茲對(duì)歐姬芙的打造計(jì)劃還在繼續(xù)著。這一時(shí)期，歐姬芙開(kāi)始了花系列的創(chuàng)作。在他們紐約住所的附近，有一家花店，歐姬芙散步至此，總會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地駐足，觀察那些花朵。她以自己的視角將花朵放大到不可思議的尺寸，筆觸細(xì)膩卻抽象簡(jiǎn)潔，色彩比以往的畫(huà)都要艷麗。這批作品在1923年展出，受到了出乎意料的關(guān)注和歡迎?；ㄏ盗泻髞?lái)也成了歐姬芙最為重要的代表作品。為什么要畫(huà)這些花，歐姬芙有過(guò)解釋。她說(shuō)：“沒(méi)有人真正仔細(xì)看過(guò)一朵花，它是如此之小，以至于我們沒(méi)有時(shí)間來(lái)看它。所以我告訴自己，我要畫(huà)出我所看到的這朵花對(duì)于我的意義?！钡蟊姼敢庀嘈潘囋u(píng)界主導(dǎo)的另一種解讀。那些被放大的花蕊的細(xì)部被認(rèn)為是女性隱秘部位的一種象征?！恫剪斂肆助棃?bào)》寫(xiě)道：“這些畫(huà)，帶有弗洛伊德學(xué)說(shuō)提到的性壓抑的成分。”還有一篇報(bào)道提到，“男人想知道的，女人想隱藏的，都可以在歐姬芙的畫(huà)中找到答案”。這些解讀令歐姬芙很不安。畫(huà)展揭幕一周之后，她就陷入到極度焦慮和抑郁中，甚至夜里無(wú)法入睡。史蒂格利茲勸慰她，“不必在意別人的話。許多人購(gòu)畫(huà)是通過(guò)耳朵，而不是眼睛。批評(píng)的人越多，畫(huà)賣(mài)得越好。藝術(shù)家得靠賣(mài)畫(huà)才能生存啊。”但歐姬芙的狀態(tài)沒(méi)有絲毫好轉(zhuǎn)，她覺(jué)得這些暗含下流意味的解讀嚴(yán)重傷害到了她。不久以后，歐姬芙得知那些關(guān)于花的評(píng)論，幕后的引導(dǎo)者其實(shí)是史蒂格利茲。這不過(guò)又是一種宣傳手段，它與裸體攝影達(dá)到的效果有著某種相通的內(nèi)在一致性。歐姬芙受夠了這種擺布，與史蒂格利茲發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。

花系列及其引出的話題，將歐姬芙的事業(yè)推向了一個(gè)高峰。其中一幅《海芋》被史蒂格利茲以?xún)扇f(wàn)五千美元賣(mài)出，創(chuàng)出了當(dāng)時(shí)在世藝術(shù)家畫(huà)作的最高價(jià)。如果認(rèn)為這都是炒作的結(jié)果，那就嚴(yán)重低估了歐姬芙的才華。90年后，她的《曼陀羅/白色花朵一號(hào)》在2014年蘇富比拍賣(mài)會(huì)以高出估價(jià)三倍的4440萬(wàn)美元拍出，締造了女藝術(shù)家作品拍價(jià)的最高世界紀(jì)錄。

歐姬芙開(kāi)始被更多地談?wù)摚窈Ｃ魍头拼慕芾碌男≌f(shuō)代表全新的美國(guó)一樣，她的畫(huà)也被認(rèn)為揚(yáng)棄了舊大陸的陰影，開(kāi)創(chuàng)出新的美式風(fēng)格。

1924年，三十七歲的歐姬芙與六十歲的史蒂格利茲在紐約舉行了婚禮。她可能是唯一一個(gè)穿著黑色禮服站在法官面前的新娘。歐姬芙并不渴望結(jié)婚，這會(huì)令她失去一部分自由。但是她不忍心傷史蒂格利茲的心。兩人已經(jīng)一起生活了六年，矛盾越來(lái)越明顯地凸顯出來(lái)。但是他們無(wú)法分開(kāi)。史蒂格利茲在歐姬芙的心中不僅僅是丈夫，也是朋友、導(dǎo)師、父親和經(jīng)紀(jì)人。他們已經(jīng)習(xí)慣了彼此，也需要彼此。事實(shí)上，由于健康原因，史蒂格利茲現(xiàn)在更需要?dú)W姬芙。他的心臟、腎臟、腸道以及眼睛和耳朵都因衰老出了問(wèn)題，需要嬰兒般精心地照料。

婚后，歐姬芙陷入到煩瑣的家務(wù)事中，創(chuàng)作時(shí)間明顯減少。她的心情開(kāi)始變差，越來(lái)越焦慮。另一方面，作為時(shí)下備受矚目的畫(huà)家，花系列受到如此夸張的歡迎令她困惑，并產(chǎn)生了藝術(shù)家常見(jiàn)的自我懷疑。她覺(jué)得這些花“太美了”，美得就像裝飾畫(huà)，在藝術(shù)上毫無(wú)價(jià)值。她急需創(chuàng)作出另一批作品，來(lái)覆蓋人們對(duì)花系列的津津樂(lè)道。還有那些性暗示的解讀，她也聽(tīng)夠了。這些壓力使她的精神處于崩潰的邊緣。

1929年，聽(tīng)從醫(yī)生換個(gè)環(huán)境的建議，歐姬芙來(lái)到了新墨西哥州的陶斯小鎮(zhèn)。她在這里住了四個(gè)月，回到紐約時(shí)，帶回來(lái)一批全新的作品，包括《勞倫斯的樹(shù)》《牧場(chǎng)教堂》以及十字架系列。她又重新找回了創(chuàng)作狀態(tài)。荒涼的新墨西哥州從此成了她靈魂的心心念念之地。此后，歐姬芙將史蒂格利茲交給看護(hù)照料，經(jīng)常一個(gè)人跑去新墨西哥州創(chuàng)作，一住就是幾個(gè)月。

這對(duì)夫妻事實(shí)上已經(jīng)變成了分居狀態(tài)。孤單的史蒂格利茲不只需要身體的照料，也需要心靈的慰藉。不久，史蒂格利茲就出軌了，對(duì)方是個(gè)可以做他孫女的女孩。歐姬芙得知此事，備受打擊，加之來(lái)自藝術(shù)圈競(jìng)爭(zhēng)的壓力，她再度出現(xiàn)了精神問(wèn)題。開(kāi)始只是失眠，漸漸呼吸變得困難，厭食，并且特別容易傷感落淚，到后來(lái)她的腿也不能動(dòng)了，突然不會(huì)走路了，還嚴(yán)重怕水。她被診斷為心理性精神失常，不得不住進(jìn)了醫(yī)院。在醫(yī)生的指導(dǎo)下，她重新學(xué)習(xí)睡覺(jué)、吃飯、走路，整整恢復(fù)了六個(gè)星期。這期間她只允許妹妹陪伴，夫妻關(guān)系降到了冰點(diǎn)。

愛(ài)情已經(jīng)在史蒂格利茲與歐姬芙之間死去，但他們依然牽掛著對(duì)方?？恐@份牽掛，他們的婚姻維系到了最后。1946年，八十二歲的史蒂格利茲因中風(fēng)在紐約去世。此前一個(gè)月，他在歐姬芙的陪伴下，到紐約現(xiàn)代美術(shù)館觀看了她的三十年回顧展。佇立在這些畫(huà)中，他感到十分自豪。30年過(guò)去了，歐姬芙的畫(huà)風(fēng)不斷變化，卻依然保持著獨(dú)特的風(fēng)格。她已經(jīng)擁有了一個(gè)畫(huà)家所能擁有的一切。而他擁有她。在給妻子的最后一封信中，史蒂格利茲寫(xiě)道：“哦，歐姬芙，我們是伙伴，最好的伙伴。不是嗎？”此時(shí)，歐姬芙已身在新墨西哥州。他繼續(xù)寫(xiě)道：“真不敢相信，你已離我遠(yuǎn)去。你現(xiàn)在是在自己的國(guó)度里?！?/p>

幽靈牧場(chǎng)

幽靈牧場(chǎng)深藏于新墨西哥州的沙漠腹地，離最近的鎮(zhèn)子有17英里，人跡罕至。牧場(chǎng)的經(jīng)營(yíng)者是一家信托公司創(chuàng)辦人之子，開(kāi)辦牧場(chǎng)的目的是給城市里的富人創(chuàng)造一個(gè)處于荒野的觀光度假之地。因?yàn)榻煌ú槐?，牧?chǎng)里專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟了一條飛機(jī)跑道，供私人飛機(jī)使用。

歐姬芙第一次走進(jìn)幽靈牧場(chǎng)就愛(ài)上了這里。遼闊的藍(lán)天，紅色的沙土，低矮的灌木，冷冽的風(fēng)聲……在德州平原縱馬馳騁的時(shí)光又浮現(xiàn)在眼前?！皬哪莻€(gè)時(shí)候開(kāi)始，我對(duì)那里就有了家鄉(xiāng)般的感覺(jué)?！?/p>

此后，歐姬芙經(jīng)常從紐約坐三天三夜的火車(chē)，再轉(zhuǎn)汽車(chē)來(lái)到這里。她租下了專(zhuān)屬于自己的一個(gè)院子，并在1940年花錢(qián)買(mǎi)了下來(lái)。這就是史蒂格利茲所說(shuō)的她自己的國(guó)度。

1949年，處理完丈夫的身后事，六十二歲的歐姬芙退掉紐約的房子，搬到了幽靈牧場(chǎng)定居。從此，她永遠(yuǎn)揮別了城市，也揮別了在城市與大漠間奔波的分裂感。她將放棄媒體和商業(yè)塑造出的那個(gè)女畫(huà)家形象，余生只想做一個(gè)完全屬于自己的歐姬芙。

如果沒(méi)有幽靈牧場(chǎng)這段歲月，喬治亞·歐姬芙的人格魅力將大打折扣。她說(shuō)的那句名言“我是最好的藝術(shù)家，請(qǐng)把‘女字去掉”的可信度也將大打折扣。

當(dāng)初史蒂格利茲推動(dòng)她成名，所利用的正是她身上那些鮮明的女性特質(zhì)?，F(xiàn)在，她徹底從俗世的名利中抽離出來(lái)，開(kāi)始隱居。除了畫(huà)作，人們將無(wú)法再窺探她的生活。

現(xiàn)在她留給后世的印象多半源自幽靈牧場(chǎng)的這段時(shí)光。她不化妝，常年只穿一件黑色的袍子，身上只有一件飾物——雕刻家亞歷山大·卡爾德設(shè)計(jì)的以她姓氏的縮寫(xiě)OK為造型的銅制胸針。她不社交，喜歡開(kāi)車(chē)在荒野間四處游蕩，撿拾動(dòng)物的白骨，畫(huà)下它們，或?qū)⑺鼈冏龀煞块g里的裝飾物。她的畫(huà)作從不署名，頂多會(huì)留下OK兩個(gè)字母。為了與牧場(chǎng)里其他的客人隔離開(kāi)來(lái)，她為自己修了一條私人馬路，只有她和她的工作人員可以使用。每個(gè)黎明，她都開(kāi)車(chē)外出寫(xiě)生，日落后才歸家。除了留在家中作畫(huà)和接待朋友，這成了她固定的作息習(xí)慣，風(fēng)雨不誤。這段歲月誕生了一大批日后成為歐姬芙代表作的作品，包括《月梯》《云彩上的蒼穹》《內(nèi)院的那道黑門(mén)》《畫(huà)室外的山景》和動(dòng)物白骨系列等等。

歐姬芙終于靠默默創(chuàng)作的晚年將史蒂格利茲印在她身上的醒目標(biāo)簽淡化。裸體寫(xiě)真以及關(guān)于花的解讀，如今只是歐姬芙生命中的花邊，而不再是全部。1999年，美國(guó)出版了一本歐姬芙的作品目錄，她一生共創(chuàng)作出了2029件作品，就算七十五歲后視力衰退并短暫失明，她也沒(méi)有停止創(chuàng)作。歐姬芙用實(shí)力奠定了自己美國(guó)20世紀(jì)代表畫(huà)家的地位。

出名的隱者常常給人留下冷峻堅(jiān)強(qiáng)的形象，畢竟沒(méi)有幾個(gè)普通人能夠承受長(zhǎng)久的孤獨(dú)。歐姬芙無(wú)疑也有她強(qiáng)大的內(nèi)心，但我認(rèn)為她晚年選擇的生活方式其實(shí)并非出于堅(jiān)強(qiáng)，而更多是源于藝術(shù)家特有的脆弱。成名后的歐姬芙曾多次出現(xiàn)精神問(wèn)題。除了上面提到的那些，1939年，紐約世博會(huì)將她列入五十年來(lái)最杰出的十二位女性之一，其他人還包括海倫·凱勒和羅斯福總統(tǒng)夫人。歐姬芙得知此消息后非常緊張，擔(dān)心自己不是實(shí)至名歸。這件事后來(lái)導(dǎo)致她精神崩潰，不得不入院治療。所以，遠(yuǎn)離塵世，遠(yuǎn)離名利圈，遠(yuǎn)離藝術(shù)圈的攀比競(jìng)爭(zhēng)，其實(shí)是她獲得心靈安寧的途徑。對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)講，只有擁有不受干擾的內(nèi)心，才能保持穩(wěn)定的創(chuàng)作狀態(tài)。她在幽靈牧場(chǎng)找到了最好的自己，新墨西哥州的土地像德州的土地一樣，成了她藝術(shù)和靈魂的故鄉(xiāng)。她的骨灰最終也撒在了她畫(huà)過(guò)多次的博德諾方山，永遠(yuǎn)凝望著對(duì)面的幽靈牧場(chǎng)。

晚年時(shí)期的歐姬芙還有一件事常被后世人談?wù)摗?973年，未滿三十歲的陶藝家尚·漢密爾頓（Juan Hamilton）來(lái)到幽靈牧場(chǎng)，為歐姬芙工作。他很快與歐姬芙建立起了親密伴侶關(guān)系，并陪伴她走出美國(guó)，游歷世界。歐姬芙的藝術(shù)生命綻放到了九十高齡，多半與漢密爾頓的陪伴和照料有關(guān)。但他們的關(guān)系究竟是情人還是工作伙伴卻不為人知。1980年，歐姬芙修改了遺囑，將全部財(cái)產(chǎn)留給了漢密爾頓。此事在她去世后引起了她家人的不滿，雙方對(duì)簿公堂。最終，漢密爾頓用大部分遺產(chǎn)建立了一個(gè)基金，專(zhuān)門(mén)用于保護(hù)歐姬芙的藝術(shù)品。

現(xiàn)在，人們傾向?qū)W姬芙貼上女權(quán)主義者的標(biāo)簽。但歐姬芙生前多次否定這種說(shuō)法?？v觀她多彩的一生，我其實(shí)覺(jué)得她更像一名傳統(tǒng)女性。她曾擱筆四年，照料父母。在與史蒂格利茲在一起的日子，盡管不滿他的很多做法，甚至承受了巨大的精神傷害，卻始終選擇接受他的安排。在愛(ài)情已消逝的時(shí)刻，她依然努力扮演好妻子的角色，與他相守到了最后。史? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 蒂格利茲去世后，他的作品幾乎被人遺忘。歐姬芙利用自己的影響力，不停奔走，最終使藝術(shù)史承認(rèn)了他美國(guó)現(xiàn)代攝影之父的地位。在世俗的道德法則內(nèi)，歐姬芙用行動(dòng)回饋了這個(gè)曾成就了她的男人。

作為一個(gè)藝術(shù)成就突出個(gè)性又十分鮮明的藝術(shù)家，歐姬芙顯然具備了成為大眾偶像的條件。時(shí)至今日，她也是被人們談?wù)撟疃嗟呐运囆g(shù)家之一。然而面對(duì)公眾，真實(shí)的歐姬芙想展示的其實(shí)只有作品。在自傳中，她寫(xiě)道：“過(guò)去在我身上發(fā)生了什么，以及如何發(fā)生的，我覺(jué)得那不干別人的事，只和我有關(guān)。你只用看看畫(huà)作，思考一下在畫(huà)里面能夠看到些什么。你就有權(quán)看這么多，就允許你看到這么多。”

【責(zé)任編輯】? 鐵菁妤

作者簡(jiǎn)介：

蘇蘭朵，滿族，70后，生于吉林松原。畢業(yè)于吉林師范大學(xué)中文系，曾就職于媒體與大學(xué)，現(xiàn)居沈陽(yáng)，職業(yè)寫(xiě)作。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家。作品刊發(fā)于《詩(shī)刊》《當(dāng)代》《民族文學(xué)》《散文》等雜志。部分作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載并入選多種文學(xué)年度選本。曾獲駿馬獎(jiǎng)、中國(guó)作家出版集團(tuán)獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂小說(shuō)獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有詩(shī)歌、小說(shuō)被翻譯成德、日、蒙等多種文字。有小說(shuō)作品被改編為話劇上演。著有詩(shī)集《碎·碎念》，隨筆集《曳航船》《聽(tīng)歌的人最無(wú)情》，小說(shuō)集《尋找艾薇兒》《白熊》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《聲色》。