一百分的導(dǎo)演可以把空氣拍出來

韓浩月

被爭搶的嬰兒，是一個(gè)象征，象征著那代人的不安全感，需要一個(gè)無害的、能讓人寧靜的嬰兒來安慰。

《讓他走》是一部2020年公映的美國電影。《與狼共舞》的導(dǎo)演與主演凱文·科斯特納在片中飾演爺爺，65歲的凱文不再敏捷、霸氣，也失去了戰(zhàn)斗力，但有著一股看透歲月的睿智與淡定;代表作為《情定日落橋》的戴安·琳恩在片中飾演奶奶，55歲的她，刻意地扮老了一些，但這并不影響她在《讓他走》中展現(xiàn)出一種難以言述的美，這種美，摻雜了成熟女性的優(yōu)雅，小女孩般的任性與沖動(dòng)，對激烈情感的克制，還有對內(nèi)心自由一面的放任，讓這個(gè)奶奶時(shí)常散發(fā)出令人動(dòng)心的氣質(zhì)。

在故事上，《讓他走》有邏輯缺陷;影片的高潮戲——爺爺奶奶上門搶奪被新家庭虐待的孫子，面對空前的危險(xiǎn)，兩人的做法也顯得頗為不成熟。但這些不重要，作為一部驚悚、犯罪題材電影，這些情節(jié)，是導(dǎo)演托馬斯·伯祖查要完成的一個(gè)任務(wù)、一個(gè)交代，他的表現(xiàn)重點(diǎn)不在此，而在于另外一些方面。

他重點(diǎn)表現(xiàn)出了家庭情感的“殘疾”一面。婆婆對兒媳有凌駕的姿態(tài)，動(dòng)作柔軟但卻不容抗拒地把還是嬰兒的孫子從兒媳的懷里抱過來，放在溫度適宜的水盆中洗澡，回憶起孫子依戀地趴在她懷中的時(shí)候，有著母親一般的表情，這是一種越俎代庖，從心理學(xué)層面解釋，是嫉妒兒媳的存在，取代了她在兒子心目中的位置。面孔憂郁的兒子在開場之后不久便墜馬而死，似也是一個(gè)隱喻。

影片中的反派家族，則是一屋子躁郁狂，反派家族的話語權(quán)也是被奶奶控制著，這個(gè)奶奶有嚴(yán)重的分離焦慮癥，不但把逃走的兒子抓了回來，還控制著身邊的每一個(gè)親人，對于別人家的孫子，也決不允許再離開半步……影片成了兩個(gè)奶奶之間的戰(zhàn)爭，控制欲雖然不在一個(gè)等級上，但兩個(gè)奶奶碰面，不產(chǎn)生廝殺才怪。

值得注意的是，影片還有一個(gè)居住在荒野的印第安年輕人，如他所訴，他也是“殘疾”的，他失去了所有親人，最重要地是，他失去了母語，只能說簡單的英文……

聯(lián)想到《讓他走》的故事，發(fā)生在上世紀(jì)50年代的美國，或能理解導(dǎo)演的用意。二三十年代的美國經(jīng)歷了大蕭條、二戰(zhàn)，六七十年代的美國經(jīng)歷了越戰(zhàn)、反戰(zhàn)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)，處在中間的五十年代顯得很是平靜，平靜得就像片中爺爺奶奶的家庭生活那樣，但平靜之下，分裂正在發(fā)生，那個(gè)時(shí)代美國人試圖維系的美好生活，在內(nèi)里其實(shí)無比脆弱，《讓他走》把觀眾的視線帶回到那個(gè)時(shí)代，還是容易讓人滋生一些對于歷史的感慨，那個(gè)丟失的、又被爭搶的嬰兒，是一個(gè)象征，象征著那代人的不安全感，需要一個(gè)無害的、能讓人寧靜的嬰兒來安慰。

如果不是家庭發(fā)生變故，凱文與戴安在西部牧場的生活會一直優(yōu)雅地進(jìn)行下去。把簡單的飯菜端上桌，早餐的時(shí)候打開收音機(jī)聽聽音樂，趁兒孫不在的時(shí)候說幾句調(diào)情的話，哪怕出門散步也要追求儀式感……《讓他走》在這方面，簡直是一部講述老年如何優(yōu)雅活著的教學(xué)片，在處理氣氛、表情、微妙表達(dá)等方面，導(dǎo)演實(shí)在是高手，這方面的強(qiáng)大，完全彌補(bǔ)了劇情邏輯的不足。

王小帥最近在分享自己拍片經(jīng)驗(yàn)說，“一百分的導(dǎo)演可以把空氣拍出來，把味道拍出來，就像小津安二郎，像侯孝賢”。這個(gè)說法，用在《讓他走》的導(dǎo)演托馬斯身上也非常合適，托馬斯不僅拍出了空氣與味道，也拍足了情緒與節(jié)奏，因此《讓他走》的沉浸感很足，這樣的電影，觀看的時(shí)候不是讓人挑毛病的，而是讓人享受的。