王煜
四川省阿壩藏族羌族自治州九寨溝。
長(zhǎng)江從青藏高原呼嘯而下,進(jìn)入川渝,龐大的水系造就了天府之國(guó),也孕育了民眾的豪情。熠熠閃光的,不僅是這條水道的黃金價(jià)值,更是這塊土地留給人們的雋永回憶。
如今,慕名前往四川九寨溝游覽的旅客,若從黃龍機(jī)場(chǎng)驅(qū)車趕往景點(diǎn),會(huì)在途中看到一處顯眼的標(biāo)識(shí)“岷江源”。岷江從阿壩州的雪山腳下開(kāi)始,一路奔騰南下,流經(jīng)成都平原,滋潤(rùn)孕育出燦爛的文明。
在中國(guó)古代的千百年間,岷江曾被認(rèn)為是長(zhǎng)江的正源。例如在三國(guó)時(shí)期的地圖上,成都旁邊的這條大河就被標(biāo)注為“江水”,這正是古時(shí)長(zhǎng)江的專有稱呼;當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為蜀漢的都城與東吳的都城南京分別占據(jù)長(zhǎng)江的一頭一尾。岷江確實(shí)是長(zhǎng)江在上游的最大最長(zhǎng)的支流,它對(duì)于蜀文明的形成起了決定性的作用,這正如長(zhǎng)江干流對(duì)整個(gè)巴蜀文明的滋養(yǎng)一樣。無(wú)怪乎在認(rèn)識(shí)水平有限的時(shí)代,它直接“取代”了長(zhǎng)江。
岷江再往南去,在樂(lè)山接納青衣江,兩條江河也造就這里的佛教、道教文化,屹立江邊的樂(lè)山大佛、不遠(yuǎn)的峨眉山舉世聞名。岷江到了宜賓與金沙江匯合,從這里開(kāi)始的大江才在狹義上被叫作“長(zhǎng)江”,此處也有“長(zhǎng)江零公里”之稱。長(zhǎng)江從此曲曲折折東去,又孕育了蜀地東部的巴文明。巴與蜀,地緣相接,文化相似,重要的根源來(lái)自“共飲一江水”。
“蠶叢及魚(yú)鳧,開(kāi)國(guó)何茫然!”李白詩(shī)篇里感嘆的“蜀文明起源”問(wèn)題,在三星堆文明遺存于20世紀(jì)30年代開(kāi)始逐漸被發(fā)掘出土后,或許更清楚了一些。瞪大了眼睛的人面雕像、高大的神木、活靈活現(xiàn)的鳥(niǎo)兒,這些技藝高超、工序復(fù)雜的青銅器,只在這附近被發(fā)現(xiàn),它們距今大約5000-3000年前,因而被認(rèn)為是古蜀文明的典型代表。
但古蜀文明并不是一個(gè)孤立的文明??脊艑W(xué)家發(fā)現(xiàn),三星堆的筑城方式同鄭州商城及黃陂盤龍城的筑城方法非常相似,在中原地區(qū),這種筑城法最遲至東周時(shí)期已經(jīng)消失。可以推測(cè),這種方式是由中原傳來(lái)成都平原的。這種文化的傳播,從三星堆的青銅鑄造技術(shù)和玉石工藝也可以看出來(lái),它是中原夏商文化與蜀文化交流融會(huì)、互補(bǔ)互融的產(chǎn)物;蜀人在接受中原文化時(shí),也創(chuàng)造出新的有特色的文化。
根據(jù)以上種種證據(jù),當(dāng)今考古學(xué)界的主流意見(jiàn)認(rèn)為:三星堆文明是中原夏人的一支,經(jīng)過(guò)現(xiàn)在的長(zhǎng)江三峽地區(qū)向西遷入成都平原、征服當(dāng)?shù)赝林笮纬傻?隨著中原人同時(shí)西遷的,還有三峽地區(qū)的土著民族,也就是巴文明地區(qū)的人群。數(shù)千年前,黃河流域的人們就這樣進(jìn)入長(zhǎng)江流域,并沿著長(zhǎng)江、帶上沿江的同胞,溯流而上,在上游地區(qū)繁衍發(fā)展,結(jié)出燦爛的巴蜀文明之花。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,秦國(guó)征服巴、蜀,將兩者連成一片,巴蜀在后來(lái)成為七國(guó)統(tǒng)一后的秦朝的一部分,巴蜀文明開(kāi)始完全融入華夏文明,如同上游與長(zhǎng)江整體的不可分割。
代表四川的“蜀”字,在甲骨文里就是長(zhǎng)著大眼睛的蟲(chóng)子的形象,這條蟲(chóng)子可不簡(jiǎn)單,它就是桑蠶。長(zhǎng)江上游流域豐沛的灌溉資源,讓蜀地很早就成為桑蠶養(yǎng)殖和蠶絲紡織發(fā)達(dá)之處,是中國(guó)絲綢文化的發(fā)祥地之一。
蠶絲經(jīng)過(guò)紡織染色,成為對(duì)稱紋樣、四方連續(xù)、色調(diào)鮮艷、對(duì)比性強(qiáng)的多彩織錦,因產(chǎn)地得名“蜀錦”,興于春秋戰(zhàn)國(guó)而盛于漢唐,與南京的云錦、蘇州的宋錦、廣西的壯錦一起,并稱為中國(guó)的四大名錦。
《釋名》有云:“錦,金也,作之用功重,其價(jià)如金,故其制字從帛與金也?!笔皴\原材料為天然蠶絲,比較珍貴,而其生產(chǎn)工藝繁瑣,生產(chǎn)效率低,在當(dāng)時(shí)有“寸錦寸金”之稱,并不夸張。三國(guó)蜀漢的丞相諸葛亮把蠶桑生產(chǎn)放在重要位置,蜀錦在當(dāng)時(shí)不僅是對(duì)外貿(mào)易的商品,也是軍費(fèi)開(kāi)支的重要來(lái)源?!短接[》引《諸葛亮集》寫(xiě)道:”今民貧國(guó)虛,決敵之資唯仰錦耳。”蜀漢一邊與曹魏和東吳作戰(zhàn),一邊又靠與兩國(guó)的蜀錦貿(mào)易獲取軍費(fèi)。
蜀漢在成都設(shè)置管理蜀錦的“錦官”,因此成都有了別名“錦官城”,當(dāng)?shù)氐脑S多地名也開(kāi)始與“錦”有關(guān)。
環(huán)繞成都的南河又被稱為錦江?!板\江邊兩岸花,春風(fēng)吹浪正淘沙。女郎剪下鴛鴦錦,將向中流匹晚霞?!碧拼?shī)人劉禹錫的描寫(xiě),正是寫(xiě)的成都的錦江邊的景色:夕陽(yáng)西下,晚霞當(dāng)空,江水中的蜀錦與倒映在江水中晚霞交織在一起,如同一幅長(zhǎng)卷在江中緩緩展開(kāi)。
蜀錦也催生了蜀地的“絲綢之路”,它的起點(diǎn)是成都,終點(diǎn)是印度。《史記》記載:漢代出使西域的張騫曾在印度發(fā)現(xiàn)一種中國(guó)物產(chǎn)蜀布。皇帝得知此事后,便下令將這條隱匿于民間的商道在大山中開(kāi)鑿連通,使其成為官修的通商之路。
蜀錦出川主要有三條線路,其中的東線自成都至重慶,順長(zhǎng)江而下通往湖北及長(zhǎng)江中下游地區(qū)。來(lái)自長(zhǎng)江滋養(yǎng)的文明成果,再沿著這條黃金水道,傳播到更廣泛的地區(qū)。
四川出好酒。在中國(guó)西南的地圖上,把四川的瀘州、宜賓和貴州的仁懷三個(gè)點(diǎn)連接起來(lái)形成的三角地帶,被聯(lián)合國(guó)教科文及糧農(nóng)組織譽(yù)為“在地球同緯度上最適合釀造優(yōu)質(zhì)純正蒸餾白酒的地區(qū)”,正是位于長(zhǎng)江、岷江、赤水河流域。
巴蜀能成為佳釀集中產(chǎn)地,與長(zhǎng)江關(guān)系密切。
水源乃酒之血脈。四川釀酒核心地區(qū)位于長(zhǎng)江上游、岷江流經(jīng)地區(qū),全境有大小河流1400余條,水資源居全國(guó)前列。同時(shí),這里地形多樣,山地、丘陵、平原和高原都有分布,特殊的地質(zhì)構(gòu)造導(dǎo)致地下水非常豐富,且水質(zhì)純凈;高原上的冰雪融水每年經(jīng)過(guò)河流流經(jīng)四川各處,釀酒時(shí)采用的水就是無(wú)污染的天然純凈水。天然純凈水中含有許多礦物質(zhì),即使用同樣的原材料、釀造方法,在其他地區(qū)釀出的酒的風(fēng)味仍然不能與此處相比。
岷江等長(zhǎng)江眾多支流的灌溉讓四川成為天府之國(guó),此處盛產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的水稻、小麥、玉米、高粱等糧食作物,這正是釀制高端白酒的必要原料。優(yōu)質(zhì)的糧食賦予酒濃郁香味、入口回甘。
在川渝地區(qū),往往是江河匯入長(zhǎng)江之地,成為出產(chǎn)好酒的重鎮(zhèn)。四川的宜賓、瀘州,重慶的江津,皆是如此。
一方水土造就一方人。巴蜀民眾之性情,正如大江滾滾東去的波濤,豪邁堅(jiān)定,一往無(wú)前。
一方水土造就一方人。巴蜀民眾之性情,正如大江滾滾東去的波濤,豪邁堅(jiān)定,一往無(wú)前。
1911年5月9日,清政府為了向四國(guó)銀行團(tuán)借款用來(lái)鎮(zhèn)壓革命,宣布“鐵路國(guó)有”,將已歸商辦的川漢、粵漢鐵路收歸國(guó)有。四川修筑鐵路的股東,不僅來(lái)自紳士、商人、地主,還有農(nóng)民,而且農(nóng)民購(gòu)買的股份占很大比例。四川、湖南、湖北、廣東的人民行動(dòng)起來(lái)反抗,保路運(yùn)動(dòng)很快發(fā)展成為聲勢(shì)浩大的武裝起義。其中,同盟會(huì)會(huì)員發(fā)動(dòng)武裝起義,建立了四川自貢榮縣軍政府,這是在武昌起義之前建立起來(lái)的第一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)地方革命政權(quán)。這次保路運(yùn)動(dòng),被稱為武昌起義的先聲。
從都江堰分流而出的岷江水灌溉著天府之國(guó)。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后,先后有總計(jì)30萬(wàn)川軍與300萬(wàn)壯丁奔赴前線,與侵略者拼死抗?fàn)??!捌咂呤伦儭焙螅拇ò部h(今北川縣)的青年教師王建堂滿腔憤懣,主動(dòng)請(qǐng)纓上戰(zhàn)場(chǎng)。很快,在他的號(hào)召下,一百多名志同道合的熱血青年匯聚到一起,組成“川西青年請(qǐng)纓殺敵隊(duì)”,他被推舉為隊(duì)長(zhǎng)。
1937年深秋,安縣出川抗戰(zhàn)歡送大會(huì)在雨中開(kāi)始,天氣寒冷擋不住紛紛趕來(lái)的鄉(xiāng)民。歡送大會(huì)上,安縣縣長(zhǎng)成云章展示了一面大旗,旗的正中寫(xiě)著一個(gè)蒼勁有力的“死”字,其余文字寫(xiě)著:“我不愿你在我近前盡孝,只愿你在民族分上盡忠!國(guó)難當(dāng)頭,日寇猙獰。國(guó)家興亡,匹夫有分。本欲服役,奈過(guò)年齡。幸吾有子,自覺(jué)請(qǐng)纓。賜旗一面,時(shí)刻隨身。傷時(shí)拭血,死后裹身。勇往直前,勿忘本分!”這是王建堂年邁的父親寫(xiě)下,交給他的。
王建堂從軍后,被編入二十九集團(tuán)軍四十四軍,擔(dān)任過(guò)副官、參謀和副營(yíng)長(zhǎng)。他在前線作戰(zhàn)七年,兩次受到國(guó)民政府國(guó)防部的嘉獎(jiǎng),受過(guò)三次傷,每次都是用“死”字旗包裹傷口,然后把沾滿鮮血的旗子收好。他說(shuō):這是活著回去后對(duì)老父親最好的交代。這面“死”字旗代表的精神,又何嘗不是川人對(duì)共飲一江水的全國(guó)同胞最好的交代?
嘉陵江與長(zhǎng)江交匯處的重慶,是抗戰(zhàn)時(shí)中國(guó)堅(jiān)不可摧的戰(zhàn)時(shí)首都。1940年5月9日,國(guó)民政府決定重慶為“永遠(yuǎn)陪都”,當(dāng)時(shí)的公文稱:“重慶為戰(zhàn)時(shí)首都,成為軍事政治經(jīng)濟(jì)文化之樞紐者,三載于茲;且今后抗戰(zhàn)勝利,亦必預(yù)計(jì)其為西南建設(shè)之中心,并得在歷史上成為千秋萬(wàn)世永值紀(jì)念之名城?!?/p>
2008與2013,汶川與蘆山兩次地震撕裂了四川的大地,但無(wú)法摧毀這里的人民堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的內(nèi)心。在地震廢墟中,老鄉(xiāng)仍然把緊缺的食物分給前去采訪的記者。如今,震后重建的一座座新城里,隨時(shí)飄蕩他們豪爽的笑聲。
這就是長(zhǎng)江的川渝,它隨時(shí)讓你銘記的,是巴山夜雨、望帝春心。