一個(gè)詩人的“關(guān)鍵詞”
——讀李自國的《2018—2019：我的靈魂書》

《2018—2019：我的靈魂書》是李自國最新出版的一部詩集。寫詩數(shù)十年來，李自國一向以高產(chǎn)和高質(zhì)著稱，曾經(jīng)出版過《生命之鹽》《行走的森林》等多部優(yōu)秀詩集。在李自國的詩中，“鹽”和“森林”，已經(jīng)成為他區(qū)別于當(dāng)代中國詩壇眾多詩人的兩個(gè)典型的文化符號。說到鹽和森林，我們常常就會(huì)想到李自國；說到李自國，我們常常就會(huì)想到鹽和森林。這種奇妙的組合和聯(lián)想，已經(jīng)成為詩人李自國的兩個(gè)經(jīng)典的“標(biāo)配”，也可以說是頗為值得詩壇關(guān)注和研究的一種有趣的文化現(xiàn)象。事實(shí)上，古今中外許多優(yōu)秀的詩人，都以自己獨(dú)特的方式，創(chuàng)造了屬于自己的文化意象和符號，這種文化意象越多，越是豐富，就越是代表著一個(gè)詩人的創(chuàng)造力和超人的詩歌天賦。

寫詩數(shù)十年，李自國的詩歌，已經(jīng)涉足過眾多的題材和領(lǐng)域，但誠如愛倫·坡所說：“一首詩的稱號，只是由于它以靈魂的升華作為刺激。詩的價(jià)值和這種升華的刺激，是成正比的。”作為一個(gè)有著宏偉寫作抱負(fù)的詩人，李自國從來就不滿足于曾經(jīng)取得的成績。在他看來，過去取得的成績，寫出的好詩，都已經(jīng)屬于歷史，作為一個(gè)優(yōu)秀的詩人，卻永遠(yuǎn)都在向往著書寫出新的杰作，完善著自己的詩歌人生。就此而言，我們不妨說，李自國的《2018—2019：我的靈魂書》，既是詩人在進(jìn)入詩歌的豐收季節(jié)之后，立志更上一層樓，對自己過去詩歌寫作的深情回望和新的審視，同時(shí)也是詩人為了尋求新的突破，而進(jìn)行的一次義無反顧的，壯士斷腕般的再出發(fā)。這樣的再出發(fā)，既是一次新的開始，又是李自國在寫詩生涯中所進(jìn)行的一次新的蝶變。李自國說：“詩是我靈魂里的宗教，是我生命中的千山萬水，是詩歌讓我變得從良、從真、向善，因?yàn)樵姸淖兞宋业纳睿哺淖兞宋业恼麄€(gè)人生?！闭且?yàn)橛兄@樣一種對于詩歌宗教般的情懷，李自國的這些走遍祖國的山山水水，帶著一種宗教徒般虔誠的行吟之作和紀(jì)游之詩，才能夠從當(dāng)下眾多詩人的寫作中“突圍”而出，再一次引起詩壇的廣泛關(guān)注和眾多名家的高度贊揚(yáng)。

在談到這部詩集的創(chuàng)作時(shí)，李自國有一句發(fā)自內(nèi)心的肺腑之言：“這是一部承載了太多時(shí)光秘境和靈魂陣痛的詩集?！边@短短的一句話，為我們打開這部詩集，提供了一把密鑰。而理解這部詩集的關(guān)鍵詞，恰恰就是“靈魂”二字。與其說，這是李自國在書寫他的行走和游歷，倒不如說是他在用腳步開啟他的新的人生，書寫詩人的內(nèi)心世界和坦蕩的靈魂。因?yàn)槊恳晃蛔吭降脑娙耍瑹o論他描寫的是什么，其實(shí)都是在書寫他的內(nèi)心，書寫他目之所見，耳之所聞，對于我們所處的這個(gè)當(dāng)下世界的所思所想，所感所悟，繼而反映出時(shí)代的風(fēng)云變幻和百味人生。就其總體的結(jié)構(gòu)而言，這部詩集最大的特色，無一不是以一組又一組組詩的形式，來呈現(xiàn)詩人的寫作風(fēng)格和總體構(gòu)思。這樣的寫作，無疑是李自國在詩歌的技藝日益成熟之后，擁有更大的寫作理想的大膽嘗試。他要讓一度逐漸退出人們視野的山水紀(jì)游詩，重新回到讀者的視野，并且為其注入新的血液和生機(jī)。

李自國曾經(jīng)在他的詩歌《抽枝的語言》中寫道：“我從艾略特巨木似的語言中學(xué)會(huì)真善/我從聶魯達(dá)充滿汁液的語言中汲取智慧/我從惠特曼《草葉集》的語言中/學(xué)會(huì)愛人類自己/也愛活生生的自然”。作為美國現(xiàn)代詩歌之父，惠特曼開創(chuàng)了美國現(xiàn)代詩歌的新時(shí)代，創(chuàng)造出了一種散文體風(fēng)格，自由活潑的詩風(fēng)。為了讓人們能夠真正認(rèn)識自己的詩歌，惠特曼不禁大聲疾呼：“同志，這不是書本，/誰接觸它，就是接觸一個(gè)人?！被萏芈炎约旱脑姼杩闯墒亲约红`魂的代表，而李自國的《2018—2019：我的靈魂書》其實(shí)就是他的人生和寫作生涯的一種隱喻。李自國的詩歌，無形地接續(xù)了惠特曼詩歌的偉大傳統(tǒng)，同時(shí)我們也可以說，世界上所有偉大的詩歌，都是一種靈魂寫作。就像俄國著名詩人，象征派主要代表勃洛克所說：“什么樣的人是詩人？是那些寫詩的人嗎？不，當(dāng)然不是。他之所以被稱作詩人并不是因?yàn)樗麑懺??！娙说穆氊?zé)要求詩人的第一件事，就是為了揭開外部表面的覆蓋，開掘精神深處，詩人必須摒棄世俗世界的一切羈絆。”用靈魂寫詩，開掘人類的精神深處，可說是古今中外一切偉大的詩人共同的特征，也是一代又一代優(yōu)秀詩人共同的精神之源。

縱觀李自國的詩歌，我們可以清楚地看到，李自國是一位善于廣泛吸收的詩人，在《2018—2019：我的靈魂書》的每一行詩中，無不浸透著他深沉的思索，體現(xiàn)出其在寫作上的大膽嘗試。就其總體的結(jié)構(gòu)而言，整部詩集采樣了組詩的形式，即用一組又一組不同風(fēng)格，不同描寫的詩歌，來完成一個(gè)宏大的構(gòu)思，寫出一部堪稱其詩歌寫作生涯代表之作的優(yōu)秀詩歌。

在閱讀這些詩時(shí)，我不禁有一種如《世說新語》中王子敬所云“從山陰道上行，山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”的愉悅之感。這種愉快的享受，在我當(dāng)下的詩歌閱讀中，是并不常有的。打開詩集，筆者不禁就被組詩《阿拉善讀石》中的第一首詩《認(rèn)識曼德拉神山》所深深地折服和擊中。認(rèn)識曼德拉神山，其實(shí)就是詩人在敬畏有加地認(rèn)識大自然。優(yōu)秀的詩人，總是給他的讀者留下了無比廣闊的想象的空間。李自國以一句“盡管我沒有見過那張時(shí)光之臉”為我們勾起了一段上下古今，跨越千年，乃至萬年的遠(yuǎn)古的回憶。這種無盡的回憶，或許永遠(yuǎn)尋找不到答案，但從這謎一樣的詩句中，我們仿佛赫然看到了一座大山的靈魂。就像馬爾克斯在他的經(jīng)典之作《百年孤獨(dú)》中所說：“每一個(gè)生命都有靈魂，只是怎樣喚醒他們?！痹诶钭試墓P下，曼德拉神山中的每一塊石頭都是有生命和靈魂的，詩人風(fēng)一程雨一程地趕來，恰恰就是為了認(rèn)識這座神山，喚醒那些長眠在大山中的石頭，讓它們就像那些逝去的親人一樣，永遠(yuǎn)活在我們的記憶中。

由此看來，與其說，李自國是在用詩歌描寫一座神山，倒不如說，這是詩人在用詩歌描寫我們?nèi)祟愖约?。來到曼德拉神山，既是詩人的一次現(xiàn)實(shí)的觀光和旅行，更是詩人的一次澡雪精神、洗滌靈魂的精神之旅。

靈魂關(guān)系到世間的萬事萬物，關(guān)系到我們每一個(gè)人是否擁有真實(shí)的生命。生活在這個(gè)世界上，有的人看似有著活生生的生命，但卻未必?fù)碛姓嬲撵`魂。這種沒有靈魂的人，哪怕是在這個(gè)世界上活上百年千年，最多也只不過是一個(gè)“活著的死人”，就像一只烏龜一樣，活得再長久，也永遠(yuǎn)都是在地上爬行。而一個(gè)人一旦擁有了真正的靈魂，他就可以永遠(yuǎn)不死。這是因?yàn)?，即便是他的肉身已?jīng)離開了這個(gè)世界，但他的精神和靈魂卻永遠(yuǎn)活在了人們的心里。多年的寫詩和思索，讓李自國的詩歌最終迎來了精神上的升華和藝術(shù)上的突變。他的一些詩，干脆就把“靈魂”二字直接寫進(jìn)標(biāo)題里。比如組詩《靈魂濕過科爾沁》。閱讀這組詩歌，筆者再次注意到了李自國詩歌中的另一個(gè)重要的詞語“臉”。臉是我們認(rèn)識一個(gè)人，走進(jìn)其內(nèi)心世界的最直接的通道。在李自國的筆下，科爾沁就像是一個(gè)有著鮮活生命的人，它不但有臉，而且還有自己崇高的靈魂，通過科爾沁的“臉”，我們逐漸走進(jìn)了科爾沁的內(nèi)心世界，從而認(rèn)識到一個(gè)古老的草原民族及其與生俱來的文化血液。在詩人的筆下，科爾沁草原的心和草原上生長的草，就像草原上那些“高大的英雄和矮小的姐妹”；生活在草原上的人們，就像草原一樣，有著寬廣的胸懷?？茽柷叩墓适?，其實(shí)就是草原人的故事，不斷的遷徙和流轉(zhuǎn)，使這個(gè)馬背上的民族，把所有有河流、有水草的地方，都當(dāng)做是自己的故鄉(xiāng)。那一個(gè)個(gè)潔白的蒙古包，就是科爾沁草原上的牧民們經(jīng)年累月，伴隨著季節(jié)變換，長年流動(dòng)的家?！耙磺芯罢Z皆情語”，李自國筆下的科爾沁，既是現(xiàn)實(shí)的、蒼茫遼闊的草原，又是具有美學(xué)意義的、文學(xué)的草原。《靈魂濕過科爾沁》，以詩性的筆觸，將地理上的科爾沁，重塑為文學(xué)的草原，它的“天空遠(yuǎn)飛的鴻雁”，總是給人遼闊的，思接千載的遐想。秘魯詩人塞薩爾·巴列霍說：“一首詩就是一個(gè)生命單位，它比自然界中富有生氣的生靈生動(dòng)得多。一頭動(dòng)物截去一個(gè)肢體，它仍然可以活。一棵樹砍掉一個(gè)枝子，它也仍然可以活。但是一首詩刪去一個(gè)詩句，一個(gè)單詞、一個(gè)字母、一個(gè)書寫符號，它就活不成了?！薄?018—2019：我的靈魂書》中的每一首詩，都有自己鮮活的生命，盡管這些詩風(fēng)格不同，句式的長短不同，但每一首詩歌的創(chuàng)作，都浸透和濃縮著詩人數(shù)十年的人生經(jīng)歷，從而成為詩人對我們生活其中的當(dāng)今社會(huì)所進(jìn)行的審美觀照和靈魂書寫。

■附：李自國詩二首

放牧者的宗教

從曼德拉神山的巖畫中逃離

它們變成了牛羊、獵物或帳篷

變成了手印、蹄印、男女交媾和巫師的法術(shù)

它們放牧巖層，放牧原始的朔風(fēng)，風(fēng)能找到天堂的鎖鑰

它們放牧寶石，寶石的夜空落座著神明的篝火

它們放牧蒼生，牛羊的蒼生、馬群的蒼生

被送達(dá)靈魂的出入口

這是一種宗教嗎？是一種贖罪還是一種放逐

曼德拉神山重返人間，點(diǎn)亮了史前巖畫的滿天星斗

這里游歷著馬群、一列列北山羊廝殺的畫圖

晃蕩著無數(shù)騎行者，有的手執(zhí)弓箭，有的如影隨風(fēng)

這些人面善心，這些幽暗的光，腦后卻系滿圖騰的飾物

這些蒼鷹，這些馬匹樣的盲流，這些北山羊的孤旅

它們點(diǎn)石成金，從雅布賴山脈的烈酒與長調(diào)中走出

它們滴水穿石，躲避過瘟疫、洪荒、戰(zhàn)亂以及先知的預(yù)言

它們怒發(fā)沖冠，而成為王者，而被上帝加冕冊封

一群時(shí)光的放牧者呵，從億萬年古海升騰的浩瀚里走出

因?yàn)樗鼈儚氖^中走出，它們相信了石頭

因?yàn)樗鼈儚氖^中回來，它們說服了石頭

石頭呵，直到石不爛海不枯，直到蒼穹下

繁華落盡的馬群，跌跌撞撞的牛羊

又返回到曼德拉歇腳的奇山異峰

成為一幅幅睡不醒的巖畫，一道道解不開的謎語

我要放縱這些栩栩如生的石頭

瘋狂的石頭，說啞語的石頭，向上蒼向神靈

禱告的石頭，我要帶著蕓蕓眾生的石頭們

來到天府之國的成都走親訪友

并親口將阿拉善大地的沉默一一說出

將曼德拉神山的神旨一一說出

騎牧者的神靈

神啊，在這個(gè)水草豐盈的牧場

我們都曾是背負(fù)過荒野的罪人

我們都慈懷圣歌而加倍對土地的蒙恩

對神靈的滋養(yǎng)，一定是累了

一定是鐵器時(shí)代的來回與往返

太過遙遠(yuǎn)的緣故，來自阿拉善的騎牧者

在一夜之間醒來，追逐著天邊隱隱的雷鳴與風(fēng)浪醒來

接著是巖羊醒來、北山羊睡眼惺忪地醒來

生于斯長于斯的遠(yuǎn)古游牧族的草原也醒來

無論豐腴或貧窮，祖先奔騰的血液

轉(zhuǎn)過身就流入我們的土地、森林與心臟

騎牧者開始有了無邊的夢想，無畏的風(fēng)暴

無垠的沙漠與烏鴉，無懼的勇猛與刀光

在曼德拉神山，所有的石頭都成為了親人

所有的騎牧者，都為阿拉善的胎跡與神靈

用一千年、一萬年的時(shí)光來膜拜，頂禮的神呵

牛羊就要上山了，在這漫漫黃沙飛渡的地方

我們都是騎牧者的俘虜，剩下靈魂

來測度這不期而遇的千古疆場