君士坦丁堡之城

[日]鹽野七生

1937年生于日本，16歲時(shí)讀荷馬的《伊利亞特》，從此被一個(gè)與日本社會(huì)截然不同的世界吸引。大學(xué)時(shí)主修哲學(xué)，后游學(xué)意大利兩年，回到日本后不久毅然出走，再赴意大利，定居羅馬至今。主要作品包括《希臘人的故事》《文藝復(fù)興的故事》《十字軍的故事》等。

本書(shū)講述了基督教和伊斯蘭教兩個(gè)異質(zhì)文明，以地中海為戰(zhàn)爭(zhēng)舞臺(tái)，為了信仰、土地和貿(mào)易控制權(quán)相互對(duì)抗，最終改變世界格局和人類(lèi)文明走向的三場(chǎng)大戰(zhàn)——1453年的君士坦丁堡的陷落、1522年的羅得島攻防記、1571年的勒班陀海戰(zhàn)。這三場(chǎng)“劃分天下之戰(zhàn)”是人類(lèi)文明發(fā)展中的重要轉(zhuǎn)折，也是歷史進(jìn)程中的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，在血與火中歐洲基督教文明與中亞伊斯蘭文明碰撞出耀眼的火花，從此，基督教勢(shì)力日漸衰落，伊斯蘭教文明逐漸掌控地中海世界，在歷史舞臺(tái)上開(kāi)啟霸主的征程。

在漫長(zhǎng)的歷史中，一個(gè)城市的陷落導(dǎo)致一個(gè)國(guó)家的滅亡，這樣的例子并不罕見(jiàn)。不過(guò)，如果說(shuō)一個(gè)城市的陷落代表著一個(gè)在長(zhǎng)久的歲月中持續(xù)影響周邊世界的文明的終結(jié)，這樣的例子在漫長(zhǎng)的人類(lèi)歷史上又能數(shù)出幾例？更何況這件事發(fā)生的時(shí)間不僅能明確到年，還能明確到某月某日，不，甚至能明確到時(shí)刻……君士坦丁堡就是這樣一座城市，它不僅有明確的滅亡之日，也有準(zhǔn)確的誕生之日，這是一座非常罕見(jiàn)的城市。

君士坦丁堡在330年5月11日之前被稱(chēng)為拜占庭，位于博斯普魯斯海峽邊，后以創(chuàng)立者君士坦丁大帝的名字命名為“君士坦丁堡”，意為君士坦丁之城，成為東羅馬帝國(guó)（拜占庭帝國(guó)），即講希臘語(yǔ)的羅馬帝國(guó)的首都，歷時(shí)1123年。

這里，我們采用英語(yǔ)發(fā)音把這座城市稱(chēng)為君士坦丁堡（Constantinople），這是最常見(jiàn)的稱(chēng)呼。但在這座都城存在的1000余年間，其通行的名稱(chēng)并非只有希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)的名稱(chēng)，與這座城市有點(diǎn)關(guān)系的民族都有自己對(duì)它的稱(chēng)呼。例如意大利與這座城市的晚期有著密切的關(guān)系，所以稱(chēng)其為康斯坦蒂諾波利斯（Constantinopolis）。這座城市在現(xiàn)代的正式名稱(chēng)“伊斯坦布爾”（stanbul），也不過(guò)是Constantinopolis的土耳其語(yǔ)發(fā)音在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月之后的變音而已，只是變化之大令人想象不出原音為何。

這就如同哈德良堡（Hadrianopolis）在當(dāng)代土耳其語(yǔ)里成了埃迪爾內(nèi)（Edirne）一樣。哈德良堡的原意為哈德良皇帝之城，但在本書(shū)中不再用這個(gè)稱(chēng)呼，因?yàn)閺?369年起這里就已成了土耳其的首都。然而，其實(shí)很多當(dāng)時(shí)的土耳其人也不會(huì)用土耳其語(yǔ)名字稱(chēng)呼這座城市，所以我在本書(shū)中選擇統(tǒng)一使用史料中用得最多的意大利式發(fā)音的名稱(chēng)“阿德里安堡”（Adrianopolis）。

正因?yàn)槲髁_馬帝國(guó)在不斷衰退，君士坦丁堡這個(gè)人稱(chēng)“新羅馬”的城市的急速發(fā)展才吸引了當(dāng)時(shí)人們的極大關(guān)注。這座城市位于歐洲和亞洲的要沖，從誕生之時(shí)起便注定要成為地中海世界的首都。

不過(guò)，這個(gè)“新羅馬”有一個(gè)方面與西羅馬完全不同，那就是東羅馬自誕生伊始便是以基督教文化為根基的帝國(guó)。東羅馬帝國(guó)的皇帝在正式場(chǎng)合所穿外套的顏色并非紫色，而是紅色，因?yàn)榛浇虝?huì)把紫色這個(gè)古羅馬帝國(guó)皇帝象征權(quán)力的顏色定為喪色，也就是死亡之色。

據(jù)傳從公元4世紀(jì)創(chuàng)立之時(shí)起，東羅馬就比西羅馬更加繁榮。但直到西羅馬滅亡的5世紀(jì)末，東羅馬的君士坦丁堡才確立了地中海世界首都的地位。此后不到一個(gè)世紀(jì)，東羅馬帝國(guó)的勢(shì)力范圍在6世紀(jì)中葉達(dá)到了巔峰。雖然不及鼎盛時(shí)期的古羅馬，但拜占庭帝國(guó)的領(lǐng)土在查士丁尼皇帝時(shí)代就已經(jīng)擴(kuò)張到西起直布羅陀海峽，東至波斯邊境，北起意大利的阿爾卑斯山，南至尼羅河上游的廣大疆域。

不過(guò)，到了十字軍興起的11世紀(jì)，拜占庭帝國(guó)的勢(shì)力范圍開(kāi)始大幅度縮小。在這個(gè)西歐基督教勢(shì)力與東方伊斯蘭教勢(shì)力碰撞的時(shí)代，拜占庭帝國(guó)成為因教義問(wèn)題而從天主教分離出來(lái)的希臘正教的大本營(yíng)，是一個(gè)在這兩大新興勢(shì)力之間旗幟并不鮮明的中間國(guó)家。東地中海的制海權(quán)也是在這個(gè)時(shí)代從拜占庭人手中轉(zhuǎn)移到了海洋城邦國(guó)家熱那亞和威尼斯等國(guó)的手中的。盡管這樣的狀態(tài)只存在過(guò)一個(gè)短暫的時(shí)期，卻使得第四次十字軍于1204年創(chuàng)建了拉丁帝國(guó)，并因此導(dǎo)致拜占庭帝國(guó)的滅亡。在這個(gè)時(shí)期，只有逃離君士坦丁堡的人們?cè)谛喖?xì)亞部分地區(qū)建立起來(lái)的尼西亞帝國(guó)傳承了東羅馬帝國(guó)的血脈。

土耳其越過(guò)博斯普魯斯海峽不斷蠶食歐洲國(guó)家的地盤(pán)，曾經(jīng)恣意妄為的大帝國(guó)的領(lǐng)土，除了首都君士坦丁堡周邊，只剩下伯羅奔尼撒半島的一部分。南面的愛(ài)琴海被只有區(qū)區(qū)20萬(wàn)人口的威尼斯和熱那亞這樣的意大利海洋國(guó)家牢牢攥在手里。

在從6世紀(jì)到10世紀(jì)的拜占庭帝國(guó)鼎盛時(shí)期，君士坦丁堡的人口包括郊區(qū)據(jù)稱(chēng)已達(dá)百萬(wàn)。但到了15世紀(jì)初，人口卻減少到不足10萬(wàn)，甚至威尼斯、熱那亞這些城市的市區(qū)人口密度比之更高。當(dāng)時(shí)的意大利人因掌握了冷靜而合理的思維方式成為文藝復(fù)興文明的創(chuàng)造者。在他們看來(lái)，15世紀(jì)的拜占庭人是一群中世紀(jì)式的非合理主義者，他們根本不想把精神上的宗教與現(xiàn)實(shí)中的政治分離開(kāi)來(lái)，只熱衷于談?wù)撟诮?，完全缺乏高效運(yùn)營(yíng)共同體必不可少的積極性和協(xié)作精神，而且很容易為迷信所動(dòng)。一句話(huà)，拜占庭人在同時(shí)代的意大利人眼中是一種散漫民族的形象。

15世紀(jì)的拜占庭，領(lǐng)土被土耳其包圍，軍事形同于無(wú)，經(jīng)濟(jì)受制于西歐商業(yè)國(guó)家。統(tǒng)治這個(gè)帝國(guó)的皇帝是碰巧與開(kāi)國(guó)皇帝同名的君士坦丁十一世。他是東羅馬帝國(guó)最后一任皇帝，49歲，崇尚名譽(yù)，性格沉穩(wěn)，是一位精悍的紳士，恰好體現(xiàn)了逐步走向滅亡的優(yōu)雅文明。他結(jié)過(guò)兩次婚，都是皇后先他而去，沒(méi)有子嗣。

拜占庭文明受到了古希臘和羅馬文明的影響，卻又與這些文明不同，它從東方的影響中充分汲取養(yǎng)分，一直保持著自己的個(gè)性。這位君士坦丁皇帝肩負(fù)著保衛(wèi)拜占庭文明的象征——首都君士坦丁堡的使命，而他的對(duì)手是一個(gè)剛過(guò)20歲的土耳其青年。