法蘭西的特性

[法]費(fèi)爾南 布羅代爾

法國年鑒學(xué)派史學(xué)第二代領(lǐng)軍人物。1920年入巴黎大學(xué)文學(xué)院攻讀歷史學(xué)，1923年畢業(yè)，1937年回國時(shí)遇上年鑒學(xué)派創(chuàng)始人之一的費(fèi)弗爾，1946年加入《年鑒》學(xué)報(bào)的編輯部，與費(fèi)弗爾創(chuàng)立高等實(shí)驗(yàn)研究院第六部（社會科學(xué)高等學(xué)院前身）。1956—1972年間擔(dān)任該部主任，1984年當(dāng)選為法蘭西學(xué)院的院士。代表作包括《地中海與菲利普二世時(shí)代的地中海世界》《十五至十八世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》《法蘭西的特性》等。

本書是作者晚年的最后一部大作。該書原計(jì)劃由四卷組成，最終只出版了前兩卷：《空間和歷史》和《人與物》。在這部著作中，作者試圖從地理學(xué)、人類學(xué)、人口統(tǒng)計(jì)學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)等不同人文科學(xué)的角度，分別考察法蘭西的全部歷史。該書向讀者展示了一幅長時(shí)段、深層次、多面向的布羅代爾風(fēng)格的法蘭西總體史。

“歷史自成而不自知”

——讓-保羅·薩特

一言以蔽之，我懷著與儒爾·米希萊同樣苛刻、同樣復(fù)雜的一片真情熱愛著法蘭西，不論是它的美德還是缺陷，也不論是我樂于接受的還是不易接受的東西。但是這種感情不大會流露于本書的字里行間，我將小心翼翼地不使它見諸筆端。感情可能會給我設(shè)下圈套，也可能對我突然襲擊，我要時(shí)時(shí)對它嚴(yán)加防范。在撰寫本書過程中，我或許還會表現(xiàn)出對它的偏愛。因此我竭力要像介紹另一個(gè)國家、另一個(gè)民族那樣介紹法國，就當(dāng)它不是我的祖國。夏爾·佩吉曾經(jīng)說過：“觀察法國，就是要置身于法國之外。”此外，歷史學(xué)的演變正越來越迫使我們這些歷史學(xué)家變得冷酷無情。否則，離不開其他人文科學(xué)的歷史學(xué)就不會像其他人文科學(xué)一樣，發(fā)展成一門科學(xué)，即令是并不十分完善的科學(xué)。

歷史學(xué)家作為盡可能超脫的“觀察家”，應(yīng)該強(qiáng)制自己保持沉默。我以往從事的著述工作對我做出這樣一種的努力或許會有所裨益。在我撰寫的關(guān)于地中海和資本主義的兩部著作中，我只是從遠(yuǎn)處，有時(shí)從異常遙遠(yuǎn)的地方，瞭望法國，把它當(dāng)做許多現(xiàn)實(shí)中的一個(gè)，并且與其他現(xiàn)實(shí)同等看待。正因?yàn)槿绱?，我很晚才回到這個(gè)近在咫尺的圈子，而且顯然感到高興。事實(shí)上，歷史學(xué)家只有研究本國的歷史才能真正得心應(yīng)手，他幾乎可以本能地了解它的迂回曲折、獨(dú)特品格和薄弱環(huán)節(jié)。對于異國他鄉(xiāng)，無論他怎樣博學(xué)，也永遠(yuǎn)不會擁有這些王牌。因此，我沒有先挑可口的白面包吃，而留著在晚年享用。