《藍(lán)門(mén)》里的童年

李學(xué)斌

本書(shū)以厚爺與他收養(yǎng)的孩子鹽豆的故事為主線，講述了一個(gè)關(guān)于愛(ài)和守望的感人故事。人物不多，但語(yǔ)言雋永，情感充沛。具有鮮明的東北地域特色，厚重的生命主題，構(gòu)筑了一個(gè)溫暖、粗糲、醇厚的文學(xué)世界；看似不動(dòng)聲色的敘述，將城市的變遷、中國(guó)一代人的集體記憶、傳統(tǒng)的仁愛(ài)精神、濃郁的東北地方文化等豐富內(nèi)涵融于故事中，抒寫(xiě)著普通人的苦難與歡樂(lè)、孤獨(dú)與深情、卑微與崇高，展現(xiàn)特殊背景下少年成長(zhǎng)中的生命之重和希望之光，具有強(qiáng)烈的人文情懷和社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。

《藍(lán)門(mén)》主體故事發(fā)生在孤寡老人厚爺與失親孤兒鹽豆之間，情節(jié)核心是異姓爺孫倆的相依為命、貧病相守，厚爺?shù)拇缺瘜捜省⒁笠笫赝望}豆的天真善良、刻骨思念，故事外圍則是當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型背景下城區(qū)改造、民間藝術(shù)失傳、傳統(tǒng)手藝式微等生活場(chǎng)景。從這個(gè)意義上說(shuō)，《藍(lán)門(mén)》既是一部講述失親孤兒的市井兒童故事，也是一部借“童年之眼”透視生活變遷、人世滄桑的社會(huì)風(fēng)情小說(shuō)。

這樣一部由多重生活面相、多維社會(huì)現(xiàn)實(shí)構(gòu)成的作品可供言說(shuō)的意涵委實(shí)不少。

首先是家庭之于孩子的意義。

現(xiàn)代童年社會(huì)學(xué)研究表明，童年不僅是生命現(xiàn)象，還是社會(huì)結(jié)構(gòu)與文化存在。而在影響童年形態(tài)的諸多要素中，以親情為紐帶的家庭結(jié)構(gòu)、家庭文化至關(guān)重要。換言之，對(duì)個(gè)體兒童來(lái)說(shuō)，有什么樣的家庭結(jié)構(gòu)、家庭文化，往往就有什么樣的童年。

故事里，小鹽豆何其不幸。3歲喪父，5歲失母，這樣的遭遇對(duì)于一個(gè)不諳人事的孩子實(shí)在過(guò)于嚴(yán)酷。但換個(gè)角度，小鹽豆又是幸運(yùn)的，因?yàn)樗龅搅舜葠?ài)仁義的厚爺。不是血親，勝似血親；不是爺孫，勝過(guò)爺孫。慈愛(ài)寬仁的厚爺以蒼老、年邁之軀，給予小鹽豆的不僅僅是衣食無(wú)憂、吃喝有靠的生活保障，還有相濡以沫、相依為命的情感寄托和心靈依靠。是厚爺為鹽豆守護(hù)了童年的一方天空，點(diǎn)燃了這個(gè)可憐孤兒無(wú)望中的信念、無(wú)助中的希望。在小鹽豆的生命里，厚爺就如同寒冷冬日的一輪暖陽(yáng)，讓他沐浴著人間的溫情；也如同無(wú)邊長(zhǎng)夜里的燭火，驅(qū)散了他心底的暗影。毫不夸張地說(shuō)，是厚爺讓小鹽豆孤苦無(wú)依的生活有了溫度，給他黯淡無(wú)光的童年鍍上了些許亮色。足見(jiàn)，對(duì)于缺少生活資源和命運(yùn)自主性的孩子而言，哪怕一個(gè)素昧平生的老人所主導(dǎo)的家庭對(duì)于其童年形態(tài)、精神生活亦可影響深遠(yuǎn)。

其次是“仁義”對(duì)于人生的影響。

《藍(lán)門(mén)》中，厚爺是油坊街時(shí)代變遷的親歷者和見(jiàn)證者。執(zhí)守家園數(shù)十年，歲月流轉(zhuǎn)，世事轉(zhuǎn)換，厚爺自穩(wěn)如磐石，巋然不動(dòng)。厚爺是那個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的手工時(shí)代的守望者，他那無(wú)望中的堅(jiān)守，落寞中的信念，盡管顯得悲壯，不合時(shí)宜，卻成為小孤兒鹽豆漂泊命運(yùn)的“孤島”和童年救贖的“方舟”。

小說(shuō)中，作者對(duì)厚爺形象傾盡筆力，精雕細(xì)琢，不惜濃墨重彩，最終讓這位油坊街的“守望者”如雕塑一般兀立于市井街巷里，歲月時(shí)空中。在筆者看來(lái)，作品中，厚爺?shù)纳赝辽儆腥龑右饬x：第一層為自我價(jià)值的堅(jiān)守。這表現(xiàn)為老人對(duì)“剃頭匠”職業(yè)身份的認(rèn)同和堅(jiān)持。在厚爺看來(lái)，擺攤剃頭，不是做生意，而是家常生活、鄰里交流。因此，無(wú)論冬春、晴雨，有無(wú)顧客，他都樂(lè)于在街口擺攤剃頭，而這份刻板、執(zhí)拗的背后，實(shí)際上是老人對(duì)往昔時(shí)光的眷念，對(duì)自我價(jià)值和身份感的認(rèn)定和堅(jiān)守。第二層是藍(lán)門(mén)親情的執(zhí)念。在厚爺?shù)纳?，呆兒葫蘆走失之謎是無(wú)法排解的心結(jié)，是難以擱置的隱痛。因此，年復(fù)一年《福祿有余》年畫(huà)的張貼與藍(lán)門(mén)色彩的涂抹所寄托的，無(wú)疑是對(duì)已然消逝的血脈親情的惦念與不舍。第三層為失親童年的守望。故事里，厚爺是小孤兒鹽豆童年的保護(hù)神，爺孫之間那份超越血緣的隔代親情，讓小鹽豆在失去親人、缺少同伴的孤單童年里，最終開(kāi)啟了與厚爺相依為命、代償感恩的成長(zhǎng)之路。

而支撐厚爺完成這三重守望的，恰恰是他的“仁義”。

眾所周知，“仁義”是儒家重要的倫理范疇，其本義為仁愛(ài)和正義?！抖Y記·曲禮上》云：“道德仁義，非禮不成。”這表明“仁義”為道德核心，并極言其對(duì)禮儀的規(guī)范和統(tǒng)攝?！叭柿x”說(shuō)經(jīng)孟子、董仲舒等歷代大儒闡釋、推崇，遂成為傳統(tǒng)道德的別稱(chēng)，并作為中華美德之準(zhǔn)則、規(guī)范成為中華傳統(tǒng)文化的根脈，在民間生生不息、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

通讀小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)中的油坊街盡管也有雞鳴狗盜之事，但總體上卻是“仁義之鄉(xiāng)”。這里街坊親融、鄰里和睦、民風(fēng)淳樸、生活祥和。也正是這樣的社會(huì)文化環(huán)境孕育出了厚爺、胡爺、石井爺這樣的仁愛(ài)誠(chéng)信、溫和重義、善良寬厚、坦蕩無(wú)私的仁義老人。這其中，義薄云天、溫良厚道的厚爺則是“仁義”美德的民間代表。

故事里，厚爺?shù)膶捄腿柿x已然彌散在他的一言一行中，成為他特有的思維方式和生活習(xí)慣。而且，他的仁義不獨(dú)對(duì)鹽豆如此，對(duì)走失的弱智兒葫蘆、異鄉(xiāng)女子梅姐、去世的妻子季英、年畫(huà)師傅老魏、老街坊石井爺，乃至素昧平生的傻子嘟嘟和老狗毛頭等都是如此。也正是這份至真至善、至誠(chéng)至信的仁義為油坊街落幕前的蒼涼背景抹上了最后一縷輝煌，也給小鹽豆的童年?duì)I造了一絲溫情、快慰的基調(diào)。

最后是親緣關(guān)系的價(jià)值導(dǎo)向。

小說(shuō)中，整體拆遷后，油坊街已不復(fù)存在，可厚爺卻堅(jiān)守在那里。這份堅(jiān)守顯得孤獨(dú)而悲壯。故事里，厚爺與其說(shuō)守望著兩扇藍(lán)門(mén)、一座老宅，不如說(shuō)守護(hù)著對(duì)呆傻兒子的念想、已故妻子的承諾，以及對(duì)已逝歲月的懷戀。

作品中，老人自始至終固守油坊街。故事末尾，面對(duì)想起傻子嘟嘟的厚爺，鹽豆主動(dòng)提出要做“葫蘆”。提出這個(gè)想法，對(duì)小鹽豆而言，既是感恩、回報(bào)，也是本能而樸素的身份認(rèn)同。這無(wú)疑是逐漸長(zhǎng)大的鹽豆自我主體性的蘇醒。就像厚爺是小鹽豆的保護(hù)神一樣，小鹽豆其實(shí)也是厚爺?shù)木窦耐?，是老人的提神劑、開(kāi)心果。風(fēng)燭殘年的厚爺又何嘗離得了小鹽豆帶來(lái)的人生希望、童年活力？據(jù)此，厚爺和小鹽豆之間是相濡以沫、彼此依靠的互哺關(guān)系，而非單一向度的祖孫情緣。

真正優(yōu)秀的文學(xué)不只是現(xiàn)實(shí)的記錄、模仿，更是生活的升騰與光焰。它在悲涼中孕育溫暖，沉重里顯現(xiàn)輕逸，黯淡時(shí)透示微光，淚光中袒露微笑……讓那些夜行的孩子看到曙色，讓迷途的少年找到歸途。而這恰恰是兒童文學(xué)面對(duì)童年的價(jià)值所向、職責(zé)所在。

（作者系上海師范大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，兒童文學(xué)作家）