最蒼涼的海岸

○遲子建

如果上帝還在憐恤失落在人間的迷途的羔羊，請(qǐng)他把目光投向大西洋岸邊的諾曼底吧。那里有一片浩浩蕩蕩的白色墓葬，那下面掩埋著成千上萬的年輕的士兵，雖然他們告別這個(gè)世界已經(jīng)有60 年了，但他們的靈魂，仍然在大西洋的海浪中盤旋和嗚咽。和平年代的歡歌笑語(yǔ)已經(jīng)徹底湮沒了他們滿懷著傷感的心語(yǔ)，那些在諾曼底海灘牽著愛犬享受著陽(yáng)光的度假者，那些勞作了一天、在晚餐時(shí)喝著諾曼底特有的蘋果燒酒的農(nóng)人，有誰(shuí)還會(huì)在意這樣的一片墳?zāi)鼓亍苍S是人類為自己制造的墓葬太多太多了！

人類的戰(zhàn)爭(zhēng)史應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記著1944 年6 月6 日的黎明——事實(shí)上那一天是沒有黎明的。盟軍在薄霧中向著防御薄弱的諾曼底發(fā)起了攻擊。為了抵御盟軍的登陸，希特勒早在1942 年就下令修筑一道從諾得角到西班牙海濱的防線——大西洋壁壘，雖然到了1944年還沒有完全建成，但它設(shè)置的地雷場(chǎng)和像叢林一樣潛伏在水中的障礙物，還是給登陸的盟軍士兵帶來了極大的困難和傷亡。

我不知道那些肩負(fù)著武器、野戰(zhàn)背包、防毒面具、水壺、急救包以及食物的士兵在沖上諾曼底海灘的那一瞬間，懷著怎樣的心情。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)像一條條看不見的堅(jiān)韌的餌線把他們?nèi)玺~一樣鮮活的身體強(qiáng)行拖上海岸時(shí)，他們就不是自己命運(yùn)的主人了。命運(yùn)好的，他們躲過了敵人炮火的襲擊，活到了和平年代，能在夕陽(yáng)中一次次地回憶那個(gè)驚心動(dòng)魄的早晨。命運(yùn)差的，會(huì)被敵軍的子彈射中，當(dāng)他們還來不及看這片陌生的陸地上哪怕一抹生命的綠色時(shí)，就永久地閉上了眼睛。那些在飛機(jī)掩護(hù)下先期登陸的傘兵，他們并沒有因?yàn)閬碜蕴焐隙艿教貏e的眷顧，他們有的落入沼澤地里，有的掉入農(nóng)戶的花房中，有的還被吊在教堂的十字架上，十字架充當(dāng)了刺刀的角色，使他們一命歸天！但一批人倒下來了，另一批人又沖上去了，最終，大西洋壁壘被打開了一個(gè)巨大的缺口，諾曼底登陸成功。

我是在3月底來到諾曼底的。第一眼看到那片浩大的墓地的時(shí)候，我以為看到了正在安閑吃著青草的一群羊。那些佇立在草地上的白色十字架，連綿在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，像極了雪白的羊群。我悄悄在入口處的草地上摘了一簇碎碎的小黃花，拈著它走向墓地。墓地太大了，它被劃分為十幾個(gè)區(qū)，白色的墓碑?dāng)?shù)不勝數(shù)，墓碑前幾乎是沒有鮮花的，不像我沿途經(jīng)過的那些鄉(xiāng)村小教堂旁的墓地，總有鮮花點(diǎn)綴著。我真不知該把花放在哪一座墓碑前。天氣晴朗極了，陽(yáng)光飛舞著，環(huán)繞著墓地的翠綠的松柏將它的影子投到草地上，就像為墓葬鑲了一道花邊。那里的游人零星可數(shù)，四周靜悄悄的，只聽得一片呢喃的鳥語(yǔ)和草地下的大海平靜的呼吸聲。我緩緩地獨(dú)自穿行在墓葬間，看著白色十字架上的碑文，后來將那簇黃花獻(xiàn)給了一個(gè)年齡只有15 歲的戰(zhàn)士，15 歲——花季的年齡??！

有誰(shuí)還會(huì)記憶著這些客死他鄉(xiāng)的戰(zhàn)士呢！他們無聲無息地躺在這里，隔著蒼茫的大海，訴說著他們永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。他們的死亡，在歷史教科書中，是偉大的輝煌的死亡?？墒窃俪绺叩亩x，也不如生命本身的存在更富詩(shī)意。他們年輕的心，一直沒有死亡，大海上那些飄浮的云，可是他們流浪著的靈魂？他們?cè)撛{咒誰(shuí)？詛咒制造了那人間地獄的希特勒和墨索里尼？或者詛咒讓他們成就英名的艾森豪威爾？

諾曼底登陸距今已有60 年了。為了紀(jì)念這個(gè)歷史性的日子，在6 月6 日這一天，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)布什和英國(guó)首相布萊爾將蒞臨諾曼底，祭奠他們長(zhǎng)眠在這里的士兵。所以，諾曼底一帶的公路正在為迎接這兩國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人而加緊重修著。諾曼底一帶旅館的房?jī)r(jià)，也因此提前幾個(gè)月就開始暴漲。當(dāng)布什與布萊爾沿著平坦的道路暢通無阻地抵達(dá)這片墓地時(shí)，我相信這些越來越被世人所遺忘的戰(zhàn)士的墓碑前會(huì)有鮮花覆蓋著，莊嚴(yán)的祭奠的炮聲也會(huì)隆隆地響起。只是誰(shuí)知他們帶著怎樣的情懷來到這里，但有一點(diǎn)可以肯定，他們的舉動(dòng)，將會(huì)使他們的政治天平中又增加一個(gè)砝碼！

（選自《遲子建散文》，浙江文藝出版社2009年出版，有刪改）

解讀

在戰(zhàn)爭(zhēng)中，為了維護(hù)和平而犧牲的每一位戰(zhàn)士都是崇高而偉大的，然而正如作者在文中所說，“再崇高的定義，也不如生命本身的存在更富詩(shī)意”。無論何時(shí)，我們都應(yīng)該銘記和感念那些為了換取和平而犧牲的人；更重要的是，時(shí)刻不忘反思，避免歷史的悲劇重演。而現(xiàn)實(shí)卻是，在諾曼底登陸中犧牲的英雄們，平日里幾乎無人問津，最后還要成為政客們爭(zhēng)奪權(quán)力的工具，這不可謂不諷刺。