一雙鞋

葉騎

這是雪后的第三天。

天空已經(jīng)沒有紛飛的雪花，地上的積雪也開始融化，這兒一塊白，那兒一塊白，四周成了家里的棉花地。

我出門的時(shí)候很早，天剛剛蒙蒙亮。走出家門那瞬間，我不經(jīng)意打了個(gè)哆嗦。天氣很冷，比下雪的那天更冷。融雪需要吸收空氣中的熱量，這是我從書本上學(xué)到的知識(shí)。

我走在重重群山里，山很大，一直蔓延到你眼睛能看到的最遠(yuǎn)的地方，然后像一扇門一樣，緊緊地關(guān)上，讓你永遠(yuǎn)不知道山后的世界是什么樣子。所以，從走進(jìn)校門那天起，“走出大山”就成了老師們灌輸給我的第一個(gè)人生信條。而現(xiàn)在，我正走在這條人生道路上，去鄉(xiāng)里的小學(xué)上學(xué)。

然而，在今天的路途中，我卻遇到了一點(diǎn)麻煩——我的膠鞋上有一條縫。

如果沒有記錯(cuò)的話，這雙膠鞋應(yīng)該是三年前買的，能穿到今天，我跟家人都很滿意。但現(xiàn)在它的使用年限到了，鞋底已經(jīng)裂開了，這讓我有些手足無(wú)措。

融雪打濕了路面，沒多久，混合著雨雪和黃土的泥水，通過裂縫滲進(jìn)鞋里，我的噩夢(mèng)就此開始。

起初，我覺得有很多螞蟻在我的腳板和腳趾頭上叮咬，接著，這種感覺成了用母親納鞋底的錐子在腳上戳，再然后，這些感覺全部消失了，自己的腳跟鞋融為了一體，鞋即是腳，腳即是鞋。

當(dāng)然，這種感覺并不好受，所以我在中途停下來(lái)，在路邊找到一些干燥的枯草放進(jìn)鞋底。一開始，我覺得自己似乎踩在了家里的棉被上，但沒多久，這些枯草也放肆起來(lái)，跟我的身體套起近乎，成了我腳掌的一部分。

我不知道自己是怎么“走”到學(xué)校的，像是走，也像是飄。但不管如何，當(dāng)站在校門口的時(shí)候，我感覺自己的承受力已經(jīng)到了極限，于是，我決定脫下鞋，光著腳走進(jìn)教室，開始一天的學(xué)習(xí)。

就在這時(shí)，我的眼前閃過一道白光，一個(gè)我并不認(rèn)識(shí)的人對(duì)著我拍了一張照。后來(lái)，我才知道，這是我們市里一家報(bào)社的記者，那天，他正好到學(xué)校采風(fēng)，報(bào)道鄉(xiāng)下學(xué)校在雪后堅(jiān)持學(xué)習(xí)的情況。

一個(gè)鄉(xiāng)村小孩，背著書包，赤著腳，提著膠鞋，走進(jìn)校門，身后是一片茫茫白雪。

據(jù)說，這張照片一發(fā)布，就在網(wǎng)上引發(fā)了大轟動(dòng)，很多人在新聞下面留言，說自己很感動(dòng)，有的還打電話到報(bào)社問：“這是哪所學(xué)校？這個(gè)孩子現(xiàn)在怎么樣了？”他們要捐款救助。

沒幾天，大批的新聞?dòng)浾呲s到我的學(xué)校，有這個(gè)社，那個(gè)社；有這個(gè)報(bào)，那個(gè)報(bào)。他們要采訪我、報(bào)道我，問我那天上學(xué)遇到了什么情況，以后長(zhǎng)大了有什么夢(mèng)想。

我的老師還拿來(lái)一張報(bào)紙，對(duì)我說，這是全國(guó)很知名的報(bào)紙，上面發(fā)了我的照片，還配了一篇評(píng)論。評(píng)論說：孩子，你吃的苦，將會(huì)照亮你未來(lái)的路。

我迷迷糊糊的，腦袋有些發(fā)脹，每天都要面對(duì)很多不認(rèn)識(shí)的記者，人更加糊涂了。

“來(lái)，小朋友，你提著膠鞋上學(xué)的照片，在全國(guó)引起了極大的反響。大家很關(guān)注你，也很關(guān)心你，你有什么話想跟大家說嗎？”

我抬起腦袋，看著眼前大大小小的鏡頭。我更緊張了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、一字一頓地說：“苦難是人生的一筆財(cái)富，它讓我學(xué)會(huì)堅(jiān)韌、學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，以后我一定好好學(xué)習(xí)，走出大山，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。”

這段話，是董老師寫給我的，據(jù)說給我之前，他還讓校長(zhǎng)看過。

記者們滿意地離開了。放學(xué)時(shí)，我逃一般跑出了學(xué)校。

一路上，我一直想著那天上學(xué)的情景，想著螞蟻，想著錐子，想著那些放肆的枯草，它們讓我不寒而栗。

我不喜歡它們，我不愿意贊美它們。

“其實(shí)，我想要一雙鞋?！?/p>

因?yàn)椋易咴谥刂厝荷嚼?，山很大，一直蔓延到你眼睛能看到的最遠(yuǎn)的地方。

（原載《北京文學(xué)》2019年第9期）

★【語(yǔ)文與人生】大山里的孩子很多，媒體曝光一個(gè)就援助一個(gè)。想想前些年的冰花男孩，相比于大量的宣傳報(bào)道、感人的豪言壯語(yǔ)，解決實(shí)際問題才更直接、更有效、更有意義。

★【文本聚焦】“苦難是人生的一筆財(cái)富”與“我不愿意贊美它們”形成了對(duì)比，你怎樣理解？