金庸，人生如棋

傅國涌

香港島渣甸山有一幢三層高的洋樓，金庸在這里住了將近十年。洋樓環(huán)境清幽，門前有個大花園，外墻都是淺色，與左鄰右舍的豪華別墅相比，外表顯得十分樸實，在富貴氣味襲人的渣甸山上顯得尤為特別。

金庸喜歡看書。初三和他同學的沈?qū)毿抡f：“他從小到大就喜歡看書，跟他做同學時，每天都見他看書，一看就好幾小時，而且看得很專心、很認真?！彼较愀酆螅绕?0世紀60年代初深感自己英文程度不夠，下決心把英文學好。他家有一個一人高的鐵柜，拉開抽屜，里面全是一張一張的小卡片，上面寫滿英文的單詞、短句，每天限定自己記憶多少。倪匡后來說，金庸的英文雖然有些口音，但是英文程度很深。

金庸每天看書的時間大約四個小時，當然也不是天天如此，有應酬就不能了。他讀書很雜，如果遇到一些問題，他會足不出戶，從早到晚在書房里翻書，直到自己明白，滿意了為止。在朋友、同事和下屬中，他被視為“會走路的百科全書”。倪匡說，只有一次問他“英國女王姓什么”，他不能立即回答。有時特意考考他一些較冷僻的問題，也被他順利過關，印象最深的一次是問他：“蟑螂有一個古稱是什么？”他回答：“蜚蠊?！?/p>

從渣甸山到太平山，書房在他家里都是最重要的。1975年，沈西城第一次走進他渣甸山的書房，發(fā)現(xiàn)—

整個書房猶如一片汪洋大海，麻藍色的地毯鋪滿了一千多英尺的空間，四壁到頂書架，裝著各式各樣的書籍，角落一張大書桌，坐在上面，不是古人所謂坐擁書城是什么？

我看過不少書房，很少有大得過金庸這間書房。一千多英尺面積，好比普通人家一層樓了。

樓下還有個書庫。最保守的估計，金庸的藏書有幾萬冊。他自稱，沒有什么善本書籍，有的是為了某個時期興趣而買，像音樂、舞蹈、電影、研究圍棋的書，一些關于佛學的書，有的是為了寫作必需參考的書，如政治經(jīng)濟的書、史地的書和一些武術的書。

在林行止的記憶里，“唯最有氣派的書架，在查良鏞先生渣甸山巨宅書房，其時此書房有‘最昂貴書房之稱，書房面積千方英尺以上，‘樓價不菲，記憶中查宅花園中還有一儲書室，只是筆者沒參觀過?！?/p>

書房角落的那張大桌子，是金庸白天寫武俠小說、看書的地方，晚上他去《明報》上班、寫社評。日復一日，年復一年，他的生活按部就班，極有規(guī)律，白天在大書房寫武俠小說，晚上在《明報》辦公室寫社評，娛樂性的武俠小說與嚴肅的社評互不干擾，兩張桌子各寫各的。

佛經(jīng)

與溫瑞安一同見到金庸的廖雁平天真地問：“查先生，您有沒有過不開心的時候？”他笑說：“有啊。”再問：“那您不開心的時候怎么過呢？”他說：“睡個覺不就過去了？”

其實，也有睡個覺過不去的時候?！?976年10月，我十九歲的長子傳俠突然在美國紐約哥倫比亞大學自殺喪命。這對我真如晴天霹靂，我傷心得幾乎自己也想跟著自殺。當時有一個強烈的疑問：‘為什么要自殺？為什么忽然厭棄了生命？我想到陰世去和傳俠會面，要他向我解釋這個疑問?！痹谕蝗缙鋪淼乃劳雒媲?，萬貫家財、一切身外的虛名浮利都變得空空洞洞。這也許是他一生遇到的最大打擊，他自稱：“在香港幾十年都很開心，除了大兒子死亡，與前妻離婚，以及許多好朋友去世之外，其他都沒有大的不開心。在小學、中學、大學讀書時本來也挺開心，只是抗戰(zhàn)期間，物質(zhì)生活艱苦些，但精神生活也很愉快?！眱鹤拥乃朗顾麄挠^，他拼命用《格林童話》里的一個故事安慰自己：

有一個媽媽死了兒子，她非常傷心，從早哭到晚。她去問神父，為什么她的兒子會死，他能否讓兒子復活？神父說：“可以，你拿一只碗，一家一家去乞討。如果有一家沒死過人，就讓他們給你一粒米，你乞夠十粒米，你的兒子就會復活?！蹦莻€女人很開心，就去乞討。但一路乞討，竟發(fā)覺沒有一家沒死過人，到最后，一粒米都沒乞討到。她就覺悟：親人過世原來是任何一家都避免不了的啊。于是，她開始感到安慰。

在極度痛苦中，金庸開始研讀佛經(jīng)，試圖從中找到生與死的答案。

“人生于世，任何人都有生活需要，也就必有欲望。衣食住行的需要必須滿足，人要求傳宗接代，要求婚姻配偶。……我曾有過努力賺錢的階段，然而也曾覺悟到，一個人在世幾十年，最后終究要死，一死就什么都沒有了。幾十年的光陰，如果全部花在以多得一萬、兩萬、八萬、十萬元的金錢為目標，心靈中充滿了貪婪，空虛、疑慮、寂寞、挫敗、恐懼、憂愁、失落、嗔恨、煩惱……是不是十分不值得呢？”

金庸從小就聽祖母誦念《般若波羅蜜多心經(jīng)》《金剛經(jīng)》和《妙法蓮華經(jīng)》，整整六十年之后，他才通過痛苦的探索和追尋，進入佛法的境界。

圍棋

金庸是個“極為內(nèi)向的人，不喜應酬、不善辭令，下圍棋是他最大的興趣，無人對弈時甚至自己和自己下棋”。

在他筆下，棋如人生，人生如棋。他對圍棋的酷愛流露在他的武俠小說中，從《書劍恩仇錄》《碧血劍》到《天龍八部》《笑傲江湖》，都有關于圍棋的描寫，“常有人問起我下圍棋的種種來。就直接的影響和關系而言，下圍棋推理的過程和創(chuàng)作武俠小說的組織、結構是很密切的。推敲之間，變化太大，耗時過久，這種藝術也就漸漸不時興了?！菄宓挠柧殞ξ覅s有另外的啟示。其一是‘變，佛家道家都曾揭示過的：人世之變化多端，周流不居。其二是‘慢，這和當前西方文明社會中的人生態(tài)度是相沖突的，慢的妙處在于沉思和品味。如果圍棋能在西方社會里成為普遍的娛樂，可能會幫助許多人更深刻地體悟人生”。

金庸以棋寫人、喻人，喻人生百態(tài)、人心百態(tài)，發(fā)揮得淋漓盡致?！短忑埌瞬俊分械摹罢洵嚻寰帧?，不同的人在這個棋局面前，面對的都是自身的命運。

胡菊人和金庸是棋友，二人棋力不相上下。金庸自稱是“沖動派”，下棋可以大勝，更常大敗，而菊人是“穩(wěn)健派”，敗而不潰。金庸愛圍棋，“尤其他的長子逝世后，他對圍棋的喜愛，跡近瘋狂”。比如本來金庸每天晚上都要回報社寫社評，一下起圍棋來，他連社評都不寫了，交由徐東濱執(zhí)筆，有時潘粵生也會代勞。

金庸搬到山頂?shù)赖膭e墅時，倪匡去參觀新居，他拿出一個新買的木棋盤，是一株千年老樹原塊木頭制成的。他問倪匡：“猜猜看，買來多少錢？”倪匡暗想，你查良鏞問我價錢，那就估高一點吧！“一萬塊！”金庸提醒：“喂！是從日本買回來的呀！”“那么—三萬塊！”金庸搖了搖頭：“倪匡，怎么你這么不識貨？這是珍品，在日本店里看到，要買下來，老板不肯，后來托人去求情，才勉強答應賣給我?！彼槐菊?jīng)地說，并豎起十根指頭，原來是十萬元。他把木棋盤抱得緊緊的，生怕它溜走似的。倪匡只有感嘆。

某夜閑談，一位朋友忽然問金庸：“古今中外，你最佩服的人是誰？”他沖口而出：“古人是范蠡、張良、岳飛。今人是吳清源、鄧小平?！?/p>

他說，這純粹是個人喜好，自幼就對范蠡和吳清源這兩人感到一份親切。今人他最服吳清源，是因為他喜愛圍棋，對其不世出的天才充滿景仰之情。他認為在兩千年的圍棋史上，恐怕沒有第二位棋士足以與其比肩，其畢生所求不是勝負，而是人生的境界。吳清源常說，下棋要有平常心，心平氣和，不以為意，境界方高，下出來的棋境界也就高了。“然我輩平常人又怎做得到？”

金庸與梁羽生晚年幾次見面，下棋幾乎成為必有的項目。1994年1月悉尼作家節(jié)時，他們已十年不見，難得的會面，兩位古稀老人最有興趣的就是下棋，一下兩個小時，直到疲乏，有些頭暈了才作罷。1999年春節(jié)期間，梁羽生回香港探親，他們在跑馬地的“雅谷”聚餐，飯后本來也約好下棋，因那天他感冒，感到身體不適，只好作罷。金庸向許多圍棋高手拜師學棋，梁羽生下不過他了，但每次對弈還是纏得不死不活。在悉尼梁家，梁羽生拿出一副很破舊的棋子，開心地說：“這是你送給我的舊棋，一直要陪我到老死了?！?009年初，梁羽生去世前夕，他們最后一次通話，電話里梁的聲音很響亮：“金庸，是小查嗎？好，好，你到雪梨（悉尼）來我家吃飯，吃飯后我們下兩盤棋，你不要讓我，我輸好了，沒有關系……身體還好，還好……好，你也保重，保重……”想不到?jīng)]幾天梁羽生就離世了，金庸原本還打算春節(jié)后去澳洲，跟相交六十年的老友下兩盤棋，再送幾套棋書給他……

（摘編自浙江人民出版社《金庸傳》一書）

金庸作品推薦

《書劍恩仇錄》

本書是金庸創(chuàng)作的首部長篇武俠小說，1955年連載于香港《新晚報》，1980年出版單行本。小說以清乾隆年間漢人反滿斗爭為背景，圍繞乾隆皇帝與陳家洛二人間奇特的矛盾糾葛而展開。

《碧血劍》

小說發(fā)表于1956年，收錄在《金庸作品集》中?！侗萄獎Α返闹骶€故事是明末被冤殺的大將袁崇煥之子袁承志及其師門華山派義助闖王，奪取大明江山所引起的一系列江湖恩怨。

《射雕英雄傳》

以寧宗慶元五年（1199年）至成吉思汗逝世（1227年）這段歷史為背景，描寫南宋抵抗金國與蒙古兩大強敵的斗爭，充滿愛國的民族主義情愫。

《雪山飛狐》

小說以苗人鳳和胡一刀夫婦為主角，通過寶樹、苗人鳳之女苗若蘭、平阿四及陶百歲之口講述了數(shù)年前與此相關的武林風波，用倒敘的手法講述了江湖恩怨、藏寶尋寶、美女愛英雄的故事。

《神雕俠侶》

小說的主脈寫的是“叛國賊”楊康之遺孤楊過與其師小龍女之間的愛情故事。楊過從小師從小龍女于古墓之中苦練武功，師徒二人情深義重，卻無奈于江湖陰鷙險惡、金兵鐵蹄來犯使得有情之人難成眷屬。歷經(jīng)一番坎坷與磨難的考驗，楊過最終與小龍女由師徒變?yōu)椤皞b侶”。

《倚天屠龍記》

以安徽農(nóng)民朱元璋揭竿而起建立明朝天下為背景，以張無忌的成長為線索，敘寫江湖上各幫各派、各種人物的恩怨情仇，它把中國歷史上元朝的興衰和江湖道義、恩仇平行交叉起來。

《天龍八部》

小說以宋哲宗時代為背景，通過宋、遼、大理、西夏、吐蕃等王國之間的武林恩怨和民族矛盾，從哲學的高度對人生和社會進行審視和描寫，展示了一幅波瀾壯闊的生活畫卷，其故事之離奇曲折、涉及人物之眾多、歷史背景之廣泛、武俠戰(zhàn)役之龐大、想象力之豐富當屬“金書”之最。