美國(guó)悲?。ü?jié)選）

西奧多·德萊塞（1871-1945），美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的先驅(qū)、現(xiàn)實(shí)主義作家之一，他的作品貼近廣大人民的生活，誠(chéng)實(shí)、大膽、充滿了生活的激情。他的代表作《嘉莉妹妹》真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)，而《美國(guó)悲劇》則是德萊塞成就最高的作品，這部作品標(biāo)志著德萊塞的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作取得了新的成就，使人們清晰地看到了美國(guó)社會(huì)的真實(shí)情況，“至今依然具有巨大的現(xiàn)實(shí)意義?！?/p>

十二月八日午夜過(guò)后，一列緩緩行駛的火車，把一位疲憊不堪、精神恍惚的女人送到了布里奇伯格車站。寒氣襲人，群星燦爛。站上一個(gè)孤零零的值班員在回答她的詢問(wèn)時(shí)，給她指出了到布里奇伯格中央旅館去的方向——沿著她面前這條街一直走，到第二條街口往左拐，再走過(guò)兩個(gè)街區(qū)就到。中央旅館一個(gè)很想打盹兒的值夜班職員，馬上給她開(kāi)了一個(gè)房間;而且，一知道她的身份，就趕緊指點(diǎn)她到本縣監(jiān)獄去的路徑。不過(guò)，她又轉(zhuǎn)念一想，覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間不合適。也許他正在睡覺(jué)。于是，她先睡了，等天一亮就起身。反正她已經(jīng)給他拍過(guò)好幾個(gè)電報(bào)了。他知道她肯定會(huì)來(lái)的。

轉(zhuǎn)天清晨七點(diǎn)鐘，她就起身了，八點(diǎn)鐘手里持有信件、電報(bào)和證明文件來(lái)到了監(jiān)獄。監(jiān)獄官員們查看過(guò)她持有的信件，驗(yàn)明了她的身份以后，就派人通知克萊德說(shuō)他母親來(lái)了。這時(shí)，他正心灰意懶，絕望透頂，一聽(tīng)到這個(gè)消息，想到要跟母親見(jiàn)面，心里就很高興，盡管開(kāi)頭的時(shí)候他對(duì)她的來(lái)到怕得要死。因?yàn)?，如今情況已經(jīng)大變了。所有這些冗長(zhǎng)、駭人的事實(shí)經(jīng)過(guò)，幾乎已是人盡皆知了。此外還有杰夫森給他編造的那一套好像很有道理的說(shuō)法，現(xiàn)在也許他敢于面對(duì)母親，毫不遲疑地把真相告訴她，說(shuō)他既不是蓄意害死羅伯達(dá)的，也沒(méi)有存心讓她淹死。接著，他就趕緊朝來(lái)訪者接待室走去。承蒙斯拉克的特許，他可以在那里單獨(dú)跟他母親晤談。

一進(jìn)門他就看見(jiàn)母親迎面站了起來(lái)，便沖她急奔過(guò)去。他心里亂成一團(tuán)，而又疑慮重重，但他又深信，他可以在她心中找到庇護(hù)、同情，也許還有幫助，而且不會(huì)遭到非難。他好象嗓子眼被哽住了似的，拚命使勁才喊了一聲：“啊，媽媽！你來(lái)了，我可高興極了。”不過(guò)，她也太激動(dòng)了，連話都說(shuō)不出來(lái)——她只是把她這個(gè)被定了罪的孩子緊摟在自己懷里——讓他的頭擱在自己肩頭上。隨后，她才抬頭仰望蒼天。主已經(jīng)給了她這么多的恩惠。為什么不多給一些呢？讓她的兒子最后獲釋——哪怕至少也得進(jìn)行復(fù)審——把所有一切有利于他的證據(jù)公正地加以檢驗(yàn)一番（當(dāng)然啰，過(guò)去法庭上一直還沒(méi)有這么做）。他們母子倆就這樣紋絲不動(dòng)，佇立了一會(huì)兒。

隨后，講到有關(guān)家里的消息—宣判時(shí)還得跟他一起出庭—克萊德一聽(tīng)了這些話就打了個(gè)寒顫。反正現(xiàn)在他聽(tīng)她說(shuō)，他的命運(yùn)大概全得靠她孤身拼搏了。萊柯格斯的格里菲思家，為了他們自己著想，已經(jīng)決定再也不幫助他了。不過(guò)她呀—要是她能面向全世界發(fā)出正義呼吁—也許還能拯救他。主不是一直在保佑她嗎？不過(guò)，為了能向全世界以及主發(fā)出她正義的呼吁，此時(shí)此地他必須向她說(shuō)明真相—馬上就說(shuō)明—他究竟是故意還是無(wú)意之中砸了羅伯達(dá)—他究竟是故意還是無(wú)意之中讓她淹死了。那些證據(jù)，還有他寄來(lái)的信，她全看過(guò)了;連同他證詞里所有紕漏，她也都覺(jué)察到了。不過(guò)，梅森所說(shuō)的這些問(wèn)題，究竟是真的還是假的呢？

克萊德對(duì)她這種絕不妥協(xié)、毫不留情的坦率性格，如同過(guò)去一樣完全不能理解，但同時(shí)卻又感到敬畏與羞愧。因此，他盡量表現(xiàn)得非常堅(jiān)決——哪怕心里還是在暗中瑟縮——說(shuō)他起誓以后所說(shuō)的全都是真話。人家指控他的那些事情，他都沒(méi)有干過(guò)。他可沒(méi)有干過(guò)?？墒?，天哪，她仔細(xì)打量他時(shí)，心里卻在思忖，他那眼睛里怎么會(huì)一閃一閃的——也是某種不可捉摸的陰影吧。他自己并不感到那么有信心——不像她所希望的那么自信，那么堅(jiān)定——更不像她祈禱時(shí)希望他應(yīng)該表現(xiàn)的那樣。不，不，他的舉止表現(xiàn)和言詞里還有一丁點(diǎn)兒支吾搪塞的腔調(diào)，一種困惑不安，也許是遲疑的色彩;一想到這些，她一下子渾身發(fā)冷了。

他表現(xiàn)還不夠堅(jiān)定。這么說(shuō)來(lái)，他也許是故意的，至少是有一點(diǎn)兒——她頭一次聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)所擔(dān)心的正是這一點(diǎn)——他也許就在那個(gè)荒涼、冷僻的湖上砸了她！誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)呢？這一類的揣想，真讓人五內(nèi)俱裂啊。而在他作過(guò)的所有證詞里，他都說(shuō)不是這么一回事。

可是，“耶和華啊，你是不允許做母親的在她自己和她兒子最黑暗的時(shí)刻去懷疑自己的兒子，你是不允許由于母親自己缺乏信心而肯定兒子被判死罪吧？啊，不——你是不允許這樣的。啊，耶穌基督呀，你是不允許這樣的！”她把臉扭過(guò)去，竭力消除自己鱗片似的額頭上陰暗的疑慮的影子——她害怕這種疑慮，如同他害怕自己的罪行一般?！鞍。荷除?，我的押沙龍！得了，得了，我們可不該有這么一種念頭呀。上帝也不會(huì)硬要一個(gè)做母親的非有這念頭不可呀?！彼膬鹤印皇蔷驮谶@里，在她面前，堅(jiān)稱他沒(méi)有干過(guò)這件事嗎？她應(yīng)該相信他——而且她也會(huì)完全相信他。她會(huì)相信——她也果真相信了——哪怕是在她可憐的心頭深處，還躲藏著懷疑的魔鬼。得了，得了，廣大公眾應(yīng)該知道她做母親的對(duì)這一切是怎么想的呀。她和她的兒子一定會(huì)尋摸到一條出路的。他應(yīng)該堅(jiān)信不移，虔心祈禱。他有沒(méi)有《圣經(jīng)》？他念過(guò)沒(méi)有？監(jiān)獄里一個(gè)職工早就把《圣經(jīng)》給了克萊德。因此，他趕緊安慰她，說(shuō)《圣經(jīng)》他是有的，而且還念過(guò)哩。

不過(guò)現(xiàn)在，她必須先去找他的辯護(hù)律師談?wù)劊浯伟阉念^一篇通訊報(bào)道發(fā)出去，然后再回來(lái)。可是，她剛要往外走，好幾位記者馬上圍住了她，急乎乎問(wèn)她，上這里來(lái)有何打算？她相信不相信她的兒子是無(wú)辜的？她認(rèn)為對(duì)她兒子的審判是很公正，還是不公正？為什么她沒(méi)有早點(diǎn)來(lái)？格里菲思太太就以她常有的那種坦率、誠(chéng)摯和母性的親切感給他們說(shuō)了心里話：她是怎么來(lái)的，為什么要來(lái)，還有她為什么不能早點(diǎn)來(lái)。

不過(guò)現(xiàn)在她既然已經(jīng)來(lái)了，希望自己不要馬上就走。主一定會(huì)指點(diǎn)她去拯救她的兒子。她堅(jiān)信他是無(wú)辜的。也許他們會(huì)祈求上帝來(lái)幫助她？也許他們會(huì)祈求上帝讓她馬到成功？有好幾位記者非常激動(dòng)，向她保證說(shuō)他們當(dāng)然會(huì)這么祈禱的。隨后，他們還向千百萬(wàn)讀者描述了她是怎么一個(gè)人：一個(gè)中年婦女，相貌一般，虔信宗教，意志堅(jiān)決，誠(chéng)摯熱忱，而且令人感動(dòng)的是，她堅(jiān)信她的兒子是無(wú)辜的。

不料，奧伯沃澤竟然毫無(wú)驚詫不安的神色，繼續(xù)說(shuō)道：“你還有別的什么話要說(shuō)嗎？”

“沒(méi)有?！笨巳R德遲疑了半晌，回答說(shuō)。

“克萊德·格里菲思，”于是，奧伯沃澤宣布結(jié)論說(shuō)，“本庭宣判：你，克萊德·格里菲思，因謀殺羅伯達(dá)·奧爾登，現(xiàn)被判處死刑。茲規(guī)定自本庭判決后十日以內(nèi)，卡塔拉基縣執(zhí)法官應(yīng)隨同證明無(wú)誤的本庭判決書的副本，將你移送給奧伯恩紐約州監(jiān)獄典獄長(zhǎng)，單獨(dú)關(guān)押至一九……年一月二十八日星期一開(kāi)始的這一周為止，并委托奧伯恩紐約州監(jiān)獄典獄長(zhǎng)在這一周里指定的某一天，依照紐約州法令對(duì)你，克萊德·格里菲思，執(zhí)行死刑?！?/p>

宣讀完畢，格里菲思太太向她兒子微微一笑，克萊德也向她報(bào)以一笑。因?yàn)?，他既然已——在這里——聲明自己無(wú)罪，所以宣判時(shí)她的精神亢奮起來(lái)。說(shuō)實(shí)在的，他是無(wú)辜的——他不可能不是這樣的，反正他已在這里聲明過(guò)了。克萊德看見(jiàn)剛才她微微一笑，就自言自語(yǔ)道：是的，現(xiàn)在他母親一定相信他了。所有這一切不利于他的證據(jù)，都沒(méi)有使她的信念動(dòng)搖。而這種信念，不管是不是錯(cuò)了，在這時(shí)候?qū)λ褪悄笾С帧舱撬惹行枰摹，F(xiàn)在他自己認(rèn)為，他剛才說(shuō)的才是真話。他并沒(méi)有砸過(guò)羅伯達(dá)。這是千真萬(wàn)確的。這就意味著，他是無(wú)罪的?？墒?，現(xiàn)在克勞特和斯拉克又把他押回牢房了。

這時(shí)，他母親坐在記者席的桌子旁，向好奇地圍住她的記者們解釋道：“各報(bào)記者先生們，你們可千萬(wàn)不要指責(zé)我。這個(gè)案子我并不太了解，不過(guò)，我要跟我的孩子在一起，我只好采用這個(gè)辦法。要不是這樣，我就來(lái)不了這里。”于是，一個(gè)身材頎長(zhǎng)的記者走過(guò)來(lái)說(shuō)：“別發(fā)愁，媽媽。有什么事要我?guī)兔幔磕惺裁丛捯f(shuō)的，要我?guī)湍硪幌聠?？我非常?lè)意?！闭f(shuō)完，他就挨在她身旁坐下，按照他認(rèn)為丹佛報(bào)社最歡迎的形式幫著她把她的印象整理成文。別的一些記者也表示愿意盡力效勞——他們?nèi)几袆?dòng)極了。

兩天以后，有關(guān)收監(jiān)的公文備妥了，同時(shí)也通知了他的母親，但是不準(zhǔn)她陪同兒子入獄。于是，克萊德就被押往奧伯恩，那是紐約州西部一座監(jiān)獄，號(hào)稱“死牢”或是“殺人犯囚室”——人們可以想象得到，那簡(jiǎn)直有如陰森可怖的地獄——那里總共有二十二間牢房，分設(shè)在兩個(gè)樓面——他就被關(guān)在里頭，聽(tīng)候復(fù)審，或是處以死刑。

不過(guò)，列車從布里奇伯格開(kāi)往奧伯恩的途中，每到一站，就有大批好奇的群眾——男男女女，老老少少——全都想一睹這個(gè)極不平凡的年輕兇手。姑娘們和女人們，其實(shí)最多只不過(guò)想就近看一看這個(gè)盡管以失敗告終但是斗膽包天、羅曼蒂克的英雄，可還是佯裝出挺好心的樣子來(lái)。每當(dāng)列車從一個(gè)車站開(kāi)到另一個(gè)車站的時(shí)候，她們常常向克萊德投擲鮮花，還興高采烈地大聲喊道：

“哈嘍，克萊德！但愿后會(huì)有期。別在那兒滯留太久呀！”“只要上訴，您肯定會(huì)無(wú)罪獲釋。反正我們巴不得這樣。”

讓克萊德先是大吃一驚，繼而深受鼓舞的，是這里人們突然表現(xiàn)出很不健康的，興高采烈的，甚至是狂熱的好奇心，顯然跟布里奇伯格公眾的態(tài)度大相徑庭，但畢竟還是對(duì)他有利的。所以，他就向他們點(diǎn)頭、微笑，有時(shí)甚至還向他們揮揮手哩。盡管如此，可他心里還是在想：“我正在通往死屋的路上，但他們還這么友好地向我招呼。他們可真膽大呀?！笨藙谔睾臀魅麪栠@兩個(gè)押解他的人，因?yàn)橐庾R(shí)到自己既是抓住他，又是看押他的人，一身兩役，深感榮幸，而且列車上的旅客和列車外的群眾都對(duì)他們刮目相看，他們得意極了，覺(jué)得自己高人一等了。

這是他被捕以后頭一次時(shí)間雖短，但很豐富多采的遷徙。打從他眼前掠過(guò)的，是正在鵠望等候的群眾，以及被冬日里陽(yáng)光照亮的田野和白雪皚皚的山岡，使他回想到萊柯格斯，桑德拉和羅伯達(dá)，以及剛過(guò)去的一年零八個(gè)月里有如萬(wàn)花筒式千變?nèi)f化而又使他在劫難逃并終于落到這么一個(gè)結(jié)局的所有一切遭際。而這次移解一結(jié)束，出現(xiàn)在他眼前的，就是奧伯恩這座監(jiān)獄，與世隔絕的高墻——他被移交給典獄長(zhǎng)辦公室一位職員以后，他的名字和罪行即被登記入冊(cè)，隨后把他交給兩名助手，讓他們安排他去監(jiān)獄浴室洗澡、剃頭——他歷來(lái)孤芳自賞的，烏黑的波浪型秀發(fā)一古腦兒給剃掉了——又給了他一套帶條紋的囚服、一頂用同樣帶條紋面料做的，讓人惡心的帽子、一件囚犯穿的內(nèi)衣、一雙灰色厚氈鞋（有時(shí)他惴惴不安地在牢房里來(lái)回走動(dòng)，就可以聽(tīng)不見(jiàn)腳步聲），還有他的代號(hào)：77221。

他就這么穿戴好了以后，立即被送進(jìn)死牢，關(guān)在底樓一間牢房里——這地方幾乎呈正方形，八英尺寬，十英尺長(zhǎng)，明亮，潔凈，除了備有抽水馬桶以外，還有一張小鐵床、一張小桌子、一把椅子和一個(gè)小書架?，F(xiàn)在他終于來(lái)到了這里。他只是模糊不清地覺(jué)得四周圍還有其他牢房——沿著一條寬寬的過(guò)道，上上下下都是一排排牢房——他先是站了一會(huì)兒——然后坐了下來(lái)——記得在布里奇伯格監(jiān)獄里，還有一些比較生動(dòng)活潑、比較富于人情味的親切感，現(xiàn)在連一點(diǎn)影兒都沒(méi)有了。他一路上碰到的那些奇怪的群眾與喧鬧的場(chǎng)面，現(xiàn)在也通通沒(méi)有了。

過(guò)去那些時(shí)刻里的極度緊張和痛苦！那個(gè)死刑的判決;這次移押一路上碰到大聲喧鬧的群眾;在底樓囚犯理發(fā)室把他的頭發(fā)給剃了——還是另一個(gè)囚犯給他剃的。這套囚服、這件內(nèi)衣，現(xiàn)在算是他的了，而且從今以后他就得每天穿在身上了。這兒沒(méi)有鏡子——到哪兒都沒(méi)有——不過(guò)也沒(méi)有什么了不起——反正他知道自己現(xiàn)在是個(gè)啥樣子。這鼓鼓囊囊的上衣和褲子，還有這帶條紋的帽子。他在絕望之余，把它摘下來(lái)，往地上一扔。僅僅一個(gè)鐘頭以前，他還是衣冠楚楚地穿著體面衣服、襯衫、領(lǐng)帶、鞋子。離開(kāi)布里奇伯格時(shí)，他還覺(jué)得自己儀態(tài)雅潔，惹人喜愛(ài)。可是此刻——諒他一定丑死了！而明天，他母親要來(lái)了——過(guò)后，也許杰夫森或是貝爾納普也要來(lái)。老天哪！

可是還有更糟的呢——跟他正對(duì)面的一間牢房里，有一個(gè)肌膚灰黃、面色消瘦、樣子挺怪的中國(guó)人，身上也跟他一樣穿上帶條紋的囚服，走到自己牢門口鐵欄桿旁，那一對(duì)高深莫測(cè)的斜白眼正在瞅著他。不過(guò)，此人馬上又轉(zhuǎn)過(guò)身去，使勁搔癢起來(lái)——克萊德立刻想到，說(shuō)不定是虱子吧。在布里奇伯格就有臭蟲(chóng)嘛。

一個(gè)中國(guó)人—?dú)⑷朔浮ｋy道這兒不就是死牢嗎。在這兒，他們兩人之間壓根兒沒(méi)有任何區(qū)別。連穿的衣服也一式一樣。謝天謝地，來(lái)這兒探監(jiān)的說(shuō)不定也不太多吧。他聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，這里幾乎是誰(shuí)都不準(zhǔn)進(jìn)來(lái)的—還說(shuō)只有她、貝爾納普、杰夫森和他自己認(rèn)可的牧師，方才可以每星期來(lái)探望一次。而這些鐵面無(wú)情、刷成白色的墻壁，他看見(jiàn)白日里被寬大的天窗里透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光照得锃亮，夜里又給過(guò)道里白熾燈照得雪亮。可是，這一切跟布里奇伯格幾乎不大一樣—卻是更加明亮、刺眼。在那兒，監(jiān)獄年久失修，墻壁呈淡棕色，很不干凈—牢房面積比較大一些，家具也多些—有一張小桌子，有時(shí)還鋪上桌布;有書報(bào)，有棋子和棋盤?？稍谶@里呢—這里什么都沒(méi)有。只有鐵面無(wú)私、又狹又窄的墻壁—鐵欄桿一直頂?shù)綀?jiān)硬厚實(shí)的天花板—還有非常、非常沉重的鐵門，不過(guò)，如同布里奇伯格的鐵門一樣，上面有個(gè)小洞。當(dāng)然啰，吃食都是從這里塞進(jìn)來(lái)的。

可是就在這時(shí)，不知道從哪兒傳來(lái)一個(gè)聲音：

“嘿！伙計(jì)們，又進(jìn)來(lái)一個(gè)新的！底樓，二號(hào)牢房，東頭。”又響起了第二個(gè)聲音：“真的嗎？什么樣兒的？”接下來(lái)是第三個(gè)聲音：“新來(lái)的，叫什么名字？別害怕。你跟我們?nèi)请y兄難弟唄?！鄙院螅^一個(gè)聲音回答第二個(gè)聲音：“好象是個(gè)瘦高個(gè)兒。一個(gè)小伢兒?？雌饋?lái)還像個(gè)小毛頭，反正那也不賴。喂，你呀！名字報(bào)給我們聽(tīng)！”

克萊德大吃一驚，怔呆了，可心里卻在暗自琢磨。對(duì)這種見(jiàn)面方式，究竟該怎么對(duì)付呢？該怎么說(shuō)—怎么辦？該不該跟這撥人和和氣氣？可是，他那圓通的本能即便在這里也沒(méi)有離身，他趕緊彬彬有禮地回答說(shuō)：“克萊德·格里菲思?！鳖^幾個(gè)聲音里頭有一個(gè)聲音就接茬說(shuō)：“啊，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)！你是誰(shuí)，我們?nèi)悸?tīng)說(shuō)過(guò)了。歡迎，歡迎，格里菲思。我們并沒(méi)有像人們想象的那么可怕。關(guān)于你在布里奇伯格的事，我們?cè)趫?bào)上全看過(guò)了。我們心里琢磨，你也該快來(lái)啦?！绷硪粋€(gè)聲音卻說(shuō)：“別太灰心喪氣，伙計(jì)。這兒倒也并不太差勁。至少房子還不錯(cuò)—反正俗語(yǔ)說(shuō)得好，頭上有屋頂，冷風(fēng)刮不著唄?！苯又恢獜哪膬簜鱽?lái)一陣格格大笑聲。

可是，克萊德委實(shí)又害怕、又惡心，連話兒都不想說(shuō)。他傷心地兩眼先是盯著墻壁、牢門，然后盯著對(duì)過(guò)那個(gè)中國(guó)人——此人一氣不吭在自己牢門口，兩眼又直盯住克萊德。多嚇人！多嚇人！他們彼此之間竟然是這么交談的，見(jiàn)了陌生人，也是一見(jiàn)如故。壓根兒也想不到他的不幸，他的茫然若失，他的膽小——以及他經(jīng)歷過(guò)的痛苦。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，殺人犯干嗎見(jiàn)了人就該提心吊膽，或者可憐巴巴的呢？最可怕的是：他們這兒早就在琢磨什么時(shí)候他來(lái)跟他們作伴兒。這就是說(shuō)，一切有關(guān)他的事，這兒已是人盡皆知了。如果說(shuō)他不聽(tīng)話，也許他們就會(huì)捉弄他——或是嚇唬他——或是故意找他的岔兒呢？桑德拉或是不管他認(rèn)識(shí)的哪一個(gè)人，要是親眼看到，或是乃至于想到目前他在這兒的處境……天哪！趕明兒他親生的母親就要到這兒來(lái)了。

過(guò)了一個(gè)鐘頭以后，已是薄暮時(shí)分了，一個(gè)身材高大、臉色灰白的獄警，穿著一套還算不太扎眼的制服，從門洞里塞進(jìn)去一只盛食物的鐵盤子。這就是晚餐呀！而且是給他的。對(duì)過(guò)那個(gè)又黃又瘦的中國(guó)人，正在進(jìn)晚餐呢。誰(shuí)被他殺死了？又是怎么殺死的呢？這時(shí)響起了各間牢房里狠刮鐵盤子的聲音！這種聲音一下子使他想到的，是在向饑餓的牲口喂食，而不像是人們?cè)谶M(jìn)餐。有些人竟然一面在狼吞虎咽地吃，一面在舔刮鐵盤子，一面還在談天論地呢。他簡(jiǎn)直感到惡心透頂?！昂伲锓坷锬且粠妥尤?，除了冷豆、咖啡、炸土豆以外，什么也想不出來(lái)，真是見(jiàn)鬼去吧。”

“今兒晚上的咖啡……喂，伙計(jì)！……在布法羅監(jiān)獄的時(shí)候——盡管……”

“啊，得了吧，快住嘴，”另一個(gè)角落里有人在大聲嚷嚷。“什么布法羅監(jiān)獄里，你吃的多闊氣呀，我們?cè)缫崖?tīng)膩了。我說(shuō)，你到了這兒，也不見(jiàn)得沒(méi)有胃口吧。”

“反正不管怎么說(shuō)，”頭一個(gè)聲音接下去說(shuō)，“現(xiàn)在回想過(guò)去，的確夠愜意啦。至少現(xiàn)在看起來(lái)還是這樣?！?/p>

“哦，拉弗蒂，算了吧，”另一個(gè)人高聲喊道。那個(gè)大概叫“拉弗蒂”的人還是不甘心，又說(shuō)：“現(xiàn)在，飯后我可得小睡一會(huì)兒——隨后，我關(guān)照汽車夫，車子開(kāi)過(guò)來(lái)，去兜兜風(fēng)。今兒晚上多迷人呀?！?/p>

接下來(lái)是另一個(gè)嗓子嘶啞的聲音：“嘿，你這是在做白日夢(mèng)。我呀，把命豁出去了，只要能抽上一口煙就行。然后篤悠悠，玩玩紙牌?！?/p>

“難道說(shuō)他們?cè)谶@兒也玩紙牌？”克萊德暗自思忖道。

“我說(shuō)，羅森斯坦輸?shù)镁庖院?，也就不玩紙牌了?！?/p>

“哦，是嗎？”這大概是羅森斯坦在回話。

克萊德左邊的牢房里有一個(gè)聲音對(duì)走過(guò)的獄警在低聲說(shuō)話，但還是讓人聽(tīng)得很清楚：“喂，奧爾巴尼捎話來(lái)嗎？”

“什么話都沒(méi)有，赫爾曼?！?/p>

“我說(shuō)，連信也沒(méi)有吧？”

“沒(méi)有信?！?/p>

聽(tīng)得出那一問(wèn)一答，聲音非常緊張、急迫、可憐，在這以后也就鴉雀無(wú)聲了。

過(guò)了半晌，從老遠(yuǎn)的一間牢房里傳來(lái)一個(gè)聲音，是來(lái)自人間地獄充滿難以表達(dá)的極端絕望的聲音——“哦，我的天哪！哦，我的天哪！哦，我的天哪！”

稍后，樓上傳來(lái)了另一個(gè)聲音：“哦，天哪！這個(gè)泥腿子又鬧起來(lái)了？我可受不了。警衛(wèi)！警衛(wèi)！能不能給那家伙一點(diǎn)兒安眠藥？”

又聽(tīng)到最底層的聲音：“哦，我的天哪！哦，我的天哪！哦，我的天哪！”

克萊德站了起來(lái)，兩手緊攥著。他的神經(jīng)緊張得像快要繃裂的弦。一個(gè)殺人犯！也許就要死了。要不然就是為了如同他克萊德一樣可悲的命運(yùn)而傷心。他在呻吟哭泣——就像他克萊德在布里奇伯格常常呻吟哭泣一樣，至少在精神上。如此號(hào)啕大哭！天哪！在這兒一定不止只有他一個(gè)人是這樣。于是，日日夜夜，類似這樣的場(chǎng)面還有的是，毫無(wú)疑問(wèn)，一直要到，也許……有誰(shuí)說(shuō)得清呢——除非——可是，哦，不！哦，不！不是他本人的——不是的——決不是他的日子已到了。哦，不。在這可能發(fā)生以前，還得有整整一年時(shí)間——至少杰夫森是這么說(shuō)。也許還得有兩年時(shí)間?？墒?，在這——而且是在兩年以內(nèi)??！他全身打了個(gè)寒顫，因?yàn)樗幌氲剑呐率窃谀敲炊虝旱膬赡昀镱^……

那另一個(gè)房間！它也是不知在這兒哪個(gè)地方呀。反正這個(gè)房間就是跟它連在一起的。這他知道。那兒有一道門。通往那張電椅。那張電椅。

于是，那聲音像剛才一樣又說(shuō)：“哦，我的天哪！哦，我的天哪！”

他倒在鐵床上，兩手捂住自己的耳朵。

（摘編自譯林出版社《美國(guó)悲劇》一書）