平凡做到極致就是非凡

劉傳健

20多年前，當(dāng)我還是一個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，我的夢(mèng)想并不是要當(dāng)一名飛行員。當(dāng)時(shí)部隊(duì)招飛行員，我就去了。

在整個(gè)大學(xué)階段，有70%的人被淘汰，能夠真正成為飛行員的大概只有30%。當(dāng)時(shí)同學(xué)之間經(jīng)常開(kāi)玩笑：“兩眼一睜，忙到熄燈?！泵刻鞆脑缑Φ酵恚娬刭|(zhì)的訓(xùn)練、體能的訓(xùn)練、文化課程的學(xué)習(xí)、飛行技術(shù)的練習(xí)……如果一天不努力，可能今天我們還是同學(xué)，明天就不是了。

我記得飛初教機(jī)時(shí)會(huì)在空中做各種各樣的特技動(dòng)作，很多學(xué)員都會(huì)中途選擇放棄。為什么呢？風(fēng)險(xiǎn)太大，難度太大，飛一個(gè)小時(shí)回來(lái)，腿都是抖的。當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得我愛(ài)飛行，我要把飛行學(xué)好，我要做一名真正的飛行員。

我第一次放單飛，也是我第一次執(zhí)行任務(wù)。執(zhí)行完任務(wù)回來(lái)，對(duì)正跑道準(zhǔn)備著陸的時(shí)候，塔臺(tái)指揮員告訴我：“拉升，復(fù)飛，通場(chǎng)?！蔽衣?tīng)到這樣的指令，覺(jué)得很納悶。指揮員告訴我，我的前輪沒(méi)有放好，不能著陸。一圈，兩圈……我在空中整整飛了六圈，油已經(jīng)耗得差不多了，起落架仍然沒(méi)有放好，但是飛機(jī)必須要落地。指揮員告訴了我操縱要領(lǐng)，讓我結(jié)合自身的訓(xùn)練，準(zhǔn)備著陸。離地50米、 30米、10米，飛機(jī)主輪接地了，但是前輪還是沒(méi)有放好。飛機(jī)上當(dāng)時(shí)有我、領(lǐng)航員和通信員。我清晰地看到，跑道兩側(cè)各種保障人員、消防車、救護(hù)車已經(jīng)把半個(gè)跑道排滿了。好在飛機(jī)最后平穩(wěn)地停在了跑道上。

雖然我們盡力訓(xùn)練了很多的特情，但當(dāng)實(shí)際情況來(lái)臨的時(shí)候，很多東西還是完全超出你的想象的。從那以后，每次檢查飛機(jī)，我都會(huì)多看一眼，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)疑惑，我都會(huì)向機(jī)務(wù)維護(hù)人員詢問(wèn)。飛行不能有半點(diǎn)含糊，只有一絲不茍地把每一個(gè)動(dòng)作做好，才能保證安全。

2006年，我離開(kāi)部隊(duì)，轉(zhuǎn)業(yè)到了四川航空。當(dāng)時(shí)面臨很多的困難：以前我們的飛機(jī)都是手動(dòng)的、傳統(tǒng)的飛機(jī)，但是我在四川航空飛的第一架飛機(jī)是空客飛機(jī)。它是非常先進(jìn)的，很多都是電腦的，文字全是英文，還有一些運(yùn)行規(guī)范，我們都不熟悉。有一次，教員教了我們一個(gè)單元的練習(xí)，我和我的同事都沒(méi)有聽(tīng)懂。第二天老師問(wèn)我們，我們說(shuō)什么都懂。老師再講了一遍。然后我們各自把老師講的，不管懂還是不懂，全部記下來(lái)。晚上，我們倆就配合著，你一言我一語(yǔ)地探討，結(jié)果第三天我們真的全會(huì)了。

對(duì)于“5·14”事件，媒體問(wèn)：“您是部隊(duì)出來(lái)的，可能飛行技術(shù)比較好，是不是民航出來(lái)的，就不一定能夠飛下來(lái)？”當(dāng)然我并不否認(rèn)，因?yàn)椴筷?duì)的訓(xùn)練鍛煉了我的技術(shù)，鍛煉了我頑強(qiáng)的作風(fēng)和堅(jiān)強(qiáng)的意志力。但是不管是民航還是部隊(duì)，飛行的本質(zhì)是沒(méi)有變的，只是在運(yùn)行方法、運(yùn)行規(guī)章、運(yùn)行程序上有很大的不同，只要你適應(yīng)了它，只要你掌握了足夠的飛行知識(shí)，有足夠的技能和足夠的積累，都可以順利地飛行。

飛行沒(méi)有捷徑可以走，飛行是一個(gè)慢慢積累、慢慢沉淀的過(guò)程。從重慶飛拉薩的航線，我一年飛了不下百次，所以我對(duì)這個(gè)飛行的過(guò)程非常熟悉，哪個(gè)點(diǎn)飛到什么位置了，哪個(gè)點(diǎn)要注意什么事項(xiàng)，我都能熟記于心。但是，每次我做飛行準(zhǔn)備的時(shí)候，都會(huì)像飛第一次那樣，為每一種“不安全的可能性”都做好應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備。飛行看起來(lái)每天都是一樣，飛的機(jī)型也一樣，每天都是這么來(lái)回。實(shí)際上，每天都不一樣。飛機(jī)上今天可能是120名旅客，明天可能是150名旅客；今天是晴天，明天是雨天，后天是刮風(fēng)；今天我的副駕駛是這個(gè)人，明天我的副駕駛是另一個(gè)人。所有的一切都在變。只有掌握了這種不變中的變化，你才是真正的飛行員，你才能夠保證大家的安全。

其實(shí)每一個(gè)人都很平凡，就像我一樣，如果沒(méi)有“5·14”事件，大眾不會(huì)認(rèn)識(shí)我。所以我想說(shuō)，只要你把自己的每一件事做好，腳踏實(shí)地，把平凡的工作做好了，就為以后的不平凡做好準(zhǔn)備了。

作為機(jī)長(zhǎng)，制服上我是四道杠，副駕駛是三道杠，這多的一道杠，除了知識(shí)、技術(shù)、專業(yè)，還有一個(gè)最重要的就是責(zé)任。

就在“5·14”事件發(fā)生的頭一天，我和我們公司一位同事被提問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：我們駕駛艙有逃生繩，逃生繩的長(zhǎng)度是多少？當(dāng)時(shí)由于我們?cè)陲w行中，沒(méi)有去翻書(shū)，我們都不知道。這個(gè)事兒我一直記在心里，第二天早上，也就是5月14日，一大早我就想起，趕緊去翻書(shū)，還給我頭一天飛行的同事發(fā)了一條信息：“逃生繩的長(zhǎng)度是5.5米?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2020/12/28/qkimageszxbwzxbw202005zxbw20200504-2-l.jpg"/>

這個(gè)逃生繩的長(zhǎng)度可能跟平時(shí)的操縱沒(méi)有太多的關(guān)系，但是當(dāng)危機(jī)來(lái)臨的時(shí)候，它也許就會(huì)救了你。從飛機(jī)誕生開(kāi)始，很多經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都是從飛行事故中得來(lái)的。飛行事故中，哪怕只有萬(wàn)分之一的可能性，作為飛行員，我們都要百分之百地去努力、去應(yīng)對(duì)。就像我們平時(shí)學(xué)的知識(shí)，實(shí)際上生活中真的用得很少，可能只用到了10%，但是那90%是用來(lái)干什么的？就是用來(lái)在別人都說(shuō)不行的時(shí)候，你可以勇敢地說(shuō)，我行！

在那之前，我沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)生命的意義。

在那之后，我覺(jué)得我對(duì)生命真的有了一些了解。我覺(jué)得人活著就有一切。生命，或者說(shuō)活著的意義，就是讓別人感覺(jué)你的存在，當(dāng)別人都感覺(jué)你不存在的時(shí)候，你的生命的意義和高度就會(huì)大打折扣。當(dāng)我回到家，我的鄰居，見(jiàn)到我以后一直說(shuō)謝謝。我的手機(jī)里來(lái)了很多不知名的短信，他們都在關(guān)心我。要知道，很多人在關(guān)心你的時(shí)候，你真的會(huì)感覺(jué)很幸福。這時(shí)候，你的心是熱的。

編輯/譚馨