秋蟲滋味

韓嘉川

那種聲音來自鍋灶的位置。秋天開始從若干角落透露出清冷、寂寥的味道，好像整個夏天都沉落在那里了，而那種聲音的浮起，便增添了秋的感覺。

市場樓家家居住的空間都很狹小，房間是原來寸土寸金的市場攤位大小間隔起來的，當年做農(nóng)貿(mào)生意的人大都回鄉(xiāng)下了，房管局將所間隔出來的六平方米的房間分配給了市民。人們在有限的空間里既節(jié)省又實效地展開生活的全部內(nèi)容，其中須有一個鍋灶以保證一日三餐。那種聲音就是從鍋灶的某個地方發(fā)出來的。

秋蟲多指蟋蟀。高中課本里有蒲松齡題為《促織》的小說，說的就是蟋蟀，顯然，“促織”是蟋蟀的別名。古代有“促織鳴，懶婦驚”的說法。晉人崔豹的《古今注》“謂其聲如急織也”，形容蟋蟀鳴唱如織布機的聲音時高時低，仿佛是在催促織女飛梭速織，“促織”之名由此而來，又有促織、趨織、催織、紡紗娘之稱。明代朱之蕃的詩句“閑階聲徹瑣窗中，暗送梧桐落葉風”，道出了秋蟲響起的意境。

北方又將蟋蟀叫作“蛐蛐兒”，聽到蛐蛐兒叫，秋天便踩著片片漸黃的梧桐樹葉來了。市場樓西門外的街道上原來沒有樹，臺東交通電器商店和天華照相館門前停滿了自行車。后來有一年報紙與電臺宣傳焦裕祿，他在河南蘭考那個地方種植梧桐樹治理風沙鹽堿地，于是有人便在停放自行車的地方種植了幾棵梧桐樹。我們學校墻外的街道兩邊也種植了梧桐樹。

那年學校墻外的道路被挖開了，要下自來水管。溝挖得很深，黃土層里有一種黏度很高的膠泥，被孩子們挖出來玩兒。教美術的劉老師看到了，便讓美術班的同學也去挖，他要用膠泥給大家上一堂雕塑課。

那是一個初夏的夜晚，美術班的十幾個同學早早等在教室里，講臺上有一團膠泥。高高瘦瘦的劉老師端著搪瓷臉盆去廁所接了大半盆水來，放在膠泥旁邊，然后揮揮手讓大家坐好。他穿一件已經(jīng)洗得發(fā)黃的白襯衣，袖子卷到了腋下，露出兩只赤條條的胳膊。他慢條斯理的語調(diào)總是令人著急，但是也讓人冷靜下來，慢慢消化他話語的意思。他就那樣拉家常一樣，邊說邊沾一把水抹一把泥，不一會兒一個人的頭像從他手下抹了出來，然后告訴大家，根據(jù)膠泥的性子，應該等泥醒透了再塑，塑好后要放在陰涼的地方慢慢陰干，那樣就不會開裂了……今天為了讓大家知道雕塑是怎么回事兒，沒有時間醒泥了，所以這個頭像會皸裂的。他的認真，體現(xiàn)在兩只骨碌骨碌轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的大眼睛上，那目光能把你走神的眼睛牽回到他的手上。

這些話大家似懂非懂，至少十歲的我是聽不太懂的。泥怎么會醒呢？難道現(xiàn)在的泥是睡著的嗎？

梧桐樹苗兒載到路旁之后，工人在根部挖了一個圓圓的泥坑，用水管子往坑里澆水。星期天劉老師讓我與同學H來學校整理準備參加區(qū)小學生畫展的作品，為了強化作品的感染力，讓我們給每幅畫描邊。那天上午太陽很亮，能看出陽光落在畫紙上的焦黃色。校園里很靜，房間里很靜，窗外的動靜也很輕，可我還是忍不住站起來，看窗外是什么發(fā)出聲音，伸頭一看是一個戴草帽的工人在給梧桐樹苗澆水。在看到工人的同時，我還看到了那晚劉老師給我們講雕塑課時塑的那尊頭像，表面已經(jīng)皸裂厲害的頭像放在窗臺上。我當時想，看來這是膠泥沒有醒所導致的。

秋蟲響起來的時候，意味著就要開學了，放松了一個夏天的孩子們到了該整理書包上學的時候了。然而那一年我們卻沒有如期開學，繼續(xù)在街上瘋跑，而天氣也依舊的熱……

市場樓的周邊三面都是人頭攢動的商業(yè)街，唯有西南面是當時這座城市最寬的街道，雖然不時有無軌公交電車通過，但也是繁華的。其間有光陸戲院、大光明電影院、華美旅社、自行車修理鋪，以及茶爐等。路邊有一排宣傳欄，常常有宣傳畫、圖片或電影海報展出，區(qū)小學生畫展也是在那里展出的。其中有一幅小學生在路邊植樹的鉛筆畫是我畫的，這已經(jīng)是我第二次參加畫展了，因而沒有第一次那么興奮，更不用說暑假期間沒有同學圍觀，那種興奮的指數(shù)降到了最低點。

轉(zhuǎn)到初秋時節(jié)，雖然沒有再展出小學生畫展，可我對那排宣傳欄還是很有感情的，不管換成了什么內(nèi)容，總會認真地去看看。那天晚上我去茶爐打開水路過那里時，卻看到了一幕令我終生難忘的場面。一群戴紅袖章的中學生將劉老師圍在中間，劉老師頭上戴著高高的尖尖的大紙帽子，手上拿著一只破了的銅鑼，邊敲邊走地喊：“我是……”兩只大眼睛骨碌骨碌地望著地面，瘦高的身材加上高帽子，愈其顯得細瘦了。那晚我是匆匆跑回家的，臉憋得通紅，說不出話來。母親以為我病了，用手摸摸我的額頭……

后來聽說有人揭發(fā)他丑化領袖形象，尤其放在窗臺上，令領袖臉上滿是皺紋。而大家所見到的領袖畫像，臉上總是紅光滿面，神采奕奕，何來的皺紋呢？其實劉老師給我們上雕塑課的時候，沒有明確要塑什么人的意思。

跟我一起參加美術班的同學H家與市場樓隔了兩條街，他哥哥秋天去郊區(qū)捉來蛐蛐養(yǎng)在泥罐里，找來辣椒或大蔥喂養(yǎng)它們。蛐蛐嘟嘟嘟嘟的叫聲很是吸引我，尤其他有一只百戰(zhàn)百勝的大元帥，在整個街區(qū)頗有盛名。H家住了上下兩層樓，樓下一個挺大的房間是H哥哥的伙伴們經(jīng)常聚會的地方。他們聊一些讀書的話題，在我聽來既新鮮又深奧，因而我常常悶聲坐在角落里，聽得津津有味。話題中也包括蛐蛐的故事與捉蛐蛐養(yǎng)蛐蛐的經(jīng)驗與體會。H哥哥說，要捉到勇猛的蛐蛐不僅要到郊外，而且須晚上到墓地去。

秋深了，蛐蛐的叫聲也顯得蒼老了。夜里壯著膽子去墓地，總覺得那些柏松如同人影一樣，隨著你的行走而轉(zhuǎn)動，而且越看越像。墓地里的墳包都被挖開了，棺材板扔得到處都是，有些墳坑四壁砌了磚，也被挖了出來，堆得到處都是，其間夾雜著死人腐朽的骷髏與骨頭。蛐蛐的叫聲就是在這樣的四野中響起，而被稱作蛐蛐中的猛士往往就出自那些地方。

腳下是沙土路，走起來總覺得腦后有沙沙的腳步跟隨，不時回頭看，卻什么也沒有。黑，徹底的黑，包括腳下被雨水沖洗過的白沙路也是黑的。這時有些莫名的凄涼的叫聲從墓地傳來，仿佛怨婦伸出的黑色的手，撞擊著秋夜的氣流與起了雞皮疙瘩的皮膚。那黑色的聲音散布著黑色的恐怖。

轉(zhuǎn)過了墓地，前面的湛山寺院也是空洞洞的沒有絲毫生氣。大殿里的神像被推倒了，甚至寺院門前的那兩頭花崗巖獅子也被打翻在地。黑暗中的建筑物，張著空洞的大口，窗子仿如挖空了的眼窩兒……四野的荒蕪，代替不了心靈的荒蕪，蟋蟀叫聲也不再是令人快樂的音樂……

秋蟲叫起來的時候，是秋收時節(jié)了。高高的白云藍藍的天，紅紅的辣椒金黃的苞谷，崖上的老漢頭上裹著白羊肚毛巾，鞭桿兒一甩，一曲信天游便隨著大雁扇動的翅膀，飄蕩開了。這是畫家筆下的情景。而就作家而言，經(jīng)歷得越多對創(chuàng)作越有幫助。

果然，生活沒有欺騙我們，至少在嚴峻的考驗方面沒有打折扣。夜，總是夜里。正長身體的人被抑制不住的饑餓折磨得睡不著，黑暗中大睜著眼睛，從鍋灶那兒傳來秋蟲的鳴叫聲，如尖銳的絲弦彈撥著肚子里的饑餓。耐不住了爬起來，翻遍了家里所有可能有吃的地方。其實結(jié)果本來就知道，只不過心存僥幸而已。每天家里做了多少飯吃了多少，大眼瞪小眼看得清清楚楚，何來的遺漏？

每人月定量27斤糧食，其他副食品也定量供應，幾乎家家不夠吃。

秋蟲的叫聲漸漸濁重了，秋糧該上市了。市郊的浮山所逢農(nóng)歷二七有集市，即使控制得再嚴，這種民俗鄉(xiāng)約不僅沒有被“移風易俗”掉，而且暗中充滿了強大的活力。只要有需求就有市場，要填補每個月吃的空缺就得偷偷摸摸去買糧食。母親將籌措的幾塊錢遞給我，讓我仔細藏好，怕掉了怕被小偷掏了去，最好的地方是藏到鞋子里，踩在腳底下。

半夜偷著從市場樓的秋蟲聲中出發(fā)了，步行到浮山所，約摸20華里。穿過仲家洼、康家莊，穿過401醫(yī)院墻外的槐樹林子，當看到一座廢棄的水泥碉堡時，浮山所就到了。仲家洼是城市里的貧民窟，新中國成立前來城市打工者，沒有錢買好房子，只能在城市的邊緣地帶自建一些棚廈棲身。那些人大多原本沒打算在這里常住，是想在青島港賺錢，回農(nóng)村養(yǎng)活老婆孩子，過安穩(wěn)日子。沒想到新中國成立后，戶籍政策把人們留在了這里。在不規(guī)則的低矮的房屋中穿行，時有昏黃的街燈在某個街角孤零零地亮著，放大了低矮棚廈的影子，仿佛暗藏的陰謀構(gòu)筑著一個又一個角落，每走過一個拐角，都要仔細張望，看有無新的影子出現(xiàn)。走出仲家洼過了康家莊，便是一片漫坡地兒了。黑暗淹沒了一切，只有腳步聲和秋蟲的鳴叫凸顯出了四野的靜寂。

偶爾蹲下系鞋帶，從低處借著遠處的光影兒，看到通往浮山所的沙土路上居然有無數(shù)條腿在邁進，沙沙的腳步聲匯成了巨大的回響，掩蓋了秋蟲的嘶鳴。行進中沒有人說話、咳嗽、吸煙……大家知道自己的行為是犯忌的，都自覺遵守盡可能無聲無息的“潛規(guī)則”。而無聲的行走中，腳下常常悶悶地踢到某種東西，因小路的兩邊都是以前的墳地，會踢到什么大家心中大致有數(shù)，似乎都在心照不宣地踢過也就踢過了，沒有人停下腳步細察。

這樣的人流，分多股從多個不同方向涌進浮山所一條不寬的街筒子里，黑暗中人們肩擦肩臉碰臉，無聲地擁擠著，偶爾有人發(fā)出意外的聲音，會令人驚悚地哆嗦。賣糧食的農(nóng)民把裝了糧食的口袋翻開一點口蹲在路旁，買糧的人悄悄伸過手去摸一把，聽到玉米粒兒發(fā)出沙啦沙啦的脆響，說明是干透了的。繼而黑暗中摸到對方的手，就知道是問價錢，將對方伸出的指頭摸一下，就知道什么價錢了;買方再伸出幾個手指，便是討價還價，達成協(xié)議，兩人便都站起身轉(zhuǎn)到?jīng)]人處去完成交易。買方若嘆一口氣站起來無聲地走開，便是交易不成。這些都是在無聲中進行的。我去的時候大多是不談價錢的，因為買糧的幾倍于賣糧的，能買到就不錯了，有幾次沒等問好價錢就被別人搶著買走了。當天蒙蒙亮的時候，人們就像接到了命令一樣，迅速消散在各條小路上。

如果買到了秋玉米，就得趕緊趁天不亮往太平鎮(zhèn)跑，趕在磨坊一開門就能磨成玉米面，去得晚了要排長隊……

從集市上往回走著走著天就亮了，再看黑夜里走過的地方，便會看到挖開的墳地暴露著枯骨與棺材板，黑暗中曾經(jīng)踢過的是什么沒人愿意去想。生者與死者在同一條道上，只不過生者還在為活下去而奔忙。

買不到玉米粒兒的時候，有時也變換品種買地瓜干，只不過更麻煩一些。不僅要到磨坊磨成粉，還要送到嶗山大院的海西人那里攤成煎餅。地瓜干雖然也可以直接煮了吃，或磨成地瓜面做成各種面食，但是吃了后胃口返酸水，而吃了海西人攤的煎餅就不返酸了。

去嶗山大院找人攤煎餅是晚上，那是和仲家洼一樣的棚戶區(qū)，在一個洼地里面搭建了一片歪歪扭扭的棚廈，通道曲折狹窄，許多地方要側(cè)著身才能過去。晚上踩著秋蟲的鳴叫，進到灰暗的空間里，可以相對公開地談價錢與質(zhì)量，特別是取貨日期。凡是送來加工煎餅的，家里大都等著吃。吃飯這件事是刻不容緩的。

嶗山大院的海西人把收下的地瓜面用水浸泡一天一夜，然后將面漿裝在布袋子里壓上大石頭將水濾掉，濾出的水紅且黑，胃酸大約就是來自這種物質(zhì)。然后將面糊糊在燒熱的平底鏊子上抹一層，隨著熱度生成一層薄薄的鍋巴，沿著周邊揭起來，一張煎餅就成了。熱煎餅軟軟的很香。鏊子下面須是柴草燃燒的火，軟軟的火苗兒煎餅才不煳;煎餅須要趁熱折疊成長方形，不然稍一涼就變硬變脆，一掰就碎成渣了。咬著吃需要一副好牙口，往往一頓飯下來，吃不了多少煎餅，卻累得頜骨酸溜溜的。

蘇聯(lián)作家肖洛霍夫在《靜靜的頓河》里描寫葛利高里的情人阿克西尼婭死亡時，既觸目驚心又令人深思：阿克西尼婭是葛利高里的摯愛，當她在一陣亂槍中飲彈猝死，連哼都沒哼一聲就倒在了葛利高里的懷抱里時，葛利高里抬起頭看到“自己頭頂上是一片黑色的天空和一輪耀眼的黑色的太陽”。秋蟲的鳴叫，在正常情況下可以是大自然的琴聲，可以是生活的韻律，可以是詩意的回響。而在饑餓的時候，秋蟲的鳴叫在心中會是怎樣的回響呢？

天氣在秋蟲聲中轉(zhuǎn)涼了，人們換上了長袖衣服，掩起了裸露了一個夏天的手腳。市場樓西門外的梧桐樹長大了，粗大的枝干斜斜地伸向路中間。那天在樹下，我看到了一個高高瘦瘦的男人，推著一輛長方形的小孩車，里面堆著小孩尿布之類的東西。如果不是他骨碌骨碌轉(zhuǎn)的眼睛看了我一眼，我不會感到驚悚的——這不是劉老師嗎？再看他時，發(fā)現(xiàn)他的眼神是四散了的，并沒有看我，并且那時候我已經(jīng)參加工作了，在一家工廠做機械維修工，他即便認真看也認不出當年那個十歲的調(diào)皮男孩兒了。他圍著圍脖兒，呢子外套的胳膊肘處破了一個洞，他的精神停在了某個年代。

至今不知道是誰出賣了我的老師，他當年的雕塑的確不是什么人的像，而出賣老師的也許是我們每一個人。有人為了富起來可以不擇手段，那么當年為了爭當革命者，不也是不擇手段嗎？人人心中都有一個魔鬼似的欲望，會折磨得你不知道自己是誰。

秋蟲味道，生活的味道。一只老蟋蟀，也許只會唱快樂的歌，而生活也依然是酸甜苦辣的。我只是想，什么時候能夠體現(xiàn)“邪惡眼淚的鹽分使她臉紅”。

秋蟲叫起來了，天涼了，辛棄疾有詞：卻道天涼好個秋。說的是個中滋味兒。

責任編輯 侯 磊