東野圭吾小說的悲劇魅力解讀

王天如

摘要：東野圭吾是日本著名偵探推理小說作家，其作品因獨(dú)特的敘事模式、縝密的情節(jié)鋪排、多元的題材選擇深受各國讀者喜愛。亞里士多德是古希臘著名思想家，其代表作《詩學(xué)》中有大量關(guān)于悲劇的觀點(diǎn)，并對其定義、構(gòu)成要素及何為成功的悲劇等概念都做了界定。本文根據(jù)亞里士多德的悲劇理論，從情節(jié)展開、人物性格及社會意義等三個(gè)方面對東野圭吾小說的悲劇性進(jìn)行解讀，從而闡明其小說是人性悲劇的觀點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：東野圭吾小說，《詩學(xué)》，亞里士多德悲劇理論，悲劇

東野圭吾是日本著名偵探推理小說作家，1985年憑借青春推理小說《放學(xué)后》獲得第三十一屆江戶川亂步獎(jiǎng)后正式出道，翌年辭去工作成為全職作家。其多部作品在日、中、韓三國被改編為影視劇，其中《白夜行》、《解憂雜貨店》及《嫌疑人X的獻(xiàn)身》等最為中國讀者熟知。東野圭吾的偵探推理小說顛覆傳統(tǒng)偵探小說犯罪——推理——破案——結(jié)案的敘事模式，常在開篇就將兇手和盤托出，使讀者居于上帝視角和書中偵探一起探析犯罪過程。這一特殊技巧不僅絲毫沒有減少懸念感，反而留給作家充分篇幅對兇手的心理、作案手法及原因進(jìn)行細(xì)節(jié)描寫，直到接近小說尾聲真相才逐漸浮出水面。筆者認(rèn)為，這種顛覆看似具有一定風(fēng)險(xiǎn)，但卻更具震撼效果。在知道了罪犯的身份后，讀者會自然而然地將注意力聚焦在這一人物身上，而不會被一些“嫌疑人”混淆視聽，從而更好地“配合”情節(jié)展開。有這樣一個(gè)笑話：有人在圖書館借到一本偵探小說，翻開第一頁就看到某個(gè)人名被紅筆圈出并標(biāo)注：“這個(gè)人是兇手。”看到這個(gè)標(biāo)記也許你會氣憤、懊惱，但這也許是因?yàn)樾≌f的作者不是東野圭吾。

在讀過多部東野圭吾的推理小說之后，筆者發(fā)現(xiàn)，盡管在每部小說末尾兇手都被繩之以法，正義最終戰(zhàn)勝邪惡，但本應(yīng)大快人心的結(jié)局卻并未使讀者松一口氣。雖然真相最終大白，兇手不再逍遙法外，但筆者認(rèn)為，東野圭吾筆下的推理小說卻是律法的喜劇，人性的悲劇。正義的反面不僅僅只是邪惡，兇手不都是十惡不赦，受害者也并不是只能被“無辜”二字修飾。

亞里士多德是世界聞名的哲學(xué)家、思想家，希臘哲學(xué)的集大成者。其一生著述頗豐，研究面極廣，在當(dāng)時(shí)已知的絕大多數(shù)學(xué)科中幾乎都有重要的研究成果。其著作涉及哲學(xué)、自然科學(xué)、動(dòng)物學(xué)、政治學(xué)及美學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，其中美學(xué)以《詩學(xué)》、《修辭學(xué)》為代表。亞里士多德在西方文化史上首次構(gòu)建了系統(tǒng)的美學(xué)理論，即詩學(xué)?！对妼W(xué)》探討了一系列值得重視的理論問題，其中的某些觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)具有可貴的創(chuàng)新意義。全書現(xiàn)存共26章，其中有18章與悲劇有關(guān)。悲劇是《詩學(xué)》的核心論點(diǎn)，書中探討了悲劇的定義、構(gòu)成要素、功能及何為成功的悲劇。

如前所述，筆者認(rèn)為東野圭吾的小說是掩蓋在正義審判下的人性悲劇，現(xiàn)擬從亞里士多德《詩學(xué)》中的悲劇理論角度闡釋前者小說中的悲劇元素，從而解讀其中的悲劇魅力。

亞里士多德認(rèn)為，“悲劇必須包括如下六個(gè)決定其性質(zhì)的成分，即情節(jié)、性格、言語、思想、戲景和唱段”①。本文依據(jù)這一觀點(diǎn)，從情節(jié)展開、人物性格及社會意義等三個(gè)方面展開討論。

一、 東野圭吾小說的情節(jié)展開

“情節(jié)是悲劇的根本，用形象的話來說，是悲劇的靈魂”②。東野圭吾的作品之所以能獲得各國讀者的青睞并經(jīng)久不衰，其中一個(gè)重要原因即是其獨(dú)特的情節(jié)設(shè)計(jì)。與許多男性偵探推理小說作家一樣，東野圭吾在犯罪手法及殺人動(dòng)機(jī)上著墨更多。在《圣女的救濟(jì)》中，真柴綾音是殺害其丈夫的最大嫌疑人，但案發(fā)時(shí)她已回到遠(yuǎn)在北海道的娘家。丈夫死于砒霜中毒，而家中卻找不到絲毫投毒的痕跡。就在偵查陷入瓶頸時(shí)，物理學(xué)家湯川的一個(gè)猜想解開了所有謎團(tuán)，但這一猜想?yún)s讓所有人都覺得匪夷所思：真柴綾音早在一年前就在家中的凈水器上下了毒。在這一年時(shí)間里，她從不使用凈水器，也不讓任何人靠近廚房;她以驚人的毅力完成了這份堅(jiān)守。而當(dāng)她想殺死丈夫時(shí)，她唯一需要做的就是什么都不做，安靜地離開家。在《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中，花岡靖子離婚后和女兒相依為命，但游手好閑的前夫仍然對這對母女糾纏不休，在一次爭執(zhí)中靖子失手將其殺害。住在隔壁的數(shù)學(xué)家石神主動(dòng)請纓幫助靖子洗脫罪行，教她如何應(yīng)付審問，使警方的偵查方向離真相越來越遠(yuǎn)，最后他甚至替靖子頂罪。隨著情節(jié)一步步展開，讀者發(fā)現(xiàn)石神是一個(gè)對靖子心懷不軌的變態(tài)監(jiān)視狂?！都倜嫔角f》中，在女兒朋美疑似自殺后，森崎夫婦邀請女兒生前的親朋好友到山莊度假，不料遭遇歹徒劫持，途中大家的一系列自救行動(dòng)均因有內(nèi)鬼阻撓而中斷。更可怕的是，其中還有人被殺。內(nèi)鬼是誰、兇手又是誰，朋美真的是自殺嗎？

讀東野圭吾的小說，不到最后一頁永遠(yuǎn)無法發(fā)現(xiàn)真相。每當(dāng)讀者自以為摸清了故事的套路，猜出了所有玄機(jī)，但越往后讀才會驚覺一切都是作家鋪排的陷阱?！氨瘎∧７碌牟粌H是一個(gè)完整的行動(dòng)，而且是能引發(fā)恐懼和憐憫的事件。此類事件若是發(fā)生得出人意外，但仍能表明因果關(guān)系，那就最能取得上述效果”③?！氨瘎≈械膬蓚€(gè)最能打動(dòng)人心的成分是屬于情節(jié)的部分，即突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)”④。在這一部分，我們僅先討論情節(jié)的突轉(zhuǎn)。亞里士多德認(rèn)為，“突轉(zhuǎn)，指行動(dòng)的發(fā)展從一個(gè)方向轉(zhuǎn)至相反的方向”⑤。筆者更愿意用一個(gè)如今更常用的詞來解釋，即反轉(zhuǎn)。不難理解，反轉(zhuǎn)指的是在文學(xué)或影視作品中，情節(jié)突然發(fā)生出乎意料的變化，顛覆讀者或觀眾之前的認(rèn)知或猜測，從而產(chǎn)生巨大的震撼效果。如前所引，悲劇應(yīng)模仿能引發(fā)憐憫的事件。當(dāng)一出悲劇同時(shí)具備上述二者時(shí)，就有了成功的先決條件，而東野圭吾的小說恰恰滿足了這一要求?！妒ヅ木葷?jì)》中，就在讀者為真柴綾音殺害丈夫的惡毒行徑咋舌時(shí)，她的作案動(dòng)機(jī)逐漸明朗起來：在二人結(jié)婚之初丈夫就提出了一年之內(nèi)如果無法懷孕就離婚的無理要求，而在綾音發(fā)現(xiàn)自己不孕后，卑微懇求丈夫收回約定卻被冷漠拒絕，后又發(fā)現(xiàn)丈夫與其他女子的不正當(dāng)關(guān)系遂產(chǎn)生殺機(jī)。而《嫌疑人X的獻(xiàn)身》中的石神也并不真的是變態(tài)跟蹤狂，一切都是他的偽裝。就在他潦倒無助打算結(jié)束自己的生命時(shí)，新鄰居靖子敲門跟石神問好，她的微笑讓他重燃希望，并成為他的生命支柱。為了幫靖子洗脫罪行，他偽造受害者身份，企圖替靖子認(rèn)罪。甚至為了不讓自己后悔，他殺害了無辜的流浪漢成為真正的殺人兇手，還不惜將自己偽裝成偷窺靖子母女的變態(tài)狂。就在讀者被《假面山莊》的案情搞得一頭霧水毫無頭緒時(shí)，情節(jié)一轉(zhuǎn)，原來這都是森崎夫婦自導(dǎo)自演的一場戲。劫匪是假扮的，也沒有人被殺，一切都是為了揪出間接殺害朋美的兇手——她的未婚夫高之。高之愛上朋美的表妹，企圖殺害朋美并將她家的產(chǎn)業(yè)據(jù)為己有;于是在朋美的藥盒中混入安眠藥。然而朋美發(fā)現(xiàn)一切后并未拆穿，選擇成全愛人又不想讓他背負(fù)殺人的罪名，于是開車沖向懸崖。朋美雖死于自殺，但高之依然是罪魁禍?zhǔn)?。但得知真相的森崎一家卻表現(xiàn)得異常平靜，也許真相早已不是秘密，這場演出無非是讓高之明白他失去的是一個(gè)多么善良的女孩。綜上所述，情節(jié)反轉(zhuǎn)（即突轉(zhuǎn)）在東野圭吾的小說中十分常見，看似出乎意料卻又在情理之中。這也是筆者認(rèn)為其小說具有悲劇特征的依據(jù)之一——反轉(zhuǎn)多體現(xiàn)了倫理與法律之間的矛盾。雖然這場博弈終會以后者獲勝告終，但讀者卻看不到絲毫正義降臨的曙光，反倒多了一份對所謂殺人兇手的憐憫與感傷。每個(gè)人都生活在假面山莊里，所有人都戴著面具，以笑臉示人，但我們永遠(yuǎn)也無法看透面具背后的真實(shí)面目。唯獨(dú)人性，才會讓原本簡單的事變得撲朔迷離。

二、東野圭吾小說的人物性格

“首先，悲劇不應(yīng)表現(xiàn)好人由順達(dá)之境轉(zhuǎn)入敗逆之境;其次，不應(yīng)表現(xiàn)壞人由敗逆之境轉(zhuǎn)入順達(dá)之境;再者，不應(yīng)表現(xiàn)極惡的人由順達(dá)之境轉(zhuǎn)入敗逆之境。此種安排可能會引起同情，卻不會引發(fā)憐憫或恐懼。介于上述兩種人之間還有另一種人，這些人不具十分的美德，也不是十分的公正。他們之所以遭受不幸，不是因?yàn)楸旧淼淖飷夯蛐皭?，而是因?yàn)榉噶四撤N錯(cuò)誤?！雹蕖案鶕?jù)亞里士多德的悲劇理論，理想的悲劇人物應(yīng)既不是十全十美的道德楷模，也不是本性邪惡的歹徒。悲劇人物所犯的錯(cuò)誤盡管可能導(dǎo)致嚴(yán)重的后果，卻不應(yīng)被看做是典型意義上的邪惡或罪惡?！雹?/p>

之所以說東野圭吾的小說具有悲劇特點(diǎn)，其中一個(gè)最大的原因就是其筆下的罪犯多會引發(fā)讀者的憐憫之情——雖因殺人最終鋃鐺入獄，但他們犯罪前卻都或多或少地經(jīng)歷著苦難。這就是亞里士多德所說的“另一種人”;本身不至于十惡不赦，但卻因犯了某種錯(cuò)誤而遭遇不幸?！栋滓剐小返哪信魅斯茲裳┧牒屯┰了疽驓⑷藭r(shí)尚未成年，所以逃過了警察的偵查，直到十幾年后才為自己的行為付出了代價(jià)。但真相卻是唐澤雪穗殺害了為了賺錢不惜將自己變成雛妓的親生母親，而桐原亮司是在父親試圖猥褻雪穗時(shí)將他推下了樓梯?！断右扇薠的獻(xiàn)身》中的石神哲哉唯一的愛好就是研究數(shù)學(xué)，并將其視為自己的精神伴侶。本應(yīng)留在學(xué)校繼續(xù)學(xué)術(shù)研究的他卻因同僚們成天爭權(quán)奪利，沒有人真正關(guān)心如何育人，而一氣之下當(dāng)了高中數(shù)學(xué)老師。曾經(jīng)的數(shù)學(xué)天才如今卻泯然眾人，逐漸失去了生的希望。直到遇到花岡靖子，她的笑容將石神從死神手上救了回來。

前文提到，石神為切斷退路不惜讓自己變成真正的殺人兇手，而他為什么最終鎖定一名流浪漢作為自己的目標(biāo)？小說中，流浪漢被叫做“罐男”，因?yàn)樗商於荚诓煌５夭戎找桌蕖Ｋ┲滓r衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，從頭到腳干干凈凈;空閑時(shí)還會閱讀機(jī)械雜志。也許是剛失業(yè)，也許還沒有放棄尋找新的工作，他剛剛加入游民的行列，似乎還不太適應(yīng)，還有著一份清高，因?yàn)樗噲D與藍(lán)色塑料棚劃清界限?！霸谶@個(gè)世界上，有些人就算突然失蹤，也沒人找他，沒人擔(dān)心他，更不會有人報(bào)案。因?yàn)槟莻€(gè)人過著和家人斷絕關(guān)系的生活。”⑧這不就是石神自己嗎？他有一腔熱血卻無處釋放，他的教學(xué)工作得不到學(xué)生的理解，學(xué)術(shù)方面又沒有絲毫建樹，但卻仍然堅(jiān)守著自己可憐的自尊，不愿與世俗妥協(xié)。他們都是沒有精神支柱的人，沒有信仰，沒有生活的激情，石神殺害流浪漢其實(shí)就是殺害了另一個(gè)自己。

石神哲哉就是這樣一個(gè)人物，本質(zhì)善良，卻選擇用極端的方式堅(jiān)守自己那份偉大卻又自私的愛。他是一個(gè)集大善大惡于一身的人，雖然殺了人，但他的形象依然與窮兇極惡無關(guān)，他是一個(gè)社會的邊緣人、一個(gè)徹頭徹尾的悲劇人物。

三、東野圭吾小說的社會意義

“凈化說”是亞里士多德悲劇理論中最重要的觀點(diǎn)之一?！扒楦械姆e淀，可能引出不好的結(jié)果，人們應(yīng)該通過無害的途徑把這些不必要的積淀（或消極因素）宣泄出去·。亞里士多德不否認(rèn)悲劇會引發(fā)某些情感，相反，他認(rèn)為這種引發(fā)是必要的。悲劇之所以引發(fā)憐憫和恐懼，是為了把它們疏導(dǎo)出去，從而使人們得以較長時(shí)間地保持健康的心態(tài)。悲劇為社會提供了一種無害的、公眾樂于接受的、能夠調(diào)節(jié)生理和心態(tài)的途徑?！雹?/p>

東野圭吾之所以成為暢銷書作家，擁有眾多忠實(shí)書迷，也是源于其“接地氣”的題材選擇。在他的小說中，我們可以看到諸多當(dāng)下的社會問題及似曾相識的人物形象。即使作家刻意隱去情節(jié)發(fā)生的具體年代，但我們?nèi)匀豢梢詮臅械哪承┱鎸?shí)發(fā)生的背景事件標(biāo)記案件推進(jìn)的時(shí)間線。如《白夜行》始于日本熊本縣對水俁病過失案作出判決（1973年），終于當(dāng)?shù)剡B續(xù)發(fā)生誘拐并殺害幼女案（1992年）。由此，我們發(fā)現(xiàn)這部小說前前后后跨越了將近二十年。

“我一直希望自己的作品可以帶給讀者更多的東西，比如人性的獨(dú)白，比如社會的炎涼。我想，這些東西是人類永遠(yuǎn)需要關(guān)注的命題，因此不存在‘過氣的危險(xiǎn)?！雹?/p>

上世紀(jì)八、九十年代，日本經(jīng)濟(jì)進(jìn)入蕭條時(shí)期，眾多企業(yè)接連倒閉，金融機(jī)構(gòu)相繼破產(chǎn)。投機(jī)熱潮引發(fā)房地產(chǎn)泡沫，勞動(dòng)者因無法負(fù)擔(dān)城市高昂的住房費(fèi)用，大量向郊區(qū)遷移，全國近三分之一的人口處于失業(yè)狀態(tài)。而九十年代中期的阪神大地震及“毒疫苗”事件，使日本的“安全神話”徹底破滅，整個(gè)社會陷入前所未有的信任危機(jī)。東野圭吾發(fā)表于這一時(shí)期的作品都或多或少帶有時(shí)代的印記?！栋滓剐小吩诰劢刮闯赡耆朔缸镞@一社會現(xiàn)象的同時(shí)，還涉及了地價(jià)飛漲、輕工業(yè)用品供應(yīng)緊缺等細(xì)節(jié);《惡意》則深度刻畫了扭曲的人性;《紅手指》揭示了日本嚴(yán)重老齡化所引發(fā)的高齡人群生存危機(jī)。

人們在這種社會大環(huán)境下所產(chǎn)生的壓抑情感在東野圭吾小說的悲劇結(jié)局中得到疏解，其具有時(shí)代氣息的作品看似殘酷地將不堪的現(xiàn)實(shí)展現(xiàn)在讀者面前，但后者得到的更多的是一個(gè)反省與思考社會及自身的契機(jī)，也是一種從容面對社會問題及妥善處理人際關(guān)系的啟示。

結(jié) 語

亞里士多德認(rèn)為，具有突轉(zhuǎn)和發(fā)現(xiàn)的情節(jié)是悲劇的靈魂，悲劇中的人物不應(yīng)離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)，其原型應(yīng)是觀眾所熟知的身邊人——既不能是站在道德制高點(diǎn)上的圣人，也不能是作惡多端十惡不赦的小人。悲劇還具有幫助人們發(fā)泄心中壓抑已久的情感的功能，由其引發(fā)的恐懼與悲憫使觀眾的心理得到“凈化”，從而長久保持健康的心態(tài)。東野圭吾筆下人物所處的時(shí)代背景決定了他們都是帶有悲劇色彩的，他擅用情節(jié)的反轉(zhuǎn)制造強(qiáng)烈的心靈沖擊。其小說中的主人公大多都是普通人，從事著平凡的職業(yè)，遭遇著和讀者們一樣的人生困境。依照亞里士多德《詩學(xué)》中的悲劇理論，東野圭吾所演繹的悲劇無疑是成功的。其作品中帶有明顯時(shí)間標(biāo)記的真實(shí)事件使他的作品具有深刻的社會意義，使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，并以“局外人”的身份重新審視及思考自己所處的時(shí)代。

參考文獻(xiàn)

[1]丁一丹.從《嫌疑人X的獻(xiàn)身》看東野圭吾眼中的邊緣人[J].戲劇之家，2018（03）：189.

[2]東野圭吾.白夜行[M].?？冢耗虾３霭嫔纾?017.

[3]東野圭吾.惡意[M].?？冢耗虾３霭嫔?，2016.

[4]東野圭吾.假面山莊[M].北京：北京十月文藝出版社，2018.

[5]東野圭吾.紅手指[M].?？冢耗虾３霭嫔?，2016.

[6]東野圭吾.劉子倩譯.嫌疑人X的獻(xiàn)身[M].?？冢耗虾３霭嫔纾?014.

[7]東野圭吾.圣女的救濟(jì)[M].?？冢耗虾３霭嫔?，2017.

[8]范寧.東野圭吾：人性獨(dú)白、社會炎涼，是我一直堅(jiān)守的命題[N].楚天都市報(bào)，2011-10-11.

[9]王帆.社會危機(jī)下的精神缺失——以《嫌疑人X的獻(xiàn)身》為中心[J].陰山學(xué)刊，2017，12（06），43-45.

[10]王旭蕾.東野圭吾《嫌疑人X的獻(xiàn)身》藝術(shù)特色探析[D].長春：東北師范大學(xué)，2016.

[11]亞里士多德.陳中梅譯注.《詩學(xué)》[M].北京：商務(wù)印書館，1996.

[12]張景一.論東野圭吾作品中的新社會派特性[J].海外文壇·當(dāng)代文壇，2014（04），92-95.

①亞里士多德：《詩學(xué)》，陳中梅譯注，北京：商務(wù)印書館，1996，第64頁

②亞里士多德：《詩學(xué)》，陳中梅譯注，北京：商務(wù)印書館，1996，第65頁

③同上，第82頁

④同上，第64頁

⑤同上，第89頁

⑥亞里士多德：《詩學(xué)》，陳中梅譯注，北京：商務(wù)印書館，1996，第97頁

⑦同上，第222頁

⑧東野圭吾：《嫌疑人X的獻(xiàn)身》，?？冢?南海出版公司，2010

⑨亞里士多德：《詩學(xué)》，陳中梅譯注，北京：商務(wù)印書館，1996，第228頁

⑩范寧：《東野圭吾：人性獨(dú)白、社會炎涼，是我一直堅(jiān)守的命題》，楚天都市報(bào)，2011年10月11日

責(zé)任編輯 閻強(qiáng)國