甘之南

黃璨

尕秀村的兩位老人

第一位老人，個(gè)子高，背輕微的駝，看起來像一匹駱駝。

不知道他的名字，沒來得及問。當(dāng)我尾隨采訪團(tuán)剛剛邁進(jìn)那個(gè)院子，前面進(jìn)去的人已經(jīng)在往回走了。他們的神情有些奇怪，好像發(fā)生了什么事。

我還是擠到了老人跟前，并明顯感覺到周圍有一種說不清的氣息在阻隔著我。

“他今天不高興?！睅覀冞M(jìn)去的人一邊往回走一邊說。“好像跟家里人生氣了?！?/p>

“跟誰生氣了？”

“別問了?！?/p>

老人用袖筒擦著眼角，跟在往回走的人身后，好像在努力解釋著什么。

他的額頭很寬，看起來很硬實(shí)，似乎撞在石頭上都撞不破;高高的鷹鉤鼻泛著油光，像泥捏出來又厚厚地噴了一層亮漆;肩膀更是顯得寬，兇猛地架起整個(gè)身子，像騎在馬上肩膀高高聳起的樣子。

他嘴里嘀哩咕嚕說著我們聽不懂的藏語，急急地，也有些憤憤。

領(lǐng)頭的人沒打算給我們翻譯那些話，只低著頭說：“我們到別人家看看。”

——那老人還想解釋什么，神情像一個(gè)正在堵氣的小孩子。我們朝他笑了笑，走出了院子。

尕秀村的主馬路漆成了朱紅色，走在上面感覺喜洋洋的。路旁，政府為牧民新建的民居，幾大排擺成一個(gè)矩形，紅瓦雕窗。鑲了花邊的路燈在一旁高高支起，怎么感覺都像是從天而降，整整齊齊落在綠色的草原上，嶄新得像微雨洗過的天。

不遠(yuǎn)處，一位穿暗灰色藏袍的老婦人在自家院子的門口站著。之前看藏族舞蹈，總奇怪婦女的形象大都是彎著腰的，后來才知道，從前藏民的日常用水都是從很遠(yuǎn)的地方背回家，且都是婦女來背，久而久之，婦女的彎腰便成了一種常態(tài)。尤其人老了，腰更是離地近了。這位老婦人正是彎著腰的樣子，且銀色的頭發(fā)發(fā)辮在陽光下一絲一絲地發(fā)著亮。依然像一幅絕美的油畫。

那老婦人站在門口的樣子，如果衣服再陳舊些則更好。但這念頭只能偷偷放在心里，要是讓索木東知道，又該說我了：你們總希望多些原生態(tài)，不喜歡新農(nóng)村的新面貌，讓你透身穿一件破舊的藏袍，蓋著薄被住在一頂透風(fēng)的帳篷里試試看，不凍死你才怪。

索木東自小在草原上生活，對我們這樣的想法甚至有些好笑。

旦正草，這是我在尕秀村見到的第二位老人的名字。帶著我們，她安安靜靜，像時(shí)光一樣緩緩行走在自家的院子里，左右兩側(cè)有好幾大間磚墻木檐雕花窗的房子，干凈整潔得像剛剛用清水洗過。

旦正草臉上有一種安詳，又略略顯出對我們這些大驚小怪的人的一絲不屑。83歲了，見過的實(shí)在太多，沒什么能夠影響到她的情緒。況且，現(xiàn)在再也不用經(jīng)受曾經(jīng)那些苦，有衣服可以穿得暖。住在不會(huì)漏風(fēng)的房子里。正屋門口墻上掛著的記事本記著政府為貧困戶家庭脫貧補(bǔ)助的各種款項(xiàng)。如牦牛藏羊保費(fèi)補(bǔ)貼、高中生生活費(fèi)、農(nóng)村居民最低生活保障金、扶貧補(bǔ)貼、產(chǎn)業(yè)扶貧……細(xì)細(xì)算一下，即便她平日里偷閑啥也不干，這些補(bǔ)貼也足夠她一家人最基本的日常所需了。

卻也不能閑著?？嗔舜蟀胼呑樱婚e下來，心里反而發(fā)毛。舊時(shí)，是和別的牧民一同度過饑寒交迫的日子。如今，是和別人家比日子，誰勤快誰家日子就會(huì)像草原的節(jié)日一樣一年比一年紅火。這一院裝修一新的房子，每年七八月甘南最美時(shí)節(jié)，可以接待來自全國各地的游客，幾個(gè)月下來能增加不少收入。家里的牛羊大可不必成日里跟著，都隨身安裝了遙感器，只要在家一遙控，它們在哪面坡上吃草便一清二楚。今年牛羊的價(jià)格又格外好，另是一筆大收入。兒子兒媳得空兒便去附近的地方打工，這又是一筆收入?！扒趧诓拍苤赂弧?，這話放在現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，精確無比。

“政府好不好??？”有人用漢語對著旦正草的耳朵大聲問。她已經(jīng)有些耳背了。

旦正草還是那樣靜靜地，坐在她家的木制長椅上，側(cè)著頭認(rèn)真聽領(lǐng)頭的人給她翻譯這句話。隨之，她臉上的皺紋一點(diǎn)一點(diǎn)地舒展開來，并點(diǎn)著頭從嘴里咕噥出一句藏語。

這一句藏語，不等領(lǐng)頭的人給我們翻譯，我們也都明白了。

此刻，剛剛生著氣的那位老人在干什么？他的氣消了嗎？想起前日在草原曾遇到一位穿藏服的帥小伙，當(dāng)時(shí)我給他傳照片時(shí)加了微信，后來看他朋友圈，他正在云南四川那些地方玩。朋友圈照片里，小伙子未穿藏服，只穿了普通的T恤牛仔褲，頭頂短燙發(fā)，一副青春偶像派風(fēng)格，天天玩得不亦樂乎。我甚至猜想那小伙子正是這老人的孫子，而老人生氣也似乎正是為了他。

這日子，來得多不容易啊！只是，不知老人有沒有想過，如今這一代的年輕人，即便這樣的享受或如老人所言的揮霍，當(dāng)?shù)搅吮仨氁獮橹钆Φ臅r(shí)候，他們絕不會(huì)有丁點(diǎn)兒的退縮。

這個(gè)國家，這個(gè)時(shí)代，給了草原上的牧民更多選擇生活、選擇努力的機(jī)會(huì)，他們只會(huì)比上一代乃至上上一代更強(qiáng)、更自由。

布楞溝的老社長

我也來蹭蹭布楞溝的熱度，網(wǎng)上只需輸入幾個(gè)關(guān)鍵詞，關(guān)于布楞溝脫貧致富的消息便雪花一樣紛紛撲來。

布楞溝有自來水了。

布楞溝的路通了。

布楞溝的村民搬到新房子里了。

布楞溝……

這是2013年2月以后的事，那一年，中央領(lǐng)導(dǎo)人專程去看望正處在貧困線上的布楞溝的老百姓。

之前，水是家里最壯的勞力從距離村子十五公里之外的洮河用整整一天時(shí)間背回來的，腳被磨得血泡連片，臉被曬得焦裂如土，腰垮了直不起來，途中哪怕漏掉一滴水心都要疼上半天;路開在懸崖邊，一天活干下來，即便累得身子軟，返家路上還得強(qiáng)提十二分的精氣神，才不至于摔下崖邊去;住房是幾輩人住過的老房子，被風(fēng)撕破了口，被雨淋塌了墻，早成危房了，還得修修補(bǔ)補(bǔ)住下去。

“不一樣了，如今簡直是過去員外才能過上的好日子?！辈祭銣蠔|鄉(xiāng)族77歲的馬麥得的話格外多，他在這里已經(jīng)當(dāng)了五十多年的自然社社長了。

同尕秀村的那位老人不一樣，他額頭瘦窄，皺紋在上面一條條高高地隆起，就像布楞溝山上一層高過一層密匝的梯田;同樣尖瘦的下巴上，幾根花白的山羊胡一顫一顫，感覺有很多的話想要說出來。

“地還種著呢，娃娃們種著呢，我老了么，還種啥呢！”他的眼睛笑成了一條縫。

“種的是玉米，一畝地能收1500多斤。以前一畝地最多收300斤?！闭f到300斤時(shí)，他的語氣加重了些，有些狠狠的。

“如今生態(tài)好了，雨水多了?！迸赃叺娜颂嫠忉?。

“老二兒子去新疆打工了，老三兒子開了個(gè)養(yǎng)雞場，養(yǎng)了3900多只雞?！?/p>

嚯，3900多只，感覺眼前鋪天蓋地的一片。

“和老大一起住呢，老大是個(gè)殘疾人，55歲，沒有成家呢。”

“他要是命大，走到我前頭是最好的！”

他的語氣很平靜。

“他要是命大，走到我前頭是最好的！”同行的一位女作家重復(fù)著馬麥得老人的話，長嘆了一口氣。

老人徑自滔滔不絕地往下說著。

七十七歲了，該歡喜的歡喜過了，該悲傷的悲傷過了，有些事由人，有些事由天。

只是精氣神眼見得越來越好，眼睛里是光，臉上也是光，就像陽光照在他家新屋子的窗玻璃上。

屋里的炕頭上也是光，白得像紙一樣的墻壁上的光、疊得方方正正的被子上綠的粉的繡著花的扇巾上的光、貼著木紋瓷磚的炕壁上的光、鋪在炕面上的織著精美圖案的羊毛毯子上的光、空氣中蕩著的一屋子人的笑聲里的光。這屋子可真是亮堂啊，雖無金銀，卻感覺金碧輝煌的，讓人有一種不真實(shí)感。

然而確實(shí)是真的。真真的真的。這個(gè)全縣曾經(jīng)最貧困、最干旱的布楞溝村，如今被長流不息的自來水滋潤得水光漣漣。原來瘦骨的牛羊正鼓著勁兒長膘;顛簸的土路修得通向了天;村民的腰板挺直的就像村口那棵筆直的白楊樹。

還有，那些山、樹、房子、麥子、土豆、玉米、雞、鴨、鵝……

總之，一切都變了，變得讓人覺得真實(shí)又像夢幻，簡直換了個(gè)天。

而且，它還會(huì)繼續(xù)變，變得更好，你想都想不到的好！