山谷（組詩(shī)）

張建新

某 日

想寫(xiě)幾句話(huà)

想打開(kāi)幾道門(mén)

鴿子從哪里飛走

拳頭粘在哪一處潮濕的墻壁上

高高的吊車(chē)在空中

一圈一圈畫(huà)著圓

你的空中樓閣正在形成

請(qǐng)對(duì)著鏡子默哀

身后在降雪

有人在墻外注視著你

有人在路上等你

車(chē)輛只剩下了齒輪

老人剩下了假牙

雪后天晴，敲落到地上的光

又反射到身上

煙囪一樣的帽子遮住了臉

你的悲傷從未來(lái)過(guò)

雨在下

雨一直在下

我沒(méi)有說(shuō)話(huà)的欲望

連續(xù)二十天的雨

足以使一人個(gè)變成啞巴

但要在雨里走動(dòng)

上班，購(gòu)物

從一幢建筑到另一幢建筑

都在下著雨

傘被雨水折斷了

舊雨衣上有若干小孔

好像我在雨里走了很多年

我冒著雨去修手表

修表店關(guān)門(mén)了

時(shí)間突然停止

我被徹底關(guān)在雨水里

瞎子也愛(ài)干凈

費(fèi)解的是瞎子也愛(ài)干凈

她將老式八仙桌擦得亮澄澄

陰天，她看不見(jiàn)光亮為何

偏要挨著門(mén)邊搓衣

屋前樹(shù)木之間，她伸手就可以

摸到懸在空中的繩索

她還愛(ài)種花，給花澆水時(shí)

一臉溫柔，不管花開(kāi)還是不開(kāi)

她的兒子玩?；貋?lái)，捧起

瞎子母親做好的飯菜自顧吃起來(lái)

霧霾人心，世道羊腸

他看得見(jiàn)，她看不見(jiàn)

她看得見(jiàn)，他看不見(jiàn)

山 谷

山谷寂靜

山谷是晚年

承接落葉與飛花

腐爛的氣息

必須有這樣一個(gè)存在

才會(huì)圓滿(mǎn)

他立于巖頂

并不會(huì)向下看

因此，培育了成噸的寂靜

他無(wú)意保留它

但它確實(shí)被保留了下來(lái)

像一個(gè)意外的存在

當(dāng)真正厭倦了

從沒(méi)想到，他會(huì)滿(mǎn)懷喜悅地

去擁抱它

苦楝樹(shù)

高高的苦楝樹(shù)

在風(fēng)中晃動(dòng)的苦楝樹(shù)

我曾撫摸皸裂軀干的苦楝樹(shù)

它開(kāi)著一簇簇彩云般淡紫的花

離開(kāi)永固村之后

已很少看見(jiàn)它，或者忘了它

在滿(mǎn)地的玉蘭、桂花和垂柳中

如果有一株苦楝樹(shù)

那該是怎樣神一般的存在

我知道苦楝樹(shù)已成片地倒下

在香氣彌漫的世界里

我曾用彈弓將它的果子射向你

我們嘗過(guò)那苦苦的滋味

秋天到了

秋天到了，萬(wàn)物都會(huì)有

一個(gè)好的結(jié)果，盡管有些事物

并未長(zhǎng)成你想要的模樣

但它不應(yīng)該還在掙扎

還在火車(chē)站锃亮的通道徘徊

秋風(fēng)吹拂，它在凈化和過(guò)濾

淤塞的內(nèi)心有突然被掏空的松馳感

樹(shù)葉落下后，林中小屋

屋頂紅色瓦片慢慢顯現(xiàn)了出來(lái)

火車(chē)站就在這里消失了

這是件奇妙的事，湖水慢慢

涼了下來(lái)，這不是你要

去的地方，但你確實(shí)到了這里

你守住了一個(gè)多余者的身份

它無(wú)可替代又閃閃發(fā)亮

屢次幫助你通往意外之境

植 樹(shù)

將一截木頭插進(jìn)泥土里

它可以回饋我們綠葉繁花

這是經(jīng)驗(yàn)，更是世界的恩賜

當(dāng)我們扛著鐵鍬和樹(shù)苗來(lái)到江灘上

沙土松軟，江水在奔流中回望

以前栽下的樹(shù)木已長(zhǎng)成樹(shù)林

隱隱有江鷺雪白的身影在林中閃現(xiàn)

我們揮鍬挖土，細(xì)密沙土在鍬上打滾

又歡愉地滑落，鳥(niǎo)兒不時(shí)從頭頂

飛過(guò)，扔下怯怯的鳴叫聲，我們把

這鳴叫聲和樹(shù)苗一起埋進(jìn)了土里

風(fēng)從江面上吹來(lái)，或許來(lái)自更遠(yuǎn)的地方

堤壩上的細(xì)草已經(jīng)和青苔一樣綠了

揮鍬植樹(shù)的人在堤壩下面排成了一串

在初春，我愿意相信是內(nèi)心的某種儀式

促使他們從房間里走了出來(lái)