“臘葉”的回眸
——重讀魯迅《朝花夕拾》

劉 彬

在被魯迅自己“稱為創(chuàng)作”①的五種作品中，《朝花夕拾》是最易懂的一部，也是最難研究的一部。學(xué)界關(guān)于其他四部作品的研究成果已經(jīng)汗牛充棟，有關(guān)《朝花夕拾》的研究則相對(duì)冷清。研究之難，或許就難在其易懂，因?yàn)橐锥?，所以它似乎不包含問題，而研究者如果不能從中提出問題，就無法真正進(jìn)入作品。梳理已有成果，圍繞《朝花夕拾》提出的問題主要有：主題是思鄉(xiāng)懷舊還是現(xiàn)實(shí)批判；所寫細(xì)節(jié)是真實(shí)還是虛構(gòu)；文體是隨筆還是散文；文風(fēng)是統(tǒng)一還是雜糅……這些問題或多或少都揭示了《朝花夕拾》的部分特征，但鑒于這部作品前后風(fēng)格差異較大，由它們得出的結(jié)論往往缺乏從總體上解釋整部作品的有效性。因此，我嘗試從其原名“舊事重提”重新提出問題，以期打開新的思路。我的問題是：舊事為何重提？舊事怎樣重提？

一、《朝花夕拾》的寫作緣起

魯迅為何寫《朝花夕拾》？這個(gè)問題很難有確切的答案，卻關(guān)系到我們應(yīng)該如何理解這部作品。按照魯迅1935年在《〈故事新編〉序言》中的說法，原因是：“一九二六年的秋天，一個(gè)人住在廈門的石屋里，對(duì)著大海，翻著古書，四近無生人氣，心里空空洞洞。而北京的未名社，卻不絕的來信，催促雜志的文章。這時(shí)我不愿意想到目前；于是回憶在心里出土了，寫了十篇《朝花夕拾》。”②但這個(gè)十年后的解釋顯然并不可靠，因?yàn)樵缭诘綇B門之前，《朝花夕拾》就已經(jīng)寫出了有所連貫的五篇。魯迅的說法只對(duì)后五篇有效，且后五篇也非完全與“目前”無涉。因此，魯迅的自述不能直接作為《朝花夕拾》真正的寫作動(dòng)因。

由首篇《狗·貓·鼠》來看，重提仇貓舊事是因?yàn)椤皬娜ツ昶?，仿佛聽得有人說我是仇貓的”③，也就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)（尤其是對(duì)陳西瀅等人的憎惡）引發(fā)了回憶，從而開啟了一系列舊事重提。研究者常用這種“沖擊—反應(yīng)”說來解釋《朝花夕拾》的寫作緣起，這固然有道理，但不足以說明何以反應(yīng)如此特別且呈系統(tǒng)化，也很難解釋何以在離開北京遠(yuǎn)赴廈門、現(xiàn)實(shí)壓迫感有所舒緩后，魯迅對(duì)舊事的回憶依然在持續(xù)，且系統(tǒng)化的特點(diǎn)越發(fā)明顯。因此，對(duì)陳西瀅等人的反擊及由此展開的文化批判只是舊事重提的導(dǎo)火索，并非深層的敘事動(dòng)因。

不妨從寫作時(shí)間上尋找線索。首先是冠于書首的《小引》，該篇寫于1927年5月1日廣州白云樓上。值得注意的是，《野草》書首的《題辭》同樣寫于白云樓，只比《小引》早了五日。這不能不使人懷疑兩部作品之間可能存在某種關(guān)聯(lián)。進(jìn)一步看，《朝花夕拾》首篇《狗·貓·鼠》寫于1926年2月21日，此時(shí)《野草》已經(jīng)寫到《臘葉》（1925年12月26日）并暫告一段落。梳理《野草》各篇內(nèi)容與寫作時(shí)間會(huì)發(fā)現(xiàn)，《臘葉》之后幾乎同時(shí)寫就的《淡淡的血痕中》（1926年4月8日）、《一覺》（4月10日）兩篇不但與《臘葉》相隔長達(dá)四月之久，是因“段祺瑞政府槍擊徒手民眾”及“奉天派和直隸派軍閥戰(zhàn)爭”④的直接刺激而寫，內(nèi)容也主要指向外在的批判或頌揚(yáng)，與此前的二十余篇主要指向內(nèi)在的“自嚙其身”⑤式的哲思有所不同。這就是說，如果沒有“三一八慘案”和軍閥混戰(zhàn)，《野草》很可能是以《臘葉》收束，不會(huì)再添寫《一覺》等兩篇。如果這種猜測成立，那就意味著在《野草》接近尾聲時(shí)，魯迅按計(jì)劃開始了《朝花夕拾》的寫作⑥，后者之于魯迅的意義，很可能與前者相近或相輔。

關(guān)于《野草》的寫作動(dòng)因，學(xué)界基本已經(jīng)取得共識(shí)，這里引用張潔宇的總結(jié)略做說明：

《野草》寫于1924年至1926年間，這正是魯迅“運(yùn)交華蓋”的一段日子。這兩年里，魯迅經(jīng)歷了“女師大風(fēng)潮”、“新月派”諸紳士的圍剿、教育部的免職，以及因“青年必讀書”引起的各種誤解與責(zé)難，直至發(fā)生了令他無比震驚和悲慟的“三·一八”慘案。而在他的個(gè)人生活里，也經(jīng)歷了搬家、打架，以及與許廣平的戀愛……可以說，這是魯迅在思想精神、日常生活和情感世界里都發(fā)生著巨變的兩年，也正是因?yàn)檫@樣的巨變，最終導(dǎo)致了他的出走南方?！啊兑安荨窌r(shí)期”正是魯迅生命里最嚴(yán)峻也最重要的時(shí)期，他的種種愁煩苦悶都在這時(shí)蘊(yùn)積到了相當(dāng)深重的程度。而《野草》……體現(xiàn)了魯迅在這一特殊時(shí)期中對(duì)于自我生命的一次深刻反省和徹底清理。⑦

上述《野草》的寫作背景同樣適用于《朝花夕拾》。如果說《野草》是魯迅“對(duì)于自我生命的一次深刻反省和徹底清理”，那么主要以追述重要往事、描述生命軌跡為主旨的《朝花夕拾》，也應(yīng)存在相同的命意。《〈朝花夕拾〉小引》開篇說：“我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來，然而委實(shí)不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候，生涯大概總要算是無聊了罷，但有時(shí)竟會(huì)連回憶也沒有。”⑧過去人們常把“紛擾”“離奇”與“蕪雜”理解為外界環(huán)境對(duì)魯迅的擾攘及其疲于應(yīng)對(duì)的“無聊”⑨，這固然不錯(cuò)，但如果將魯迅“心里的蕪雜”視為《野草》所呈現(xiàn)的紛亂的心靈掙扎，則可能更容易解釋何以想在“紛擾”“離奇”“蕪雜”中“尋出一點(diǎn)閑靜來”，便會(huì)走向?qū)^往生命的“回憶”。也就是說，當(dāng)用《野草》以“蕪雜”的方式完成靈魂的反省與清理后，魯迅仍需用《朝花夕拾》以“閑靜”的方式對(duì)自我生命展開再審視與再體認(rèn)，猶如演奏家常在疾風(fēng)暴雨的密集彈奏后續(xù)以輕柔舒緩的曲段，從而完成整首樂曲。

如前所論，《野草》“自嚙其身”的靈魂自剖到《臘葉》已趨終結(jié)，在這場漫長而酷烈的自剖的收尾處，魯迅以“黃蠟似的”“病葉”⑩形象自喻，最終完成自我體認(rèn)?！杜D葉》的內(nèi)里已趨平靜，由此走向“閑靜”的《朝花夕拾》是自然而然之事。如果借用《臘葉》的意象來討論《朝花夕拾》，那么《朝花夕拾》便可稱為魯迅這片“臘葉”對(duì)過往生命的回眸，亦即《〈二十四孝圖〉》中所謂給“永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁”?。

進(jìn)入《朝花夕拾》之前，有必要對(duì)它與《野草》的內(nèi)在關(guān)系再稍加闡明。在我看來，《野草》主要通過哲學(xué)思辨的方式進(jìn)行自我審視，完成自我體認(rèn)，而《朝花夕拾》則通過回憶的方式從事這項(xiàng)工作?！兑安荨分τ诂F(xiàn)時(shí)當(dāng)下的心靈劇烈掙扎的呈現(xiàn)與自剖，是一種“詩”的方式的“熱”處理，而《朝花夕拾》則在歷時(shí)脈絡(luò)下對(duì)精神變遷進(jìn)行梳理與建構(gòu)，是一種“散文”方式的“冷”處理。它們共同構(gòu)成了魯迅的心靈坐標(biāo)系，處于縱軸的《野草》呈現(xiàn)了魯迅心靈的深度與思想的密度，處于橫軸的《朝花夕拾》則呈現(xiàn)了魯迅精神的發(fā)展脈絡(luò)，二者都是魯迅有意識(shí)地對(duì)心靈世界進(jìn)行自我審視與體認(rèn)，在重整靈魂以后再出發(fā)的重要作品。

二、集中在前半部的“樂趣”

將《朝花夕拾》讀解為“‘臘葉’的回眸”之后，接下來的問題是：在這次回眸中，魯迅“凝視”了什么？換句話說，《朝花夕拾》寫了什么？我認(rèn)為，既然《朝花夕拾》試圖有計(jì)劃、有系統(tǒng)地重新審視和體認(rèn)過去的生命，那么所寫內(nèi)容就應(yīng)與魯迅現(xiàn)在的生命與精神密切相關(guān)，也即造成今日之“臘葉”的舊日之“痕跡”。對(duì)魯迅而言，這些痕跡或許并不全是關(guān)乎個(gè)人命運(yùn)升沉起伏的大事，但卻都與其心靈的塑成有關(guān)。意識(shí)到這一點(diǎn)，是讀懂《朝花夕拾》的關(guān)鍵。

細(xì)讀寫于北京的前五篇可以發(fā)現(xiàn)，它們主要是對(duì)童年時(shí)代一些細(xì)微小事的追憶，圍繞兩種圖書（《山海經(jīng)》《二十四孝圖》）、一種迎神賽會(huì)（五猖會(huì)）和一種玩物（隱鼠）展開。這些事物共同指向“樂趣”一詞：對(duì)樂趣的滿足或扼殺?！豆贰へ垺な蟆分小拔摇背鹭埖钠鹨蚴锹犘帕碎L媽媽所謂貓吃了“我”的“可愛的小小的隱鼠”，而“我”之所以喜愛隱鼠，是因?yàn)樗鼭M足了“我”的好奇心和趣味感?！栋㈤L與〈山海經(jīng)〉》中“我”對(duì)阿長發(fā)生情感翻轉(zhuǎn)至于感動(dòng)、敬愛，源于她為“我”買來了《山海經(jīng)》，滿足了“我”對(duì)“人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥，生著翅膀的人，沒有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物”?的好奇與沉浸其中的樂趣?！段宀?huì)》和《無?！分袑?duì)迎神賽會(huì)的喜愛，同樣也是因?yàn)樗鼈兡軌驖M足孩子觀看或參與其中的樂趣。追求奇異故事與別致事物中所蘊(yùn)藏的樂趣是兒童天性的表現(xiàn)，這在魯迅童年時(shí)自然無從了解，但由1926年時(shí)所具備的知識(shí)結(jié)構(gòu)重新凝視往事，他顯然已明晰地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，并進(jìn)而為兒童天性理應(yīng)被尊重辯護(hù)，為其被壓抑而憤怒。在《〈二十四孝圖〉》中他說：

每看見小學(xué)生歡天喜地地看著一本粗拙的《兒童世界》之類，另想到別國的兒童用書的精美，自然要覺得中國兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不以為他幸福，給我們的永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁。我們那時(shí)有什么可看呢，只要略有圖畫的本子，就要被塾師，就是當(dāng)時(shí)的“引導(dǎo)青年的前輩”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同學(xué)因?yàn)閷Ｗx“人之初性本善”讀得要枯燥而死了，只好偷偷地翻開第一葉，看那題著“文星高照”四個(gè)字的惡鬼一般的魁星像，來滿足他幼稚的愛美的天性。昨天看這個(gè)，今天也看這個(gè)，然而他們的眼睛里還閃出蘇醒和歡喜的光輝來。

從這段文字中不難看出，魯迅認(rèn)識(shí)到中國傳統(tǒng)的兒童教育觀念曾束縛了自己的天性，使其得不到健康發(fā)展，由此他進(jìn)一步意識(shí)到，無數(shù)像他一樣好奇而活潑的兒童被扼殺了愛美、愛玩的天性，在成長中漸趨麻木、馴良。這段文字所揭示的天性被滿足與被扼殺正是《朝花夕拾》前半部的一對(duì)主要矛盾。

回過頭來看《阿長與〈山海經(jīng)〉》。在該文前半部，使“我”“不耐煩”、感到“煩瑣之至，至今想起來還覺得非常麻煩”的，是阿長“懂得許多規(guī)矩”，經(jīng)常要教給“我”很多“道理”。這些“規(guī)矩”和“道理”表現(xiàn)為“不該”“必須”“不應(yīng)該”“萬不可”等束縛性的命令語言，在它們的約束下，“我”毫無樂趣可言，反倒是阿長偶爾講的長毛故事使“我”覺得有趣，對(duì)她發(fā)生了“空前的敬意”。阿長講故事與《狗·貓·鼠》中的祖母講故事，同樣都滿足了兒時(shí)的“我”喜聽故事的天性，因而記憶猶新，而《二十四孝圖》則完全剝奪了兒童“幼稚的愛美的天性”與閱讀的樂趣，以其說教的虛偽和肉麻“辱沒了孩子”，使“我”至今憎惡不已。

在《五猖會(huì)》中，傳統(tǒng)教育觀念對(duì)兒童天性的戕害被表現(xiàn)得不動(dòng)聲色而又入木三分?！拔摇苯K于盼來了五猖會(huì)這件“兒時(shí)所罕逢的”“盛事”，在大家搬東西準(zhǔn)備前去看會(huì)時(shí)，“我笑著跳著，催他們要搬得快”，卻因此招來父親的不滿，他于是叫“我”背出二三十行《鑒略》才準(zhǔn)去看會(huì)。最終“我”雖然勉強(qiáng)背出，獲準(zhǔn)去看會(huì)，但早已“沒有他們那么高興”，以至后來“水路中的風(fēng)景，盒子里的點(diǎn)心，以及到了東關(guān)的五猖會(huì)的熱鬧”，也都覺得“沒有什么大意思”。文章結(jié)尾說，“我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來背書”?。其實(shí)，父親無非是要以“背書”來壓滅“我”的“笑著跳著”，因?yàn)檫@種活潑不合于傳統(tǒng)教育觀念對(duì)孩子應(yīng)溫文爾雅的要求。1934年，魯迅在《從孩子的照相說起》一文中指出，中國的父親教育孩子在于追求“馴良”，“低眉順眼，唯唯諾諾，才算一個(gè)好孩子”，與日本孩子的“健壯活潑，不怕生人，大叫大跳”相比，中國孩子顯得“溫文爾雅，不大言笑，不大動(dòng)彈”，其生命力較日本人而言已為“萎縮”。文中魯迅不無驕傲地宣稱他的兒子“健康，活潑，頑皮，毫沒有被壓迫得瘟頭瘟腦”?。以這篇文章來對(duì)讀《五猖會(huì)》，后者的命意便明白顯現(xiàn)了：“背書”吃掉了“看會(huì)”的樂趣，祖?zhèn)鞯耐ビ?xùn)壓滅了活潑的天性。這既是一種面向自我的“悲哀的吊唁”，又是一種面向傳統(tǒng)“救救孩子”的批判。

從心靈自我審視的角度看，在前五篇中，魯迅凝視了自己幼時(shí)喜愛有趣、新奇的事物與率真、有生氣的民俗文化的天性，同時(shí)也凝視了以“道理”和“規(guī)矩”為表征的傳統(tǒng)觀念對(duì)這種天性的壓抑。就前者而言，偏愛非正統(tǒng)文化并從中不斷汲取營養(yǎng)，對(duì)底層社會(huì)和人民保持熱情并以之反觀上層社會(huì)與正統(tǒng)觀念，是他一生不曾改變的精神底色；就后者而言，他越是看清這些被有意無意加在他幼年天性之上的傷，有如“病葉”上無法補(bǔ)救的“蛀孔”，他就越是表現(xiàn)出對(duì)各種面目的不近人情的“道理”和“規(guī)矩”的憎惡。例如，作為《朝花夕拾》中的陰影的“正人君子”之所以被魯迅深惡痛絕，原因之一就是他們以“公理正義”的代言人自居，自視為“‘指導(dǎo)青年’的‘前輩’”。在魯迅看來，他們向青年“擺盡臭架子”談“公理”?，其姿態(tài)與《二十四孝圖》向少年教“孝道”如出一轍，都屬于“別有心腸”，不可饒恕。

與后五篇在時(shí)間（“我”的年齡增長的痕跡）和空間（“我”的生活場所的轉(zhuǎn)換）上呈現(xiàn)出明顯的較大跨度的承轉(zhuǎn)接續(xù)（時(shí)間上由少年而至青年、中年；空間上由紹興而至南京、東京、北京）不同，《朝花夕拾》前五篇在時(shí)間和空間上的連貫性較為模糊，所寫事情都發(fā)生在童年時(shí)代的家門內(nèi)外。以整部作品所展現(xiàn)的魯迅近三十年的生命長度而言，這段時(shí)光不算很長，而所占篇幅卻很大。這或許說明，當(dāng)魯迅以“將墜的被蝕而斑斕的”“病葉”心態(tài)回眸平生時(shí)，他意識(shí)到，這段最初的歲月蘊(yùn)藏著造就他后來的性情與道路的多種萌芽，因而對(duì)其投以最深的注目：他的天性得到最初的展露，又受到最初的壓抑，他感到人間的溫情（《阿長與〈山海經(jīng)〉》），又發(fā)生懵懂的恐懼（《〈二十四孝圖〉》）。某種程度上可以說，魯迅的文學(xué)之所以致力于轉(zhuǎn)移性情、療救精神，除了《〈吶喊〉自序》和《藤野先生》中所敘幻燈片的影響之外，童年時(shí)代在性情與精神上所受正反兩方面的深刻影響，也是深層動(dòng)因之一。

三、縈繞在后半部的“受辱”

《朝花夕拾》后五篇寫于廈門，此時(shí)魯迅的心境已見于前文所引《〈故事新編〉序言》中的自述。正是這種遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)迫壓的“心里空空洞洞”，使他得以集中筆墨，一改前半部漫談式文風(fēng)，專心于勾勒過去生命的軌跡和心靈發(fā)展的脈絡(luò)，舊事重提系列審視和體認(rèn)自我精神所走過的道路的用意由此浮出水面。其中《從百草園到三味書屋》是承前啟后的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。首先，這篇文章所使用的“從……到……”的以時(shí)空轉(zhuǎn)換為基準(zhǔn)的敘事模式，被后半部貫徹至終；其次，前半部著墨較多的以樂趣為核心的童趣世界，在本篇濃墨重彩描繪的“有無限趣味”的百草園里達(dá)到頂點(diǎn)，隨之告終。只有在象征意義上看待百草園，才能理解文中向百草園所做的深情告別：

我不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴(yán)厲的書塾。也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛砹T，……都無從知道?？偠灾何覍⒉荒艹５桨俨輬@了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……?

由天真的兒童視角看來，也許“不知道為什么家里的人要將我送進(jìn)書塾里去了”，但由回眸凝視的成人視角看來，就深解進(jìn)書塾的復(fù)雜意味了，即被迫告別童趣世界，進(jìn)入充斥著“道理”和“規(guī)矩”的成人世界，這是所有人都不得不經(jīng)歷的深刻的人生轉(zhuǎn)折。魯迅以兒童視角敘述依依不舍的告別，而告別詞卻偏偏使用成人后方習(xí)得的德語“Ade”，其間的復(fù)雜心態(tài)，值得深味?？傊?，告別百草園意味著告別童年。在這以后，似乎專屬于童年的“樂趣”一詞就再也沒有出現(xiàn)了，《朝花夕拾》開始走向沉重與悲哀敘事。

與前半部各篇或明或暗都指向“樂趣”一詞相似，后半部各篇也都或多或少指向或涉及一個(gè)重要詞語——“受辱”。該詞最初明確出現(xiàn)在《瑣記》中?！拔疫€很小”的時(shí)候，有一次偶然走進(jìn)衍太太家里，衍太太和她的男人正在看書，“我走近去，她便將書塞在我的眼前道，‘你看，你知道這是什么？’我看那書上畫著房屋，有兩個(gè)人光著身子仿佛在打架，但又不很像。正遲疑間，他們便大笑起來了?！毖芴室庾層啄甑摹拔摇笨此麄兊姆恐蟹x書，從“我”的反應(yīng)中取樂，其結(jié)果是“我”雖然不明所以，但也“很不高興，似乎受了一個(gè)極大的侮辱”?。這種受辱感在如今的回眸中越發(fā)凸顯。因此，《瑣記》前半篇花了不少筆墨以反語刻畫衍太太的虛偽。由不諳世事的兒童的眼光看來，“她對(duì)自己的兒子雖然狠，對(duì)別家的孩子卻好的”，在熟諳世事的成人眼中便能發(fā)現(xiàn)“狠”與“好”的名實(shí)相悖，因而看出其偽善。衍太太承“好”之名而行“狠”之實(shí)，與《父親的病》中的陳蓮河等承“名醫(yī)”之名而無“名醫(yī)”之術(shù)、“不過是一種有意的或無意的騙子”?相似，在今日看來，昔日對(duì)他們的“喜歡”和“恭敬”實(shí)質(zhì)上無異于“受了一個(gè)極大的侮辱”。“我”從衍太太處所受的侮辱還有“父親病故之后”，她在族內(nèi)散布“我已經(jīng)偷了家里的東西去變賣了”的“流言”。在魯迅的追述中，這“流言”不但“實(shí)在使我覺得有如掉在冷水里”，而且成為他最初“走異路，逃異地”?的直接動(dòng)因?！冬嵱洝分袑懙溃傲餮缘膩碓?，我是明白的，倘是現(xiàn)在，只要有地方發(fā)表，我總要罵出流言家的狐貍尾巴來”，顯然是順勢向陳西瀅等人“放冷箭”。很難說是后來陳西瀅等人散布魯迅“挑剔風(fēng)潮”“拿盧布”“抄襲鹽谷溫”?等“流言”刺激了魯迅，使他在回顧往事時(shí)特別注意到并憎惡于衍太太的“流言”，還是過去衍太太的“流言”曾使他在家中無法立足，因而憎惡一切散布“流言”的行為，但“流言”之于魯迅是一種深深刺痛他的侮辱則毫無疑問。

不難發(fā)現(xiàn)，“流言”一詞貫穿《朝花夕拾》前后兩部分：《〈二十四孝圖〉》中所謂“在現(xiàn)在的中國，流言的治下”，《無常》中所謂“他們——敝同鄉(xiāng)‘下等人’——的許多，活著，苦著，被流言，被反噬”，《藤野先生》中所謂“我得了教員漏泄出來的題目”?的“流言”，以及雖然沒有明白寫出“流言”二字的“愛說閑話的就要旁敲側(cè)擊地鍛成他拿盧布”等。凡此種種，都反映了多次因“流言”受辱的魯迅對(duì)“流言”的格外敏感與憎惡。1925年末，魯迅曾憤激地說：“我一生中，給我大的損害的并非書賈，并非兵匪，更不是旗幟鮮明的小人：乃是所謂‘流言’。”?可以說，這是另一種加于他靈魂之上的傷。由其自述來看，魯迅開始對(duì)受辱敏感，源于因父親的病導(dǎo)致的家道中落。在《〈吶喊〉自序》中，魯迅已經(jīng)寫過在當(dāng)鋪里換錢時(shí)所感受到的“侮蔑”，以及在父親亡故后的“困頓”中所看到“世人的真面目”，這與《朝花夕拾》中作者從陳蓮河、衍太太等人的身上感到的虛偽與冰冷互補(bǔ)，共同給魯迅早年的心靈造成巨大的傷害，使他終生都對(duì)受辱極為敏感。

在《藤野先生》中，魯迅也寫了三次受辱。其一是上文所引“泄題流言”。這個(gè)“流言”讓魯迅備感屈辱，他憤言道：“中國是弱國，所以中國人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑?！逼涠侵幕脽羝录?。在日本同學(xué)因“日本戰(zhàn)勝俄國”而發(fā)出的歡呼聲中，魯迅卻因其中出現(xiàn)“要槍斃了”的中國人和“圍著看”的一群中國人，而對(duì)日本人的歡呼感到“特別聽得刺耳”。作為中國人，魯迅從日本同學(xué)和中國同胞兩方面都感到了強(qiáng)烈的屈辱。他既悲憤于因“中國是弱國”，日本人便歧視或無視中國人，無法接受他們有意無意的譏刺，又不能不從他們的歧視或無視中反觀并悲憤于中國同胞的麻木與怯弱，這使他最終做出棄醫(yī)從文、以改造國人精神而求民族新生的人生抉擇。如果說《瑣記》中寫到的受辱源于“家道中落”，那么《藤野先生》中的受辱則源于“國道中落”。前者還只是個(gè)人的屈辱，后者則非但是個(gè)人的屈辱，更是以一身領(lǐng)受民族與國家的屈辱。顯然，這兩重屈辱在魯迅的靈魂中刻下深深的傷痕，影響了他的人生選擇并造就了其敏感性格，在多年以后的回眸中，依然有壓不住的激憤涌動(dòng)在字里行間。

《藤野先生》中的第三種受辱不像上述兩種那么明顯，稱之為“受辱”或許有些勉強(qiáng)，但也許只有從這個(gè)角度看，才能理解文字間的復(fù)雜意味，這就是藤野先生向魯迅詢問中國女人如何裹腳。在魯迅的敘述中，藤野先生并沒有表現(xiàn)出歧視中國之意，而是以醫(yī)學(xué)研究者的好奇詢問并嘆息，但此事卻“使我很為難”。魯迅雖明知藤野先生是一派真誠，別無他心，但也敏銳地感受到“文明”對(duì)“野蠻”的審視，并因此感到羞恥。在日本體驗(yàn)到“文明”對(duì)“野蠻”的審視乃至指點(diǎn)或嘲笑，是魯迅等留日學(xué)生頻有的遭遇。正如嚴(yán)安生所說，“在赴仙臺(tái)之前，（魯迅——引者注）就已經(jīng)因?yàn)橥恢挂淮蔚馗械搅藧u辱”，魯迅的“很為難”背后，“必有更深切的精神上和自我意識(shí)上的疾患或者是創(chuàng)傷”?。因此，他才在《范愛農(nóng)》中對(duì)“新來留學(xué)的同鄉(xiāng)”帶來“一雙繡花的弓鞋”而被日本關(guān)吏翻出來“拿著子細(xì)地看”表示“很不滿”?。從日本關(guān)吏的檢視中，魯迅再次感受到“文明”對(duì)“野蠻”的審視，這使他雖然作為旁觀者，也難免生出恥辱感。與因“家道中落”“國道中落”而身受的屈辱相比，因母國文化而領(lǐng)受的恥辱使人更為痛苦，因?yàn)闊o論在審視者或被審視者眼中，中國傳統(tǒng)與文化都是無可爭議的“野蠻落后”，除了領(lǐng)受恥辱并從中生出變革的勇氣之外，別無辦法。

在上述幾種之外，《朝花夕拾》還寫了另一種受辱，即《范愛農(nóng)》所展現(xiàn)的革命志士及其理想的受辱。雖然該文并未直接寫到相關(guān)細(xì)節(jié)，但全文卻彌漫著濃郁的受辱感。在東京策劃中國革命的仁人志士，卻在革命后的中國屈死湖底，而各色舊鄉(xiāng)紳、新軍閥卻紛紛竊據(jù)要津。革命付出了大批志士“殺的殺掉了，死的死掉了”的巨大代價(jià)，但換來的新政權(quán)“內(nèi)骨子是依舊的”。對(duì)魯迅、范愛農(nóng)等真正的革命者及其理想來說，這是一個(gè)巨大的恥辱。這種壓抑的受辱感充斥于全篇絕望冷靜的敘述中。周作人曾說：“魯迅的朋友中間不幸屈死的人也并不少，但是對(duì)于范愛農(nóng)卻特別不能忘記，事隔多年還專寫文章來紀(jì)念他?！?顯然，魯迅寫文章的目的并不僅僅是紀(jì)念范愛農(nóng)，之所以“特別不能忘記”，是因?yàn)轸斞覆⑽窗逊稅坜r(nóng)之死理解為個(gè)體事件，而是視為具有象征性和屈辱感的“理想之死”。正如丸山升所說：“范愛農(nóng)這樣的人物不得不死，而同時(shí)，何幾仲之流胸佩銀質(zhì)桃形的自由黨黨員徽章，正謳歌著自己時(shí)代的春天……甚至可以認(rèn)為，范愛農(nóng)的死，對(duì)于魯迅在某種意義上，預(yù)示著‘中華民國’的前途?！?

如上所論，在《朝花夕拾》后半部，魯迅在勾勒過去生命的軌跡和精神發(fā)展脈絡(luò)時(shí)，特別注意凝視在不同時(shí)空中身受的各樣屈辱?！傲餮浴敝谒膼阂?，“家道中落”后感到的侮蔑，因國勢衰敗、文化落后而在日本領(lǐng)受的恥辱，革命理想的被辱沒，種種寫出的和未寫出的受辱?，層層深入，相互疊加，在他心中留下深刻的創(chuàng)傷。它們與前半部所寫到的那些加在他幼年天性上的傷共同造成了魯迅這片“病葉”上的“蛀孔”。在完成于1927年4月3日的《鑄劍》中，有著魯迅自喻意味的黑色人說：“我的魂靈上是有這么多的，人我所加的傷，我已經(jīng)憎惡了我自己！”?借用這句話來總結(jié)魯迅在《朝花夕拾》中對(duì)過去生命的回眸，似也未嘗不可?？梢哉f，這“魂靈上的傷”或“病葉上的蛀孔”導(dǎo)致他生命與精神的痛苦，但也成為他一生文學(xué)事業(yè)的原動(dòng)力。在回眸完成之際，魯迅不會(huì)體認(rèn)不到這一點(diǎn)。

四、《朝花夕拾》的意義生成路徑

上文從“‘臘葉’的回眸”的角度梳理了《朝花夕拾》各篇內(nèi)容，由此考察了魯迅以舊事重提的方式對(duì)過往生命的自我審視與體認(rèn)。必須指出的是，雖然我們從《朝花夕拾》中抽出了這樣一條較為清晰的脈絡(luò)，但并不意味著它是唯一的脈絡(luò)。事實(shí)上，這部作品十分復(fù)雜，任何一種將其提純化或規(guī)整化讀解的企圖，都會(huì)傷害或遮蔽其復(fù)雜性和豐富性。上文的讀解方式自然也不例外。這是因?yàn)椤熬汪斞杆枷氲纳疃群蛷V度而言，同時(shí)更就他‘為人生’的‘社會(huì)文學(xué)’與現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)觀而言，他并不太會(huì)在作品中單一純粹地表達(dá)他個(gè)人化的情感——即便是內(nèi)心情感和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)，也都往往與社會(huì)現(xiàn)實(shí)或深入的哲學(xué)問題相連”??？梢哉f，包括《朝花夕拾》在內(nèi)的魯迅的大部分作品都呈現(xiàn)出“一筆多用”?的特征，因此，它們才經(jīng)得起多角度的不斷闡釋。上文對(duì)《朝花夕拾》的解讀，也只是經(jīng)由這部作品諸多可考察角度中的一種，揭示了一種闡釋的可能。

順此而下，我們將進(jìn)一步討論《朝花夕拾》的寫作技術(shù)問題，即舊事怎樣重提。不妨從《朝花夕拾》失蹤的第11篇說起。寫完《父親的病》當(dāng)夜，魯迅將該文寄給北京《莽原》半月刊的編輯韋素園，并附信說：“《舊事重提》我還想做四篇，盡今年登完，但能否如愿，也殊難說，因?yàn)樵诖爽嵤氯匀欢唷！?這說明在魯迅的計(jì)劃中，《父親的病》之后仍有四篇文章要寫。但后來出版的《朝花夕拾》在《父親的病》之后只有三篇。寫完《藤野先生》后的第三天，在給許廣平的信中魯迅也透露說，“我連做了四篇《舊事重提》。這東西還有兩篇便完，擬下月再做”?，而實(shí)際上《藤野先生》之后只寫了一篇，即《范愛農(nóng)》。《范愛農(nóng)》寫成后隔了一日，魯迅將其寄給韋素園并附信說：“《舊事重提》又做了一篇，今寄上。這書是完結(jié)了?！?顯然，魯迅最終放棄了原計(jì)劃中排在《范愛農(nóng)》后的第11篇的寫作。那么，這篇文章原計(jì)劃有可能寫什么？又因何而放棄了？

這兩個(gè)問題當(dāng)然已不可能求得準(zhǔn)確的答案，但將它們提出并稍做猜測，并非毫無意義，《朝花夕拾》隱藏的作者意圖與整體設(shè)計(jì)，或可由此進(jìn)一步開掘。從上文所引三封信可知，第11篇魯迅已有腹稿，棄寫似乎是臨時(shí)決意。可能的情況是，魯迅在重審已寫出的十篇后發(fā)現(xiàn)，第11篇已不宜加入，綜合考慮后將其放棄。這或許與寫作內(nèi)容有關(guān)。我們知道，《朝花夕拾》后五篇形成了在時(shí)間和空間上承轉(zhuǎn)接續(xù)的關(guān)系，在時(shí)間上由幼年敘述至當(dāng)下，在空間上由家鄉(xiāng)累遷到北京，順此脈絡(luò)，重巡舊事的目光已經(jīng)回到或逼近了眼下。如果第11篇要寫的是到北京之前的舊事，它就無法插入已經(jīng)寫好的環(huán)環(huán)相扣的序列之中；如果要寫的是到北京之后的舊事，則此前已有《〈吶喊〉自序》寫過。從《朝花夕拾》和《〈吶喊〉自序》這兩種帶有自傳性質(zhì)的作品重“精神”勝于重“史實(shí)”的特點(diǎn)來看，《朝花夕拾》寫至《范愛農(nóng)》，其所展現(xiàn)的魯迅心靈變遷軌跡，已經(jīng)可以和《〈吶喊〉自序》相銜接。也就是說，如果魯迅是因?yàn)楹笠环N可能放棄了寫作，那就意味著，《朝花夕拾》真正的收尾不在《范愛農(nóng)》，而在集外的《〈吶喊〉自序》。

我以為，有可能正是因?yàn)橐庾R(shí)到《朝花夕拾》恰巧與《〈吶喊〉自序》存在銜接的可能，魯迅才放棄了第11篇的寫作，而以《〈吶喊〉自序》為隱含的第11篇。這雖然無法直接證明，但很難想象，在《范愛農(nóng)》之后、《〈吶喊〉自序》（所寫北京時(shí)期）之前（或之外），還有何種舊事足以給魯迅的精神變遷或人生選擇造成重大影響而不可不寫。1931年底，魯迅在答《北斗》雜志社關(guān)于“創(chuàng)作要怎樣才會(huì)好”的提問時(shí)說，他的經(jīng)驗(yàn)之一是“寫完后至少看兩遍，竭力將可有可無的字，句，段刪去，毫不可惜”?。我們不妨借此來思考《朝花夕拾》。有可能魯迅在“看兩遍”（或“想兩遍”）已經(jīng)寫出的后五篇時(shí)，意識(shí)到第11篇已變得“可有可無”乃至有不如無，最終將其“毫不可惜”地“刪去”了。棄寫說明，對(duì)魯迅而言重要的不是舊事的大小，而是舊事中所蘊(yùn)含的意味是否不可或缺。如果不必寫此篇，舊事重提系列已能達(dá)成寫作目的，寫出來反而會(huì)破壞其結(jié)構(gòu)的完整性與脈絡(luò)的連貫性，那么棄寫顯然是更好的選擇，從中也可看出魯迅注重整體（作品集內(nèi)部的統(tǒng)一性及作品集之間的相輔相成）、忌諱重復(fù)（尤其是“意味”的重復(fù)）的寫作觀念。

《吶喊》是魯迅重新走上文學(xué)道路的起點(diǎn)，在文學(xué)信念和人生道路再次遭遇重大危機(jī)之時(shí)，以舊事重提的方式展開的這場自我靈魂巡禮，從《吶喊》（由《兔和貓》引出首篇的話題）出發(fā)，最終又回到《吶喊》（精神脈絡(luò)與《〈吶喊〉自序》對(duì)接），可謂意味深長?！丁磪群啊底孕颉芬呀?jīng)揭示，魯迅走上文學(xué)道路是一系列精神創(chuàng)傷綜合作用的結(jié)果，其文學(xué)也因此主要致力于療救國民（包括自我）精神?！冻ㄏκ啊穭t再次審視了這些精神創(chuàng)傷的形成，其對(duì)魯迅的意義，與《〈吶喊〉自序》前半篇相近?；蛟S可以說，借助《朝花夕拾》，魯迅在《野草》之后完成了對(duì)自我走上“吶喊”道路的再審視，在過去的腳印中看清一路走來的軌跡的同時(shí)，也做好了沿著這條道路再次出發(fā)的準(zhǔn)備。

既與《野草》相映，又與《吶喊》相連，這就是《朝花夕拾》整體上的特征。而在其內(nèi)部，也大致形成了首尾銜接的特征，首篇由當(dāng)下推到過去，末篇又重新回到當(dāng)下。這一特征在首篇《狗·貓·鼠》中已有體現(xiàn)。這篇文章查考自己仇貓的“動(dòng)機(jī)”和“理由”，不斷由當(dāng)下向記憶深處推進(jìn)。先是將原因歸為厭惡貓“折磨弱者的壞脾氣”與“媚態(tài)”，但又說這理由“仿佛又是現(xiàn)在提起筆來的時(shí)候添出來的”；接著又將理由歸為貓的“嚷嚷”令“我”厭煩，但又說“這都是近時(shí)的話”；最后才提出仇貓的原因是貓“吃了我飼養(yǎng)著的可愛的小小的隱鼠”。如果我們將該文倒過來讀會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)仇貓的理由不斷增加的故事。換句話說，這是一個(gè)對(duì)某事、某物不斷附加意義的過程。在附加了層層意義之后重看某事、某物，則該事、該物便不再僅僅呈現(xiàn)出最初的面貌，而是被附加的多重意義形塑成復(fù)雜的多面體?！冻ㄏκ啊返膶懽鞅闶侨绱耍褐靥崤f事之時(shí)，魯迅不斷從今日的立場給往日追加意義，舊事因此不再只是關(guān)乎個(gè)人的“舊事”，而是同時(shí)成為關(guān)乎民族、國家、文化的“新事”，正如“病葉”上既有“鑲著烏黑的花邊”的“蛀孔”，同時(shí)也有“紅，黃和綠的斑駁”。也因此，《朝花夕拾》得以生成多角度闡釋的可能性。

在《朝花夕拾》中還可以發(fā)現(xiàn)另一條意義誕生的途徑，即魯迅不斷地從后一時(shí)空中回看前一時(shí)空，因而對(duì)前一時(shí)空產(chǎn)生更深刻的認(rèn)識(shí)。例如，在南京回看紹興，看出紹興人的偽善與愚昧；在日本回看中國，看到中國的病弱與麻木；在中國回看日本，發(fā)現(xiàn)日本的認(rèn)真與銳進(jìn)；在辛亥之后回看辛亥革命，看出革命理想的落空，等等?；乜矗蛘哒f比較視域下的回憶，成了發(fā)現(xiàn)意義、建構(gòu)意義的重要途徑。正是因?yàn)榻?jīng)由回憶在舊事中發(fā)現(xiàn)了意義，而這意義恰恰是建構(gòu)或解釋現(xiàn)在不可或缺的，才促成了重提的敘事動(dòng)力。就像黃子平所說：“為回憶而回憶的事是沒有的，舊事重提必是為了鏡照現(xiàn)在，即所謂‘懷著對(duì)未來的期待將過去收納于現(xiàn)在’。一旦為了解釋當(dāng)前，而將舊事反復(fù)重提，使之成為現(xiàn)實(shí)的一項(xiàng)注解，舊事也就‘故事化’、‘寓言化’了。”?所謂“故事化”“寓言化”，也就是多層面的“意義”被重提的“舊事”成功承載了。

據(jù)樓適夷回憶，魯迅在和他閑談時(shí)說過，“寫《朝花夕拾》和《故事新編》，都是為重寫小說作準(zhǔn)備的?！?結(jié)合本文開篇提到的魯迅將《朝花夕拾》與《吶喊》等統(tǒng)稱為“創(chuàng)作”來看，“為重寫小說作準(zhǔn)備”的《朝花夕拾》顯然在敘事中有意識(shí)地使用了小說筆法。這不僅表現(xiàn)在文本中充斥著大量富有戲劇性的類小說情節(jié)，也表現(xiàn)在有意對(duì)舊事進(jìn)行增刪調(diào)整，即將部分虛構(gòu)穿插在整體的紀(jì)實(shí)回憶中。這種以小說筆法寫作回憶散文的方式，追求的并非舊事的真實(shí)可靠，而是舊事在重提后是否能對(duì)當(dāng)下產(chǎn)生具有解釋性或建構(gòu)性的意義。學(xué)界曾長期爭論幻燈片事件等細(xì)節(jié)的真假，其實(shí)是忽視了魯迅獨(dú)特的寫作觀念和技術(shù)。對(duì)魯迅來說，舊事的真假并沒有其可能承載的意味更為重要，書首的《小引》在倒數(shù)第二段已有暗示。由于我們往往注目于其中“思鄉(xiāng)的蠱惑”一語，而忽視了“意味”和“哄騙”兩個(gè)關(guān)鍵詞?，魯迅的言下之意也就沒有被準(zhǔn)確讀解。因此，圍繞細(xì)節(jié)真假而產(chǎn)生的紛紜聚訟無異于舍本逐末，無法抵達(dá)《朝花夕拾》的深處。要言之，對(duì)于魯迅舊事重提類的回憶文章，僅僅關(guān)注寫什么是不夠的，還必須關(guān)注為何寫以及怎么寫。否則，我們將始終浮于水面，看不到水下影影綽綽的藻荇交橫。

① 1932年魯迅在《〈自選集〉自序》中將《吶喊》《彷徨》《野草》《故事新編》《朝花夕拾》并提，稱“可以勉強(qiáng)稱為創(chuàng)作的，在我至今只有這五種”（《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第469頁）。

② 魯迅：《〈故事新編〉序言》，《魯迅全集》第2卷，第354頁。

③ 魯迅：《狗·貓·鼠》，《魯迅全集》第2卷，第238—249頁。文中所引《狗·貓·鼠》均出于此。

④ 魯迅：《〈野草〉英文譯本序》，《魯迅全集》第4卷，第365頁。

⑤ 魯迅：《墓碣文》，《魯迅全集》第2卷，第207頁。

⑥ 這種有計(jì)劃不但可以從《朝花夕拾》各篇之間的連貫性看出，也可以從首篇《狗·貓·鼠》發(fā)表時(shí)就標(biāo)有副標(biāo)題“舊事重提之一”看出。

⑦ 張潔宇：《審視，并被審視——作為魯迅“自畫像”的〈野草〉》，《文藝研究》2011年第12期。

⑧ 魯迅：《〈朝花夕拾〉小引》，《魯迅全集》第2卷，第235頁。

⑨ 魯迅在1925年年末所寫的《〈華蓋集〉題記》中也談到這種“無聊”：“我的生命，至少是一部分的生命，已經(jīng)耗費(fèi)在寫這些無聊的東西中，而我所獲得的，乃是我自己的靈魂的荒涼和粗糙?！?/p>

⑩ 魯迅：《臘葉》，《魯迅全集》第2卷，第224頁。文中所引《臘葉》均出于此。

? 魯迅：《〈二十四孝圖〉》，《魯迅全集》第2卷，第258—268頁。文中所引《〈二十四孝圖〉》均出于此。

? 魯迅：《阿長與〈山海經(jīng)〉》，《魯迅全集》第2卷，第250—257頁。文中所引《阿長與〈山海經(jīng)〉》均出于此。

? 魯迅：《五猖會(huì)》，《魯迅全集》第2卷，第269—275頁。文中所引《五猖會(huì)》均出于此。

? 魯迅：《從孩子的照相說起》，《魯迅全集》第6卷，第82—84頁。

? 魯迅：《無常》，《魯迅全集》第2卷，第276—286頁。文中所引《無?！肪鲇诖恕?/p>

? 魯迅：《從百草園到三味書屋》，《魯迅全集》第2卷，第289頁。

? 魯迅：《瑣記》，《魯迅全集》第2卷，第301—312頁。文中所引《瑣記》均出于此。

?? 魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第1卷，第438頁，第437頁。

?“挑剔風(fēng)潮”是1925年女師大風(fēng)潮中陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第1卷第25期的《閑話》中對(duì)魯迅的誹謗，魯迅在《華蓋集》多篇文章中引述并回?fù)袅诉@一流言；1926年陳西瀅又在《現(xiàn)代評(píng)論》第3卷第74期《閑話》中說“有些志士”“直接或間接用蘇俄金錢”，對(duì)此，魯迅在《無?！分幸浴皭壅f閑話的就要旁敲側(cè)擊地鍛成他拿盧布”予以諷刺，此外，《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》中也有不少諷刺；“抄襲鹽谷溫”是陳西瀅在1926年1月30日《晨報(bào)副刊》發(fā)表的《致志摩》中說魯迅的《中國小說史略》是抄襲日本鹽谷溫《支那文學(xué)概論講話》，魯迅的回?fù)粢姟度A蓋集續(xù)編》中的《不是信》（《魯迅全集》第3卷，第236—257頁）。

? 魯迅：《藤野先生》，《魯迅全集》第2卷，第313—319頁。文中所引《藤野先生》均出于此。

? 魯迅：《并非閑話（三）》，《魯迅全集》第3卷，第161頁。

? 嚴(yán)安生：《靈臺(tái)無計(jì)逃神矢：近代中國人留日精神史》，陳言譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2018年版，第121頁。

? 魯迅：《范愛農(nóng)》，《魯迅全集》第2卷，第321—332頁。文中所引《范愛農(nóng)》均出于此。

? 周作人：《魯迅的青年時(shí)代》，北京十月文藝出版社2013年版，第94頁。

? 丸山升：《魯迅·革命·歷史：丸山升現(xiàn)代中國文學(xué)論集》，王俊文譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第34頁。

? 如據(jù)許壽裳回憶，在辛亥革命后的南京，“魯迅為我講述當(dāng)年在路礦學(xué)堂讀書，騎馬過旗營時(shí)，老是受旗人的欺侮，言下猶有余恨”（許壽裳：《亡友魯迅印象記》，岳麓書社2011年版，第31頁）。另據(jù)魯迅在日本弘文學(xué)院的同學(xué)厲綏之回憶，“我們到日本時(shí)，正值甲午戰(zhàn)敗不久。走在街上，常常遭到日本少年的辱罵，我們聽了十分氣憤。先生說：‘我們到日本來，不是來學(xué)虛偽的儀式的。這種辱罵，倒可以編在我們的民族歌曲里，鞭策我們發(fā)憤圖強(qiáng)?！保▍柦椫骸段迨昵暗膶W(xué)友——魯迅先生》，《高山仰止：社會(huì)名流憶魯迅》，河北教育出版社2000年版，第41頁）這兩件事雖未寫入《朝花夕拾》，但對(duì)魯迅的影響，與寫出的其他受辱事件相似。

? 魯迅：《鑄劍》，《魯迅全集》第2卷，第441頁。

? 張潔宇：《獨(dú)醒者與他的燈：魯迅〈野草〉細(xì)讀與研究》，北京大學(xué)出版社2013年版，第295頁。

?“一筆多用”系借用紅學(xué)家周汝昌提出的概念，他用它描述《紅樓夢》中的某些情節(jié)具有多層面作用的特征（參見周汝昌：《紅樓小講》，中華書局2007年版，第71—74頁）。我借用此詞來描述魯迅作品所呈現(xiàn)出的以一篇而兼具多種用意或觀點(diǎn)的特征，如《傷逝》既有回答“娜拉走后怎樣”的用意，也包含“哀悼兄弟恩情的斷絕”的用意，甚至有向許廣平暗示同居的危險(xiǎn)的用意等。

? 魯迅：《261007致韋素園》，《魯迅全集》第11卷，第567頁。

? 魯迅：《261015致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，第573頁。

?魯迅：《261120致韋素園》，《魯迅全集》第11卷，第623頁。

? 魯迅：《答北斗雜志社問》，《魯迅全集》第4卷，第373頁。

? 黃子平：《〈故事新編〉：時(shí)間與敘述》，《“灰闌”中的敘述》，上海文藝出版社2001年版，第110頁。

? 樓適夷：《魯迅第二次見陳賡》，《高山仰止：社會(huì)名流憶魯迅》，第273頁。

? 參見黃子平在《〈故事新編〉：時(shí)間與敘述》（《“灰闌”中的敘述》，第111頁）中對(duì)這段文字的分析。他認(rèn)為這段話有兩層意思：一是記憶中的事物當(dāng)或有所變異；二是即便如此，記憶仍極為可貴。前者說明了“舊事”的“故事化”之不可免，后者卻證明了記憶之于我們不在其“真”（“哄騙”），而在其“意味”。