他是“會(huì)賺錢的科學(xué)家”

他是組織工程和藥物釋放研究的先驅(qū)，被認(rèn)為是全球生物技術(shù)領(lǐng)域最有影響力的人物之一;

他是有史以來(lái)最年輕的美國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)院、工程院、科學(xué)院院士，43 歲時(shí)就已集齊這三大科學(xué)院的院士頭銜;

他是全球最大生物醫(yī)學(xué)工程實(shí)驗(yàn)室的掌舵人，也是麻省理工學(xué)院 13 位學(xué)院教授之一;

他被谷歌學(xué)術(shù)列為歷史上被引用次數(shù)最多的工程師，也被稱為“最會(huì)賺錢的科學(xué)家”……

他就是羅伯特·S·蘭格，一位擁有教授、科學(xué)家、企業(yè)家、發(fā)明家等多重身份，涉足化學(xué)、工程學(xué)、醫(yī)學(xué)、生物學(xué)等多領(lǐng)域研究的著名學(xué)者。

從化學(xué)工程到生物醫(yī)學(xué)

1948 年， 羅伯特·S·蘭格出生于一個(gè)名為奧爾巴尼的小鎮(zhèn)。自幼喜歡化學(xué)的他，在上大學(xué)時(shí)選擇了康奈爾大學(xué)的化學(xué)工程專業(yè)。本科畢業(yè)后，到麻省理工學(xué)院繼續(xù)攻讀碩士、博士學(xué)位。

畢業(yè)時(shí)正趕上美國(guó)發(fā)生一場(chǎng)嚴(yán)重的能源危機(jī)，原本蘭格可以憑自己的專業(yè)在石油行業(yè)謀求一份薪資豐厚的工作，但他卻拒絕了到手的 20 份工作邀請(qǐng)，因?yàn)樗肽軌蛑苯訋椭藗?，?duì)人們的生活能夠產(chǎn)生影響的“大事”。在他看來(lái)，生物醫(yī)學(xué)的工作是實(shí)現(xiàn)其理想的一個(gè)方向，于是開始寫信向醫(yī)院和醫(yī)學(xué)院申請(qǐng)職位。但由于他是一名化學(xué)工程師，與醫(yī)學(xué)相去甚遠(yuǎn)，結(jié)局毫無(wú)意外，“他們沒(méi)有給我回信......這讓人很沮喪”。

一次次的拒絕，并沒(méi)有讓蘭格失去信心。最后，在同學(xué)的介紹下，他聯(lián)系了哈佛大學(xué)教授兼波士頓兒童醫(yī)院的外科主任 Judah Folkman，并成功進(jìn)入其實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行博士后的研究?！氨M管這是一份薪水很低的工作，盡管我沒(méi)有醫(yī)學(xué)方面的背景，盡管我是整個(gè)醫(yī)院里唯一的工程師，但我接受了它。它改變了我的人生。”自此，蘭格成為了那名打破常規(guī)的化學(xué)工程師，開啟了自己的醫(yī)學(xué)研究之路。

從被質(zhì)疑到奠基人

加入 Folkman 教授的實(shí)驗(yàn)室時(shí)，F(xiàn)olkman 教授正在探索一種非傳統(tǒng)的治療癌癥的方法，他認(rèn)為，如果可以阻止癌細(xì)胞中新生血管的生成，就能控制住癌細(xì)胞的生長(zhǎng)和擴(kuò)散。而蘭格的主要工作便是幫助分離能抑制血管生長(zhǎng)的化合物。

為了解決這個(gè)問(wèn)題，他提出了一種設(shè)想：開發(fā)一種生物相容性聚合物，將其植入體內(nèi)后，不僅可以準(zhǔn)確找到病灶，還能將藥物分子緩慢釋放，達(dá)到抑制癌細(xì)胞中血管生長(zhǎng)的效果。這一概念提出之初，便遭到了質(zhì)疑。大多數(shù)化學(xué)家認(rèn)為讓諸如蛋白質(zhì)類的相對(duì)較大的分子穿過(guò)固體聚合物是不可能的，這就如同讓人穿墻而過(guò)。

但蘭格最終設(shè)計(jì)出了一種多孔聚合物，使之成為可能。此外，蘭格還和同事一起測(cè)試了潛在的血管生成抑制劑對(duì)腫瘤周圍血管生長(zhǎng)的持續(xù)作用。實(shí)際上，現(xiàn)在市場(chǎng)上已經(jīng)有很多血管生成抑制劑了，像 Avastin、Nexavar、Votrient 等，正如 Folkman 教授預(yù)測(cè)的那樣，它們正通過(guò)阻止血管生長(zhǎng)來(lái)對(duì)抗癌癥。

不過(guò)，遺憾的是，盡管蘭格證明了控制釋放技術(shù)的可行性，但當(dāng)他將其作為自己的第一項(xiàng)專利進(jìn)行申請(qǐng)時(shí)，卻屢次碰壁。而就在他努力完成專利申請(qǐng)，向美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）申請(qǐng)研究資金時(shí)，依然沒(méi)能躲過(guò)被拒絕的命運(yùn)。此時(shí)，蘭格博士后的研究工作也已完成，申請(qǐng)教職也遭到冷遇，無(wú)奈的他只得先接受了麻省理工學(xué)院營(yíng)養(yǎng)系的一份臨時(shí)工作。

幸運(yùn)的是，一直沒(méi)有放棄的蘭格，最終加入了麻省理工學(xué)院化學(xué)工程系，并成為了再生醫(yī)學(xué)領(lǐng)域組織工程研究的奠基人。

從實(shí)驗(yàn)室到產(chǎn)業(yè)

實(shí)驗(yàn)室的研發(fā)成果，終究只是存在于實(shí)驗(yàn)室中，要想利用這項(xiàng)技術(shù)更好地造福人們，唯有讓其走出實(shí)驗(yàn)室，轉(zhuǎn)向商業(yè)化。蘭格最初的目標(biāo)是希望有商業(yè)公司能挖掘其發(fā)現(xiàn)和研究的價(jià)值，并推而廣之。但現(xiàn)實(shí)卻是其研究從未產(chǎn)生任何商業(yè)價(jià)值。蘭格意識(shí)到，要想讓自己的科研成果改變?nèi)藗兊纳?，就?yīng)該親身投入到技術(shù)商業(yè)化的過(guò)程中 。于是，蘭格這位連續(xù)創(chuàng)業(yè)家誕生了。

1987 年，他與麻省理工學(xué)院的同事一起創(chuàng)辦了 Enzytech，這是蘭格的第一家公司 ，主要開發(fā)用于治療糖尿病等疾病的藥物釋放系統(tǒng)。第二年，麻省總醫(yī)院的外科醫(yī)生 Jay Vacanti 聯(lián)合蘭格創(chuàng)立了 Neomorphics，主要專注于生產(chǎn)用于組織生長(zhǎng)的生物相容性材料。之后，1993 年，他又成立了 Acusphere，開發(fā)了具有多孔微球技術(shù)的成像劑。

自此，蘭格探索出了一條適合自己的發(fā)展之路，通過(guò)將科研與商業(yè)化融合，更好地造福世界。據(jù)統(tǒng)計(jì)，到目前為止，蘭格參與創(chuàng)建的生物科技初創(chuàng)公司多達(dá) 40 余家，其中就有我們現(xiàn)在耳熟能詳?shù)男鹿谝呙缪邪l(fā)候選黑馬 Moderna。另外，據(jù)計(jì)算，這些公司的融資總額已超過(guò) 20 億美元?！拔蚁虢鉀Q可以改變世界并使其變得更加美好的問(wèn)題。這就是我用一生所學(xué)在科學(xué)領(lǐng)域奮斗的主題。而由我?guī)椭闪⒌墓荆拖褚粋€(gè)副產(chǎn)品，我想看看自己究竟可以為世界帶來(lái)什么影響，這對(duì)我有重要的意義。”

作為全球組織工程領(lǐng)域的第一人，蘭格共計(jì)發(fā)表論文逾 1500 篇，全球范圍內(nèi)已發(fā)布和正在申請(qǐng)的專利數(shù)量達(dá) 1400 余個(gè)，所獲榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)方面更是多達(dá) 220 余項(xiàng)，包括伊麗莎白女王工程獎(jiǎng)以及被成為“科技界諾貝爾獎(jiǎng)”的千禧技術(shù)獎(jiǎng)等。

（摘自美《深科技》）（編輯/萊西）