芹菜的琴入門

我用芹菜做了

一把琴，它也許是世界上

最瘦的琴?？瓷先ネ瑯雍苄迈r。

碧綠的琴弦，鎮(zhèn)靜如

你遇到了宇宙中最難的事情

但并不缺少線索。

彈奏它時，我確信

你有一雙手，不僅我沒見過，死神也沒見過。

[漫塵賞評] 這是一首輕盈靈動的小詩，猶如草灘間閃閃流動的小溪，引領(lǐng)讀者感知生命的無比奇妙。這也是一首修辭學(xué)意義上的經(jīng)典短章，蘊(yùn)含著詩歌語言藝術(shù)的無窮魅力。作為中國當(dāng)代新詩的學(xué)院派代表，臧棣一向以詩歌修辭的密度、強(qiáng)度和精銳度為我們提供漢語詩歌寫作的嶄新范式。他絕不是狹隘的技術(shù)主義者，也不是僅僅為修辭而修辭，而是對詩歌寫作行為本身乃至寫作的終極目的進(jìn)行智性的探索和建構(gòu)。我以為，能夠使他成為“那種必然要成為一種詩歌的源頭的詩人”（西渡語）包括以下一些因素：詩歌寫作是否處理了獨特的經(jīng)驗、帶入了新的感受力、完成了對復(fù)雜人類經(jīng)驗的新的整合？同時，詩歌的語氣是否有助于揭示意圖？所用的比喻及措辭是否具有分寸感、準(zhǔn)確而又富于新意？是否有效營建出充滿創(chuàng)意和張力的詩歌語境？等等。而《芹菜的琴入門》一詩就很好地體現(xiàn)出了臧棣詩歌創(chuàng)作的藝術(shù)向度和高度。

“我用芹菜做了/一把琴”，詩的首句看似不經(jīng)意，其實不同凡響。芹菜與琴，蔬菜與樂器之間達(dá)成了美妙轉(zhuǎn)喻，除了諧音、形似、質(zhì)近等熨帖之處，關(guān)鍵是轉(zhuǎn)喻之間隱含著巨大的心理空間：為什么選中有很高藥用價值的芹菜，為什么要做成具有療愈功能的琴，“我”用這把琴來演奏怎樣的音樂，等等?？梢?，詩的第一句就蓄足了書寫與閱讀的雙重勢能，讓一首好詩具備了一臺渾然天成的引擎。同時，“我”用芹菜做琴這一行為，明顯帶有率真爛漫的童趣，這似乎印證了“詩人是世界上最后一個純真的孩子”這一哲學(xué)命題。說詩人返璞歸真也好，說詩人永葆初心也好，或者結(jié)合詩題中“入門”的啟示意味也好，這看似簡單的行為何嘗不是對人類諸多復(fù)雜經(jīng)驗一次有效的揚(yáng)棄？

“它也許是世界上/最瘦的琴?？瓷先ネ瑯有迈r”，詩人緊接著用了“最瘦”和“新鮮”二詞，把第一層轉(zhuǎn)喻不著痕跡地轉(zhuǎn)入了第二個層面，即詩人想擁有的音樂（或許是靈魂）是克儉和鮮活的，暗示著琴的主人與聽者可能都崇尚天然本真、清癯脫俗的修煉生活。這也為文本下面詩意的轉(zhuǎn)合騰挪，鋪了一塊彈力十足的踏板。

“碧綠的琴弦，鎮(zhèn)靜如/你遇到了宇宙中最難的事情/但并不缺少線索”，到了這里，芹菜與琴、物質(zhì)與心靈、生命與命運(yùn)、鎮(zhèn)靜與軒豁等二元對立的元素都得到了統(tǒng)一安置，從而賦予了這把素琴神秘的誘惑力。

“彈奏它時，我確信/你有一雙手，不僅我沒見過，死神也沒見過”，詩的最后兩行，詩人運(yùn)用錯落而有序的節(jié)奏，深情贊美了那雙彈琴的手。是的，這把琴就在等待那雙手;反之，那雙手從一開始就在靜靜等待這把琴。琴為手而生，手為琴而活，這種心神契合的關(guān)系似乎超越了現(xiàn)實的桎梏，最終達(dá)成了私密經(jīng)驗的普世化，實現(xiàn)了形而上意義的永恒，因此詩人說連“死神也沒見過”。詩人通過喁喁私語般的否定句式，其實是在強(qiáng)烈肯定那雙手的彈奏具有超凡脫俗的無窮魅力。讀者在感受到一陣意外和驚喜的同時，也被詩人那彼此燭照的語言所營造的思想空間而深深吸引，并產(chǎn)生無限的遐想。

詩人自己說過，“詩的語言是這樣一種語言：它必須激活偉大的暗示?！薄霸姳仨毷怪橇φ_于偉大的誘惑?；蛘?，更進(jìn)一步：詩必須有能力讓偉大的誘惑正確于語言?！边@些話很好地闡釋了臧棣詩歌的藝術(shù)品質(zhì)。他就是以正確而幽邈的語言呈現(xiàn)了詩歌的偉大暗示與誘惑力。正是在這個意義上，藏棣的詩歌具有了修辭學(xué)的典范意義，能夠蔭庇和滋養(yǎng)同時代以及后來的詩人。