民國媒體筆下的陳寅恪

劉克敵

清華國學(xué)院“四大導(dǎo)師”中，相對(duì)于梁啟超身份及興趣的多樣性，其他三位的學(xué)者身份更加單純，而陳寅恪因很少介入社會(huì)活動(dòng)以及回國之初暫時(shí)沒有多少研究成果，更是較少出現(xiàn)在媒體報(bào)道中。

首先值得注意的就是對(duì)陳寅恪留學(xué)德國一事的報(bào)道，這出現(xiàn)在1910年第八十一期的《南洋官報(bào)》上，內(nèi)容如下：

督部堂張批留德學(xué)生陳寅恪秉懇請(qǐng)給咨送入柏林大學(xué)專習(xí)文科據(jù)秉已悉。該生遠(yuǎn)涉重洋，以自費(fèi)生愿入柏林大學(xué)專習(xí)文科，志趣殊堪嘉尚，應(yīng)準(zhǔn)繕給咨文一角，仰即赍呈出使德國大臣查照送學(xué)可也。此批。

據(jù)筆者檢索相關(guān)數(shù)據(jù)庫，這應(yīng)該是國內(nèi)有關(guān)陳寅恪的最早見諸媒體的報(bào)道，是陳寅恪研究中的重要史料，可惜卞孝萱先生的《陳寅恪先生年譜長編》沒有收入，其他有關(guān)論著似乎也未有這方面的論述。

1948年12月15日，陳寅恪和胡適同機(jī)到達(dá)南京，對(duì)此《申報(bào)》、《前線日?qǐng)?bào)》等都有報(bào)道，陳寅恪也有詩作特意記錄此事，題目很長：《戊子陽歷十二月十五日于北平中南海公園勤政殿門前登車至南苑乘飛機(jī)途中作并寄親友》，顯然這日期他不會(huì)記錯(cuò)。據(jù)唐萱回憶，他們到達(dá)南京后“只住一晚，即搭夜車往上海，等輪船來廣州”。而陳小彭的回憶則只說“坐飛機(jī)到南京，乘火車到上?！?，沒有更具體的說明。但1948年12月20日的《時(shí)事新報(bào)晚刊》，在題為《記陳寅恪》的報(bào)道中說陳寅恪和胡適同到南京，大概是為當(dāng)局“拿古今中外歷史作鑒，提供一些寶貴的意見，使干戈化為玉帛”，如此說來陳寅恪和胡適（尤其后者）其實(shí)承擔(dān)有重要的使命，按理不會(huì)很快離開南京。雖然這是記者一廂情愿的推測，但看其口氣，似乎該文發(fā)表時(shí)陳寅恪還在南京。對(duì)此還有一條佐證，就是該年12月24日的《誠報(bào)》刊登了署名為“天神”所寫的《陳寅恪欽佩郭沫若》的短文，內(nèi)容是說陳寅恪來南京后，南京中央政治大學(xué)在獲知陳寅恪到南京后，曾邀請(qǐng)他到校講演，彼時(shí)其校長為陳寅恪當(dāng)年在清華的同事顧毓琇。顧毓琇與陳寅恪相識(shí)多年，關(guān)系密切，所以他邀請(qǐng)陳寅恪順理成章。至于作者“天神”究系何人已無法確認(rèn)，但從他在《誠報(bào)》上所發(fā)表的《胡適預(yù)言失敗》、《傅斯年研究哲學(xué)》、《何香凝勉強(qiáng)北上》等文章看，此人對(duì)當(dāng)時(shí)文化思想界動(dòng)向較為熟悉。根據(jù)此報(bào)道，陳寅恪在講演中稱贊了三位歷史學(xué)家，就是郭沫若、范文瀾和翦伯贊：“當(dāng)今治史學(xué)專家，如郭沫若，如翦伯贊，如范文瀾等人，雖思想立場方面，不與本人相同，但本人認(rèn)為他們的研究方法，則頗有可取之處，并不能一筆抹殺?！比绱藯l報(bào)道為真，即便所說講演事可能是在數(shù)日之前，即便記者可能并不清楚陳寅恪的具體行蹤，但從陳寅恪十五日到南京至此文發(fā)表的二十四日，已經(jīng)有九天之多，那么陳寅恪在南京可能并非只住一晚，則與現(xiàn)有一些記錄矛盾。因?yàn)闊o論蔣天樞的《陳寅恪先生編年事輯》還是卞孝萱的《陳寅恪先生年譜長編》等，都依據(jù)唐萱及陳氏后人回憶，認(rèn)為陳寅恪到南京后次日即乘夜車去上海。但據(jù)《申報(bào)》報(bào)道，陳寅恪和胡適等人12月15日下午六點(diǎn)三刻才到達(dá)南京，時(shí)間這樣倉促，陳寅恪當(dāng)無心情馬上去作講演，因此，唐萱及陳氏后人對(duì)此事的回憶可能有誤。不過無論如何，假如《誠報(bào)》此則報(bào)道真實(shí)無誤，則應(yīng)為現(xiàn)有關(guān)于陳寅恪公開講演的最早報(bào)道，對(duì)此如果有進(jìn)一步的佐證資料，無疑會(huì)豐富陳寅恪的公眾形象。

縱觀民國時(shí)期媒體對(duì)陳寅恪的報(bào)道，大致都限于他是一位學(xué)識(shí)淵博的教授、是清華“四大導(dǎo)師”之一這樣的身份，即便陳寅恪參與一些社會(huì)活動(dòng)，其身份也決定著不會(huì)有較大社會(huì)影響。不過，在1931年底，倒是有一篇陳寅恪僅僅牽頭署名的文章，引起較大社會(huì)反響，這就是《二十年武力厲行對(duì)日經(jīng)濟(jì)封鎖政策》。該文共有七位著名學(xué)者署名，而實(shí)際執(zhí)筆者為吳其昌。他1925年考入清華國學(xué)院，和陳寅恪多有交往。陳寅恪不僅曾為其撰寫的《梁啟超傳》寫序，還向陳垣寫信推薦吳其昌，在信中全力為吳其昌擔(dān)保：“吳君學(xué)問必能勝任教職，如其不能勝任，則寅恪甘坐濫保之罪”，可見二人關(guān)系非同一般。此文署名者除他們二人外，還有傅斯年、顧頡剛、馮友蘭、蔣廷黻、黃子通，均為彼時(shí)著名學(xué)者教授。其中黃子通可能有些讀者不太熟悉，他系浙江紹興人，著名哲學(xué)家和翻譯家，彼時(shí)在燕京大學(xué)任教。

該文首先發(fā)表于1931年10月6日的《晨報(bào)》，然后被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)至少有《斗報(bào)》、《日本研究》、《三民半月刊》、《新社會(huì)》、《精武畫報(bào)》、《決心》等六家，有些在轉(zhuǎn)載時(shí)還加按語，可見影響之大。據(jù)該文后面吳其昌的附記，可知此文是他所寫。吳其昌自幼接受嚴(yán)格教育，國學(xué)基礎(chǔ)極為扎實(shí)。入清華國學(xué)院后拜在梁啟超門下，學(xué)業(yè)更是突飛猛進(jìn)。對(duì)于自己的學(xué)術(shù)造詣，吳其昌也極為自負(fù)。據(jù)周一良在《畢竟是書生》中透露，他小時(shí)候其父曾聘請(qǐng)了唐蘭來家塾給他講《說文解字》：“當(dāng)時(shí)唐先生在我一位叔祖家里教家館，每周來我家一次。他在家館任教之余，還給天津《商報(bào)》辦過學(xué)術(shù)性副刊。稿件全部由他一人包辦，用不同筆名發(fā)表，內(nèi)容涉及經(jīng)學(xué)、小學(xué)、諸子、金石、?？币约霸娫~等等。唐先生后來曾告訴我，吳其昌先生曾對(duì)他放言：‘當(dāng)今學(xué)人中，博覽群書者有四個(gè)人：梁任公，陳寅恪，一個(gè)你，一個(gè)我！我對(duì)唐先生的才華橫溢和博洽多識(shí)深深欽服?！?/p>

吳其昌雖為一純粹學(xué)者，卻極為愛國。據(jù)說1926年參加“三一八”大游行，他扛著大旗走在隊(duì)伍最前面?！熬乓话恕笔伦兒?，他與夫人諸湘、弟吳世昌乘車到南京，在中山陵痛哭絕食，呼吁全國民眾抗日，一時(shí)傳為愛國壯舉。所以，他能在國難當(dāng)頭之時(shí)撰寫此文，并力邀陳寅恪、傅斯年等人簽名發(fā)表就一點(diǎn)也不奇怪了。

七位署名者中，顧頡剛現(xiàn)存日記和書信中沒有明確記錄和此文撰寫發(fā)表有關(guān)的內(nèi)容，但顧頡剛?cè)沼浿袑?duì)“九一八”事變后國內(nèi)局勢，還是發(fā)表了不少議論，愛國之心可鑒。此外，顧頡剛還在1931年11月21日日記中特意記錄了吳其昌一家絕食事：“吳其昌全家以絕食請(qǐng)?jiān)?，聞不知所往”，由此可知顧氏?duì)該文署名事當(dāng)然不會(huì)拒絕。再查傅斯年及陳寅恪現(xiàn)存書信，也未見相關(guān)內(nèi)容，不過筆者找到一條輔助證據(jù)，即1931年9月22日傅斯年寫給陳寅恪、羅常培等人的信，信件內(nèi)容為他們“史語所”同人曾開會(huì)并形成議決案，請(qǐng)蔡元培向中央建議“對(duì)日絕交宣戰(zhàn)”，堅(jiān)決反對(duì)不抵抗主義并要求“政府懲戒東北當(dāng)局坐失疆域之罪”。因蔡元培已經(jīng)赴粵，傅斯年即寫信征求意見，看下一步如何進(jìn)行。在傅氏此信下有陳寅恪的簽注：“時(shí)局已與會(huì)議時(shí)稍不同，而蔡先生又赴粵，故當(dāng)時(shí)所擬稿似不甚適用。姑俟時(shí)局之推移如有我輩能盡一分之責(zé)處，再酌請(qǐng)蔡先生建議可也。前信似可不發(fā)，仍請(qǐng)諸公詳審而行之。寅恪，九月二十二早寫于臥榻之上?！痹陉愐〈撕炞⒑螅渌魑蝗缌_常培、李方桂、劉復(fù)等均同意陳氏意見，建議緩發(fā)。由此可見，陳寅恪、傅斯年等人雖然未能通過蔡元培向南京政府建議“對(duì)日絕交宣戰(zhàn)”，但完全可能通過在報(bào)刊發(fā)表文章向政府施加壓力。此外，陳寅恪的意見得到大家一致同意，也間接說明陳寅恪為何署名第一。為此還有一條佐證：據(jù)1932年1月22日《申報(bào)》，國民政府行政院公布國難會(huì)議名單，出席者全系社會(huì)各界著名人士。在披露的一百八十九人名單中，就有陳寅恪。在此情況下，吳其昌把自己撰寫的文章首先請(qǐng)陳寅恪署名并列為第一就很是自然。至于吳其昌為何請(qǐng)這幾位署名而沒有請(qǐng)其他學(xué)者例如胡適等，當(dāng)與吳其昌個(gè)人的師友交往圈子有關(guān)，或者其中還有待發(fā)之復(fù)。

此文開頭第一句就是“日本之必欲吞并東省，以茍延其經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)之殘喘，此殆為世界上人人所公認(rèn)者”。文章隨后詳細(xì)分析局勢，給出具體的建議，不僅充分展示了知識(shí)分子的愛國情懷，而且其分析其所提建議，從事后看也很有戰(zhàn)略眼光。該文結(jié)尾很有特色，引用《左傳·哀公元年》中“越十年生聚，而十年教訓(xùn)，二十年之外，吳其為沼乎”這極為有名的一段話收束，不僅與開頭呼應(yīng)，也再次表明了作者的愛國主義情懷和“臥薪嘗膽”、堅(jiān)持抗日救國的決心。

吳其昌這一時(shí)期和陳寅恪、顧頡剛等一起參與的社會(huì)活動(dòng)還有不少，例如對(duì)故宮文物是否南遷，他們也公開發(fā)表了意見。對(duì)此，1932年9月2日的《申報(bào)》以“北大敎?zhǔn)谡?qǐng)中央勿遷故宮古物”為題作這樣的報(bào)道：“（北平）北大敎?zhǔn)陉愐?、顧頡剛、吳其昌等，聯(lián)名致函中央各要人林、蔣、汪、胡、蔡、于等，請(qǐng)勿遷移故宮古物，為祖宗留成績，為子孫爭光榮，保障古物完整，以息國人驚欵。（一日專電）”當(dāng)日的《申報(bào)》并為此附加一則相關(guān)消息：“（北平）政務(wù)會(huì)委員因故宮博物院無人負(fù)責(zé)，今未赴該院調(diào)查。（一日專電）”此外，《申報(bào)》在9月4日再次在“要聞”欄目報(bào)道此事，以表示對(duì)此事的關(guān)切。其中陳寅恪等所發(fā)表電文中的原文予以披露，以下為節(jié)選：

為子孫爭光榮，以保障此故宮古物之完整，諸公誠能受盡言乎？則請(qǐng)實(shí)行下列各項(xiàng)：（一）明令故宮古物，不得遷移，以息國人驚疑，以絕國賊陰謀。（二）努力從速籌劃在“遷移政策”以外之種種妥善保全方法。（三）允許全國合法團(tuán)體，隨時(shí)有調(diào)查實(shí)存古物之權(quán)。且故宮文物，最足為我中華民族數(shù)千年文明之代表，近數(shù)十年來，國外人士漸加注意，且頗有人從事研究，則此文化品之完整保存，亦我民族對(duì)于全世界文化應(yīng)盡之義務(wù)。敵雖狂妄，未必甘冒全世界之大不韙而加以毀壞。若今日國家失地，尚未收復(fù)，而民族文化，先已自毀?？中⒆哟葘O，百世不能為諸公恕矣。惟諸公重思之，且有以明示也。

專此敬頌

勛祺

顧頡剛、陳寅恪、洪業(yè)、吳其昌頓首

九月一日

對(duì)于此事，顧頡剛在其該年8月29日日記中有“吳子馨來，商改保存故宮古物電稿”一句，可與之互證。故宮文物是否搬遷及如何搬遷，為當(dāng)時(shí)輿論極其關(guān)注之大事，在陳寅恪等發(fā)表阻止搬遷電文后，故宮博物院也在9月7日的《申報(bào)》上發(fā)表聲明，對(duì)搬遷文物一事進(jìn)行解釋及辯護(hù)：“總之，各界諸公，其愛護(hù)古物、勖勉同人之意，敢不拜嘉。而事實(shí)所在，國譽(yù)所關(guān)，浮議之不可盡信。慮危之必宜沈思，則處此疑難之頃，尤同人所愿與君子共勉者耳。敢布區(qū)區(qū)，即希公鑒，諸維亮察為幸。北平故宮博物院啟。”由此可見，當(dāng)時(shí)陳寅恪等著名學(xué)者的意見，對(duì)故宮博物院而言還是有相當(dāng)影響力，對(duì)此顧頡剛在其日記中也有記錄，可為驗(yàn)證。

在抗戰(zhàn)時(shí)期，媒體對(duì)陳寅恪還有較大關(guān)注者，當(dāng)為陳氏被牛津大學(xué)聘為漢學(xué)教授事。為此不僅著名的《申報(bào)》依據(jù)路透社電文有多次報(bào)道，而且其他報(bào)刊也有很多相關(guān)新聞，甚至連一個(gè)英語學(xué)習(xí)方面的刊物，也把此新聞作為練習(xí)英語的材料。該刊物名為《英語自修大學(xué)》，在1940年第二卷以中、英文對(duì)照形式較為詳細(xì)地介紹了陳寅恪被牛津聘用情況，以及對(duì)陳寅恪學(xué)術(shù)成就及身體狀況的介紹。

在民國時(shí)期有關(guān)陳寅恪的新聞報(bào)道中，還有以往被遺漏的陳氏重要作品，例如有一封陳寅恪寫給徐虛生的信，就沒有被收進(jìn)三聯(lián)版的《陳寅恪集·書信集》。雖然現(xiàn)在已有學(xué)者發(fā)現(xiàn)此信，但還有必要對(duì)此信作一簡單的說明。此信原載于《北京大學(xué)研究所國學(xué)門月刊》1927年第一卷第五期，被置于“通訊”欄目。原信內(nèi)容為陳寅恪對(duì)馬衡和黃仲良兩人合寫之論文中有關(guān)興化寺壁畫年代問題提出質(zhì)疑。有意思的是，陳寅恪盡管認(rèn)為二人對(duì)壁畫年代的考證有誤，卻不愿公開質(zhì)疑，只是讓徐虛生在看了自己的來信后，如果覺得沒有不妥再轉(zhuǎn)告作者——可能陳寅恪考慮到如果公開發(fā)表此信，對(duì)馬衡和黃仲良二人的學(xué)術(shù)聲望會(huì)有傷害。但顯然徐虛生并未轉(zhuǎn)告，而是干脆把此信公開發(fā)表，至于馬衡和黃仲良是否有所反應(yīng)，似尚未見到有關(guān)史料。歷史學(xué)者治學(xué)過程中，限于材料和疏忽等，把年代、年號(hào)或作者弄錯(cuò)等并不少見，陳寅恪也至少有過兩次。一次是“誤檢年表”，以致把時(shí)間弄錯(cuò)，一次是把作者弄錯(cuò)了，對(duì)此他分別寫信給陳垣和胡適，坦承自己的失誤。所以，這里徐虛生直接發(fā)表陳寅恪來信，雖然簡單直接，卻不是一個(gè)最好的方式。