反諷型神諭：《篡改的命》的文學(xué)人類學(xué)解讀

跨文化比較是文學(xué)人類學(xué)的基本視野，神話原型批評方法是文學(xué)人類學(xué)所倚重的批評方法?？缥幕容^，意味著對我文化系統(tǒng)中的文學(xué)文本的闡釋要建立在與他文化系統(tǒng)中的文學(xué)文本的比較聯(lián)系之上，意味著文本的意義可以在不同文化的文本的互文性中得以揭示。神話原型批評方法作為一種把文學(xué)文本引入文化系統(tǒng)、文學(xué)系統(tǒng)中進(jìn)行深度闡釋的方法，特別突出了文學(xué)與神話、巫術(shù)、儀式、原始意象等古老精神活動的聯(lián)系，揭示當(dāng)下的文學(xué)文本在主題范式、人物范式、情節(jié)范式、敘事范式、情感模式等諸多方面上與更為古老的傳統(tǒng)相連接，當(dāng)下文本的意義與古老的傳統(tǒng)相呼應(yīng)，是神話的變體、原型的衍生、儀式的復(fù)歸、原始情感的重現(xiàn)。正如《文學(xué)人類學(xué)的源起》中所說的那樣：“雖然神話已被西方文學(xué)專用為表現(xiàn)民族的形式之一，但神話保持了它的自主性 ， 并作為人類學(xué)與民族學(xué)一個多產(chǎn)的分析領(lǐng)域而出現(xiàn)。它總使人想到敘述模式、文學(xué)象征和主題?！雹倭⒆阌诳缥幕容^視野和對神話原型批評方法的運(yùn)用，文學(xué)人類學(xué)拓展了文學(xué)文本闡釋的廣度和深度，豐富了文學(xué)文本闡釋的維度，形成了文學(xué)研究中的文學(xué)人類學(xué)范式。

《篡改的命》是廣西籍當(dāng)代作家東西的長篇小說之一。小說敘述了一個農(nóng)村家庭的孩子汪長尺高考分?jǐn)?shù)過線卻被人冒名頂替而失去讀大學(xué)的機(jī)會，并自此失去算命先生預(yù)言他“當(dāng)官可以做到處級、發(fā)財可以有一百萬”的好命，成為一個進(jìn)城打工但被拖欠工錢、代人坐牢、討要工錢被人砍傷、娶妻生子卻妻離子散、為確保兒子成為城里人和富二代最終跳江自殺的苦命人;但同時，死去的汪長尺在其父為他舉辦的民間麼文化神秘超度儀式中得以成功改命，轉(zhuǎn)世投胎成為省城富商林家柏和情婦吳欣的呱呱墜地的兒子，實(shí)現(xiàn)了前世成為城里人的愿望。小說的情節(jié)發(fā)展基于一個類似于神諭的算命預(yù)言，即汪長尺“當(dāng)官可以做到處級、發(fā)財可以有一百萬”。這是汪長尺的父親汪槐在兒子很小的時候找人算出的命，汪槐篤信這就是兒子的命，汪家三代人的命運(yùn)沉浮都與此相關(guān)。小說結(jié)尾揭示，以汪長尺的名字、身份證號冒名頂替去上大學(xué)的假“汪長尺”果然做到了某局級單位的副局長，應(yīng)驗(yàn)了關(guān)于“汪長尺”命運(yùn)的預(yù)言。因此，可以說，《篡改的命》所講述的故事是一個“神諭型”故事：神秘的預(yù)言掌管著人物的命運(yùn)，神諭支配著小說情節(jié)的發(fā)生、發(fā)展和結(jié)局，神諭發(fā)出——神諭背離——神諭應(yīng)驗(yàn)構(gòu)成了這部小說的基本結(jié)構(gòu)。

神諭型敘事以人物的命運(yùn)預(yù)言為支點(diǎn)，敘述人物與被預(yù)言的命運(yùn)之間的奇異離合，是一種極其富有張力的敘事。神諭型敘事文本充滿了命運(yùn)的神秘感，能喚起人對命運(yùn)的沉思與叩問。從神話原型批評理論視角看來，神諭型敘事是一種原型敘事，在古希臘著名悲劇《俄狄浦斯王》中，可以看到這種經(jīng)典的原型敘事;在神話原型批評的集大成者、加拿大文學(xué)批評家弗萊視為理論圭臬的《圣經(jīng)》中，也可以看到這種經(jīng)典的原型敘事。神諭一般有兩種類型：祝福型和詛咒型。如果說，《俄狄浦斯王》中關(guān)于俄狄浦斯的神諭是詛咒型神諭，《圣經(jīng)》中關(guān)于雅各的兒子約瑟的神諭是祝福型神諭，那么，《篡改的命》中關(guān)于汪長尺的神諭則是一種另類神諭，既像祝福又像詛咒，可稱為“反諷型神諭”，這種另類神諭造成了整篇小說的復(fù)調(diào)風(fēng)格和悲喜劇疊合的魔幻風(fēng)格，是“有喜劇精神的悲劇”②，是“一部融合東西方悲劇藝術(shù)的小說”③。本文以古希臘悲劇《俄狄浦斯王》和《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》約瑟的故事為參照系，以神諭為切入點(diǎn)，對《篡改的命》進(jìn)行文學(xué)人類學(xué)的解讀。

一、作為神諭的算命預(yù)言

在包括神話在內(nèi)的中外文學(xué)藝術(shù)作品中，神諭是一個母題?！吧裰I”指來自神靈等超自然力量、主宰力量、神秘力量的預(yù)言、啟示，這種預(yù)言、啟示關(guān)乎未來發(fā)生的重大事件及人物的命運(yùn)。在文學(xué)藝術(shù)作品中，神諭不是神或人隨便杜撰出來的話語，而是可以得到驗(yàn)證的預(yù)言和啟示;神諭也不是可有可無的飾品，而是整個命運(yùn)故事的支點(diǎn)。神諭一般由神或天使、祭司、先知、巫師等神職人員和通靈者傳達(dá)出來，也可以是神靈通過夢境、異象等方式昭示相關(guān)者。譬如在古希臘戲劇家埃斯庫羅斯的悲劇《被縛的普羅米修斯》里，普羅米修斯是盜火給人類而遭受主神宙斯懲罰的一位神，他雖然權(quán)力比宙斯小，但是他能預(yù)知誰將來會推翻宙斯的統(tǒng)治，他也能預(yù)知自己將來會被阿爾戈斯的一位著名弓箭手拯救，因?yàn)檫@是他的母親提坦神特彌斯告訴他的預(yù)言，因此這個神諭是由神自身發(fā)布出來的。在古希臘戲劇家索福克勒斯的悲劇《俄狄浦斯王》中，特拜王拉伊奧斯娶伊奧卡斯特，婚后無子，去得爾斐求阿波羅神，祭司宣布神諭說他們會生一個兒子，但這個兒子將來會殺父娶母。這是由祭司傳達(dá)的神諭?！妒ソ?jīng)》更是一部充滿神諭的著作，在“創(chuàng)世記”卷中，亞伯拉罕與撒萊夫婦年事已高未生育，但是有天使帶來神諭說他們第二年的此時會生一個兒子。之后撒萊果然懷孕，第二年生了一個兒子以撒。這個神諭是由天使傳達(dá)的。亞伯拉罕的孫子雅各有十二個兒子，其中一個兒子約瑟做了兩個奇異的夢：第一次夢見自己的十一個兄弟在田野里捆的禾稼向自己捆的禾稼下拜，第二次夢見太陽、月亮和十一個星星向自己下拜。后來約瑟在埃及做了宰相，因饑荒從迦南地去埃及地糴糧的約瑟兄弟們果真要向約瑟下拜。這個神諭是神通過夢境曉諭約瑟的。在《圣經(jīng)》“撒母耳”上卷中，古以色列的第一個君王掃羅帶領(lǐng)軍隊與非利士人打仗，掃羅很害怕，不知勝敗，就去求問一個女巫，女巫通過交鬼告訴掃羅：以色列會大敗，他和他的兒子們都要死。后來以色列果然大敗，掃羅的兒子們都被殺了，掃羅自己伏刀自殺。這個神諭是通過女巫傳達(dá)出來的。在“撒母耳”下卷中，接續(xù)掃羅為以色列王的大衛(wèi)因貪戀手下大將赫人烏利亞的妻子拔示巴的美色而占有了她，并把烏利亞派往打仗最危險的地方讓他陣亡，此事大大地得罪了神。神派先知拿單譴責(zé)大衛(wèi)王，預(yù)言他和拔示巴所生的孩子必定死，神也要在大衛(wèi)的家里興起禍患來攻擊他。后來預(yù)言果真應(yīng)驗(yàn)：大衛(wèi)和拔示巴的孩子出生后得重病而死。大衛(wèi)家里禍患連連：大兒子暗嫰強(qiáng)奸同父異母的妹妹她瑪，她瑪?shù)耐父绺缪荷除垶槊妹脠蟪饸⑺来蟾绨祴筇油?。逃亡歸來的押沙龍意欲殺死大衛(wèi)篡奪王位，為使跟隨他謀反的人相信他們父子已反目成仇，好死心塌地地跟著他謀反，押沙龍在眾人面前把父親大衛(wèi)逃離王宮時留下守宮的十個妃嬪玷污了。在這個故事中，傳達(dá)神諭的是先知。

《篡改的命》中關(guān)于主人公汪長尺的命運(yùn)預(yù)言是從算命先生那里來的。之所以可算為神諭，一是因?yàn)樗穷A(yù)言，二是因?yàn)轭A(yù)言應(yīng)驗(yàn)了。小說的結(jié)尾處交代了冒名頂替的“汪長尺”果真如算命先生預(yù)言的那樣成為處級領(lǐng)導(dǎo)干部，應(yīng)驗(yàn)了算命先生說的“汪長尺當(dāng)官可以做到處級、發(fā)財可以有一百萬”的預(yù)言，符合神諭必會應(yīng)驗(yàn)的特征，有別于一般算命先生的胡謅。但是“此汪長尺”不是“彼汪長尺”，這種被掉包的應(yīng)驗(yàn)、似是而非的應(yīng)驗(yàn)，充滿了反諷色彩，使人震驚于命運(yùn)的殘酷與詭異，作品言說命運(yùn)的深度也因此大大地增強(qiáng)了。相較于無論怎么逃也逃不出命運(yùn)掌心的俄狄浦斯，真正的汪長尺卻是無論怎么求都求不到命里該有的福分——因?yàn)檫@福分已經(jīng)被另一個“汪長尺”竊取、占據(jù)了。汪長尺不僅求不到自己命里該有的福分，還在這個算命預(yù)言的支配下演繹了悲劇的一生。相較于《圣經(jīng)》中被神眷顧，無論遇到什么壞事都能逢兇化吉，最終當(dāng)上埃及宰相，在大饑荒中成為雅各全家人救星而被全家人敬拜的約瑟，汪長尺頭頂好命的光環(huán)、肩負(fù)改變家庭命運(yùn)的使命卻總是屋漏偏遇連夜雨。他高考上線沒得錄取已經(jīng)夠倒霉的了，偏偏父親汪槐還因替兒子出頭去教育局討要補(bǔ)錄名額而從教育局三樓摔下來，摔壞了腰桿，花去一大筆的醫(yī)療費(fèi)，使家庭經(jīng)濟(jì)雪上加霜，父親也自此殘廢了，家庭失去了頂梁柱。落榜生汪長尺面對一貧如洗的家庭，決定在家務(wù)農(nóng)撐家，走一條現(xiàn)實(shí)的人生道路，但無奈殘廢父親以死相逼，他只好遵父命去補(bǔ)習(xí)再參加高考。但極度困窘的經(jīng)濟(jì)條件影響了汪長尺的學(xué)習(xí)，他考分比前一年掉了一百分，連中專錄取線都沒達(dá)到，還因補(bǔ)習(xí)欠了一筆債務(wù)。為還債進(jìn)城打工，汪長尺在建筑工地做泥水匠，辛苦三月900元工錢卻被拖欠分文未得，在饑腸轆轆、走投無路之下只好代人坐牢得到1400元酬勞還清債務(wù)。代人坐牢結(jié)束后又因討要工錢而被人捅傷，傷好后汪長尺和文盲女孩小文結(jié)婚。為把孩子生在城里，他和懷孕的妻子進(jìn)省城打工，妻子為給將出生的孩子賺錢謀將來的教育費(fèi)去洗腳城打工，不幸淪為接客的妓女，并有了墮胎的打算。汪長尺因擔(dān)心妻子墮胎而從建筑工地的腳手架上跌落下來，摔傷了下體，在被抬去醫(yī)院救治的時候恰好見到正在醫(yī)院準(zhǔn)備找醫(yī)生墮胎的妻子，妻子小文因憐憫丈夫下半身受傷失去生育能力，改變了墮胎的主意。不久妻子生下特別漂亮可愛的兒子汪大志，汪長尺卻擔(dān)心兒子將來重蹈自己考不上大學(xué)的人生覆轍，萬般不舍中忍痛割愛把兒子送給富商但也是欠他工錢的仇人林家柏做養(yǎng)子。因送走了兒子，妻子離家不辭而別，汪長尺自此妻離子散。汪長尺以為兒子成為林家柏養(yǎng)子可以像城市富人那樣過上幸福生活、擁有美好人生了，但是，兒子讀初一的時候，林家柏卻出軌別的女人，并打算離婚。汪長尺眼看兒子地位不保、富貴無望，只好親自現(xiàn)身與林家柏談判確保兒子的地位和幸福。因?yàn)榱旨野丶芍M生父汪長尺的存在，汪長尺無奈之中也愿意用自己的性命換來兒子的地位和幸福，于是兩人約定林家柏存款一千萬給已經(jīng)改名為林方生的汪大志、給二十萬作為汪長尺父母的養(yǎng)老費(fèi)，汪長尺自動跳江消失。這就是汪長尺的一生。如果說《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中的約瑟每一次的災(zāi)禍都是他命運(yùn)上升的跳板，那么，《篡改的命》中的汪長尺每一次的倒霉都是使他命運(yùn)沉落的巨石。

相比之下，汪長尺的人生經(jīng)歷與《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中約瑟的經(jīng)歷形成了巨大的反差：兩人都知道自己的命運(yùn)預(yù)言，但可憐的汪長尺離預(yù)言的幸福越來越遠(yuǎn)，榮華富貴變成了一個遙不可及的夢幻;約瑟卻獲得了神諭所預(yù)言的成功。約瑟的命運(yùn)也很坎坷，他是父親雅各最心愛的妻子拉結(jié)生的第一個兒子。約瑟同父異母的哥哥們見父親愛約瑟過于愛他們，就恨約瑟。約瑟十七歲與哥哥們一同牧羊，常將哥哥們的惡行報告給父親。約瑟做了一個夢，他把夢告訴哥哥們說：“請聽我所做的夢：我們在田野捆禾稼，我的捆起來站著，你們的捆來圍著我的捆下拜?！备绺鐐兟犃诉@夢更加恨他，說：“難道你真要作我們的王嗎？難道你真要管轄我們嗎？”④后來約瑟又做了一個夢并告訴哥哥們說：“看哪，我又做了一個夢，夢見太陽、月亮與十一個星星向我下拜。”⑤哥哥們聽了越發(fā)嫉恨他。后來哥哥們?nèi)ミh(yuǎn)處牧羊，父親雅各派約瑟前去打探哥哥們是否平安。約瑟的哥哥們見到約瑟來，就同謀要?dú)⑺浪瑏G在坑里，謊稱說是惡獸吃了他，這樣他的夢就落空了。但是，約瑟的大哥呂便不同意殺他，只同意把他丟在沒水的坑里，并打算暗地里救他回去。約瑟的四哥猶大也不想約瑟被殺，看見有一對人馬騎著駱駝往埃及去，他就建議把約瑟賣給這伙人。這伙人到埃及后把約瑟賣給了埃及法老的護(hù)衛(wèi)長。約瑟在主人家蒙神看顧，諸事順利，成為護(hù)衛(wèi)長得力的管家。約瑟長像英俊，護(hù)衛(wèi)長的妻子想要約瑟和她睡覺，約瑟不從，覺得這是得罪神的大惡。但是護(hù)衛(wèi)長的妻子不甘心。一次趁約瑟一個人進(jìn)屋里辦事的時候就拉住約瑟的衣服想要他一起睡覺。約瑟掙脫衣服跑開了。護(hù)衛(wèi)長的妻子遂對護(hù)衛(wèi)長污蔑約瑟調(diào)戲他、想要和她睡覺，證據(jù)就是那件衣服，護(hù)衛(wèi)長很生氣就把約瑟下到監(jiān)牢里。在監(jiān)牢里約瑟蒙神看顧，顯示出很好的處事能力，司獄把所有的囚犯都交給約瑟管理。埃及王法老的酒政和膳長因得罪法老也被下到約瑟被囚的監(jiān)牢里。他們二人有一天晚上各做了一個夢，不知道夢預(yù)示著什么，很憂愁。約瑟認(rèn)為解夢出于神，就讓他們告訴他夢的內(nèi)容，幫他們解了夢。酒政的夢預(yù)示的是三天之后官復(fù)原職，膳長的夢是預(yù)示他三天之后要被處死。后來事情果真如此。約瑟在幫酒政解夢時請求酒政官復(fù)原職后幫助他出獄，因?yàn)樗潜蛔o(hù)衛(wèi)長妻子的陷害而坐牢的。但酒政卻忘了約瑟的請求。過了兩年，有一晚埃及王法老做了一個夢：七只肥壯的母牛從河里上來吃草，隨后又有七只丑陋干瘦的母牛從河里上來。后來的瘦母牛吃了先前上來的肥母牛。法老醒來后又做了一個夢：一棵麥子長了又肥又大的七個穗子，隨后又長了細(xì)弱的七個穗子。細(xì)弱的穗子吃掉了先長的七個肥大穗子。法老醒來后很不安，請來埃及所有的術(shù)士和博士來解夢，但無人能解。酒政這才想起曾經(jīng)在監(jiān)牢里為他解夢的約瑟，于是建議法老請約瑟來解夢。約瑟幫法老很好地解了夢：兩個夢是同一個意思，七個肥母牛和七個肥穗子是七個豐年，七個瘦母牛和七個細(xì)穗子是七個荒年，七個荒年要吃盡七個豐年所有的。約瑟認(rèn)為這是神在提前預(yù)示法老要發(fā)生的饑荒，建議法老在七個豐年里盡量多地收儲糧食，好度過七個荒年。法老認(rèn)為約瑟很聰明很有智慧，遂任命約瑟為宰相，管理埃及全地。正像法老夢預(yù)示的那樣，果真七個豐年之后是七個荒年，約瑟幫助法老積存了大量的糧食。當(dāng)時到處饑荒，住在迦南地的約瑟的兄弟們也沒有糧食吃了，要到埃及去糴糧。約瑟認(rèn)出了來糴糧的兄弟們，兄弟們卻沒有認(rèn)出他，只是把他當(dāng)成埃及的官長下拜他。約瑟原諒了賣他的兄弟們，不僅賣糧給他們，而且還把父親和兄弟們的所有家眷六十六人都接到埃及來，度過了七個艱難的荒年。正像十七歲時候神借夢曉諭他的那樣，約瑟真的成為了全家人的救星，全家都要向他下拜。相比之下，汪長尺的命運(yùn)是每況愈下，盡管父親汪槐一再地用算命預(yù)言來鼓勵他，逼他補(bǔ)習(xí)、逼他把種下在城市里，但是算命預(yù)言所預(yù)示的榮華富貴和父親汪槐在他身上所寄予的升官發(fā)財?shù)暮裢麩o法實(shí)現(xiàn)，他唯有出賣自己的性命、通過改變兒子的命運(yùn)來達(dá)成這個目的了。

神諭都是針對人的命運(yùn)、人生的重大事件而言的。本來，神諭只有兩種：一種祝福，一種詛咒。但是《篡改的命》卻寫出了第三種神諭：與預(yù)言相悖又相合的神諭，似是祝福又似是詛咒的神諭。自小被算命先生預(yù)言有富貴命的汪長尺一次又一次地被殘酷的現(xiàn)實(shí)碾壓直至最終跳江自殺，悲慘地結(jié)束了自己的人生。多年之后，剛從警察大學(xué)畢業(yè)去公安局刑偵支隊工作的林方生即汪長尺的兒子汪大志，在冥冥之中命運(yùn)的安排下在單位檔案室看到了關(guān)于跳江自殺的汪長尺的案卷，他對這個案卷特別感興趣。在調(diào)查時，他神奇地發(fā)現(xiàn)還有一個活著的汪長尺，是某單位的副局長。這個活著的汪長尺與死去的汪長尺出生地、身份證號、籍貫、所上中學(xué)均相吻合。他滿懷好奇地查清楚了這個還活著的汪長尺：原名牙大山，高考那年沒上線，由父親運(yùn)作改用同班同學(xué)汪長尺的名字并用汪長尺的錄取通知書冒名頂替上了大學(xué)，現(xiàn)在工作順利、家庭幸福、身體健康、妻子漂亮、兒子就讀研究生。⑥讀到這里，不禁讓人驚嘆真假汪長尺命運(yùn)的巨大反差。盡管如此顛倒黑白——該祝福的人沒有得著祝福，該報應(yīng)的人卻沒有得著報應(yīng)——但不可否認(rèn)的是，神奇的算命預(yù)言如神諭一般應(yīng)驗(yàn)了：汪長尺——在這里，好像命運(yùn)不管你是真汪長尺還是假汪長尺——當(dāng)官做到了處級。情節(jié)在這里發(fā)生了驚人反轉(zhuǎn)，真相大白、神諭應(yīng)驗(yàn)，這種情節(jié)上的突轉(zhuǎn)使小說呈現(xiàn)出非凡的意義。亞里士多德的悲劇理論正是強(qiáng)調(diào)悲劇在情節(jié)上的“突轉(zhuǎn)”，在“突轉(zhuǎn)”中照見真理和意義。⑦就神諭的性質(zhì)而言，如果說俄狄浦斯得到的是明明白白的詛咒，約瑟得到的是明明白白的祝福，真實(shí)的汪長尺得到的是什么呢？一個由祝福招來的詛咒，一個終身夠不著的祝福。汪長尺這個名字好比一個能指，在祝福和詛咒之間滑動，似乎指向祝福，似乎指向詛咒，充滿了悖論和荒謬。就這個意義上來說，《篡改的命》敘述了一個比《俄狄浦斯王》和《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》約瑟的故事更為豐富復(fù)雜的命運(yùn)故事。

二、神諭型故事的原型結(jié)構(gòu)和圓形結(jié)構(gòu)

神諭在命運(yùn)故事中的重要性是顯而易見的，它是故事的出發(fā)點(diǎn)、轉(zhuǎn)折點(diǎn)和終結(jié)點(diǎn)?！洞鄹牡拿放c《俄狄浦斯王》等神諭型文本有著同樣穩(wěn)定清晰的結(jié)構(gòu)：神諭發(fā)出——神諭背離——神諭應(yīng)驗(yàn)。這是一個以神諭為線索和靈魂的原型結(jié)構(gòu)和圓形結(jié)構(gòu)，從神諭出發(fā)經(jīng)過各種對神諭命運(yùn)的背離最終回到神諭。在《俄狄浦斯王》中，神諭在俄狄浦斯未出生時已經(jīng)出現(xiàn)：拉伊奧斯和伊奧卡斯特所生的孩子將來會殺父娶母。為了避免神諭所預(yù)言的命運(yùn)，俄狄浦斯的父母親拉伊奧斯和伊奧卡斯特在兒子的腳后跟釘了釘子——“俄狄浦斯”名字的意思就是“腳腫的”——讓牧羊人送到基泰戎山中遺棄。但是，好心的牧羊人不忍遺棄這個嬰兒，而把他送給了鄰國科任脫斯的牧人，后被無子的科任脫斯王波呂博斯和王后墨羅佩收養(yǎng)，成為科任脫斯王國的王子。長大后的俄狄浦斯在一次宴會上被醉酒的客人說破他不是國王王后親生的。俄狄浦斯向父母求證自己的出生，但是父母親不肯告訴他實(shí)情，俄狄浦斯只好去求問阿波羅神。神示沒有告訴他的親生父母是誰，但是卻告訴他他將殺父娶母。在這里，神諭再次出現(xiàn)，并顯示了它的支配力量：俄狄浦斯為避免殺父娶母的命運(yùn)，不敢回科任脫斯，向東走去波奧提亞。俄狄浦斯不知道他的轉(zhuǎn)身其實(shí)是走向殺父娶母的命運(yùn)：正是在這條路上，他遇見了自己的親生父親特拜王拉伊奧斯并殺了他。當(dāng)時的拉伊奧斯正從特拜去得爾斐，為的是求問阿波羅神他以前送出去的嬰兒是否已經(jīng)死了。在三岔路口，互不認(rèn)識的父子倆雙方馬車相遇，互不相讓，俄狄浦斯一怒之下殺了拉伊奧斯，應(yīng)驗(yàn)了殺父的預(yù)言。拉伊奧斯死后，特拜城里出現(xiàn)了吃人的斯芬克斯怪獸。經(jīng)過的人猜不出謎語都被斯芬克斯吃掉了。正當(dāng)特拜全城籠罩在怪獸吃人的恐懼中的時候，俄狄浦斯以他的聰明智慧猜出了謎底：人。怪獸跳巖而死。感恩于俄狄浦斯的拯救之恩并欽佩于俄狄浦斯的聰明智慧，特拜全城人擁戴俄狄浦斯為特拜王。根據(jù)風(fēng)俗，被立為新王的俄狄浦斯娶了前王拉伊奧斯的王后伊奧卡斯特為妻。至此，俄狄浦斯殺父娶母的預(yù)言完全應(yīng)驗(yàn)了。綜觀整個故事，神諭在該出現(xiàn)的每一處地方都神秘地出現(xiàn)了，每一次出現(xiàn)都踩在節(jié)拍上，帶著最合適的節(jié)奏，引導(dǎo)故事的主人公行走在命運(yùn)注定的軌道上。

作為神諭的算命預(yù)言在《篡改的命》中也一樣是情節(jié)發(fā)展的基點(diǎn)和引線。在小說的第一部分“死磕”中，汪長尺的父親汪槐去教育局為兒子討補(bǔ)錄名額，他連續(xù)幾天盤腿坐在教育局旁的操場上，手里舉著“上線不被錄取，誰來還我公道”的紙牌，誓言不討到補(bǔ)錄名額不回家。汪槐之所以那么大膽、堅決、強(qiáng)硬地為兒子討要補(bǔ)錄名額，基于兩個方面的原因：其一是他自己經(jīng)歷過一次不公：當(dāng)年參加水泥廠招工，分?jǐn)?shù)上線卻沒被錄取，十年之后才知道自己是被副鄉(xiāng)長的侄仔頂替了。他從自己的遭遇中敏感地察覺到兒子也可能遭遇了同樣的不公。所以汪槐對兒子汪長尺說：“知道他們?yōu)槭裁淳o張嗎？因?yàn)樗麄冏隽颂澬氖?。每一次我一吼，招生辦的窗口總是最先伸出人頭。你爹我什么時候威風(fēng)過？只有在掌握真理的時候、伸張正義的時候?！雹嗫梢?，汪槐強(qiáng)硬討要補(bǔ)錄名額的背后，是對不公平命運(yùn)的反抗。其二是汪槐相信自己的兒子是富貴命，命里有跳出農(nóng)門進(jìn)城當(dāng)官發(fā)財?shù)母７郑@是他在兒子還小的時候就請算命先生算過的，他對此篤信不疑。因此當(dāng)兒子覺得丟臉不愿和他一起在教育局的操場上靜坐討要補(bǔ)錄名額時，他說：“從小看大，我知道你是干部的命，不可能考不上大學(xué)?！雹帷耙话嗟难来笊奖饶愕投侄急讳浫×?，二班的張艷艷分?jǐn)?shù)都沒掛出來，也被錄取了，憑什么不錄你？”⑩哪怕汪長尺對父親說“稻谷黃了，媽叫你回去收割”時，汪槐說“谷子算什么？命運(yùn)才是第一”;當(dāng)汪長尺說“我寧可回家做農(nóng)民，也不在這里丟臉”時，汪槐說“你都上線了，憑什么做農(nóng)民？你應(yīng)該像他們那樣坐在樓里辦公”。11深究起來，促使汪槐討要補(bǔ)錄名額的兩個原因都與命運(yùn)相關(guān)：前者是反抗命運(yùn)的不公，后者是篤信兒子的好命。正是對不公命運(yùn)的反抗和對算命預(yù)言的篤信給汪槐提供了強(qiáng)大的心理能量，使他強(qiáng)硬抗?fàn)幍降祝罱K爬上教育局三樓走廊的欄桿上，以“用一條命換一個大學(xué)指標(biāo)”的方式討要名額、尋求公道，卻不慎摔下三樓、摔壞了腰桿，成為殘廢，變成癱子。

算命預(yù)言在隨之而來的情節(jié)中也一樣充當(dāng)了主導(dǎo)性的力量。本來，父親摔成殘廢以后，汪長尺清楚地意識到他應(yīng)該留在家里務(wù)農(nóng)、照顧父親，而不是去補(bǔ)習(xí)、重考。但是他的父親汪槐耿耿于懷于算命預(yù)言所預(yù)示的兒子的好命，以死相逼要兒子去補(bǔ)習(xí)。父子倆有這樣一段對話，對話呈現(xiàn)了父子之間的較量，或者說這其實(shí)也是汪長尺與命運(yùn)之間的較量。

“知道我這幾天在想什么嗎？我想變成一塊圓鼓嚨咚的石頭，從這坡上滾下去?！?/p>

“會疼的。何必呢？老天爺已經(jīng)把你折磨夠了，也許就要給你好處了?！?/p>

“心有不甘，我不想讓你重復(fù)我的生活。”

“你不也重復(fù)爺爺?shù)纳顔?？?/p>

“重復(fù)是有限度的，你必須去補(bǔ)習(xí)?！?/p>

“哪有錢呀？”

“局長說了，可以免費(fèi)讓你補(bǔ)習(xí)一年?！?/p>

“那誰抱你上廁所？誰扶耙掌犁？”

“不要你管。只要你考上大學(xué)，我立馬就能站起來?！?/p>

汪槐說從你落地那天起，我就指望你來改變。眼看就成了，你別閃腿。

“我沒那么大的本事。”

“你四歲能認(rèn)字，五歲會打算盤，都說你是天才?！?/p>

“我一走，媽會累垮?！?/p>

“只要孩子有出息，父母累點(diǎn)痛點(diǎn)那都是獎勵。”

“可我不是你想象中的天才?！?/p>

“你在找借口。你對不起我這個摔斷的腰桿?！?2

在父子倆的這段對話中，汪槐的話語里充滿了對世代生活在農(nóng)村的命運(yùn)的不甘和指望兒子改變家庭命運(yùn)的意志。當(dāng)兒子否認(rèn)自己是天才的時候，他就認(rèn)為兒子是在找借口不去補(bǔ)習(xí)，并摔斷的腰桿使汪長尺產(chǎn)生道德虧欠感。他以自殺相要挾：“汪槐用竹竿撐住地面，阻止輪椅前行。這里的路外正好是一個深坎，目測約有五米多深。汪槐指著坎下，說既然你不愿意去補(bǔ)習(xí)，我活著也沒有盼頭了。汪長尺用力推輪椅。汪槐用竹竿死死剎住。竹竿彎成了弧形。汪長尺越用力推，竹竿就彎得越厲害，眼看就要折斷。汪槐忽然松手，輪椅往前沖。竹竿在地面一撥，輪椅轉(zhuǎn)向，沖下坎去。汪長尺撲過來，一把抓住輪椅。輪椅懸在坎上。汪槐用竹竿打汪長尺的手，竿竿命中，每竿都痛到鉆心。手快挺不住了，馬上就要松開了，汪長尺哀求爹，別打了，我答應(yīng)你?！?3當(dāng)汪長尺如汪槐之愿去補(bǔ)習(xí)后，“汪槐每天都要在香火前供三炷香。供香時，他不求自己的腰桿好使，只求汪長尺能考上大學(xué)，將來做個大官。有時他也會在夢中笑醒，笑醒多半是因?yàn)樗麎粢娡糸L尺做了縣長?！?4可見算命預(yù)言成為了汪槐心靈深處的無意識，汪槐就像汪長尺身上的鞭子，催促他朝向算命預(yù)言指向的方向。但是汪長尺的補(bǔ)習(xí)以高考成績掉一百分、連中專錄取線都沒上而告終。盡管父母隱瞞了借錢供他補(bǔ)習(xí)的情況，汪長尺還是偷偷找到了父親為他補(bǔ)習(xí)借錢的借條，遂拒絕父親讓他再次補(bǔ)習(xí)參加高考的建議，決定去打工還債。臨行前他為父親認(rèn)真洗了一次腳。一直期盼著兒子再去補(bǔ)習(xí)以改變家庭命運(yùn)的汪槐問兒子是不是要去補(bǔ)習(xí)了。汪長尺說他想到城里打工。汪槐說：“造孽呀，有書你不讀，而去賣苦力，你把一家人的希望都掐滅了。如果你不去補(bǔ)習(xí)，那就把剪掉的趾甲接回來，把洗掉的污垢還給我。我是稀罕你讀書，不是稀罕你洗腳?！蓖糸L尺說我不是讀書的料，我就是一個平庸的大多數(shù)。汪槐搖著頭說不，你是天才，你是我們汪家的大救星。汪長尺說你過獎了，其實(shí)我什么都不是，就一坨狗屎。15在這里，汪長尺對抗的不是父親，而是父親從算命先生那里得到的神諭。汪槐在自己殘廢、需要兒子撐家和照顧的時候逼著兒子汪長尺去補(bǔ)習(xí)，與當(dāng)初去教育局討要補(bǔ)錄名額一樣，是一次死磕，是對算命先生預(yù)言的好命的死磕。汪長尺那時還不能理解父親對命運(yùn)的死磕，但是在他打工經(jīng)歷了一連串的悲催事情之后，他也成為了父親汪槐那樣的死磕命運(yùn)的人：為了讓兒子汪大志不重蹈自己農(nóng)村人、鄉(xiāng)下人、打工仔的命運(yùn)，他把兒子送給富商兼仇人林家柏做養(yǎng)子，成功地幫兒子改了命。但是為了這個改命，他自己以生命作為代價。比較《俄狄浦斯王》《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中約瑟的故事和《篡改的命》，三個主人公代表了三種與命運(yùn)相處的關(guān)系：俄狄浦斯是越逃避命運(yùn)的詛咒越成為命運(yùn)詛咒的，汪長尺是越追逐命運(yùn)的祝福越失去命運(yùn)的祝福，只有約瑟不逃離也不追逐，而是與命運(yùn)一路同行，得到了神諭預(yù)言的美好祝福。

三、結(jié)論

《批評的解剖》是神話原型批評的“圣經(jīng)”，弗萊在其中闡發(fā)了神話原型批評也是文學(xué)人類學(xué)的兩個重要概念：原型理論和“向后站”理論。原型理論認(rèn)為文學(xué)是移位的神話，神話是文學(xué)的原型，這對認(rèn)識文學(xué)的本質(zhì)和特征是大有啟發(fā)的?！跋蚝笳尽崩碚撜J(rèn)為解讀文學(xué)文本就像欣賞繪畫作品那樣，遠(yuǎn)觀可以得到更多和更好的認(rèn)識。如何“向后站”？一個重要的法寶是要重視向神話溯源，古希臘神話和戲劇、希伯來文化經(jīng)典《圣經(jīng)》都是包含了很多文學(xué)原型意象的基礎(chǔ)性文本和經(jīng)典文本，正如有學(xué)者指出的那樣：“對文學(xué)文本的解讀要重視向神話溯源。原型理論的邏輯起點(diǎn)是文學(xué)源自古代神話，神話又同宗教儀式互為表里。為此，神話學(xué)和比較宗教學(xué)將成為確認(rèn)原型模式，構(gòu)建文學(xué)人類學(xué)體系的基礎(chǔ)層次。正是鑒于原型批評學(xué)派這種對神話學(xué)和比較宗教學(xué)的高度重視，因而《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》這本人類起源說的文本，作為文學(xué)人類學(xué)存在的合法性和必要性的探索就顯得順理成章?！妒ソ?jīng)》本身是一本基督教的宗教經(jīng)典，蘊(yùn)含了豐富的神話傳說與大量宗教儀式，是人類起源的積極探索，出現(xiàn)了大量的原型意象，如上帝造人說、女人禍水說、開天辟地說、原罪說、大洪水說、諾亞方舟救贖說、通天塔語言障礙說、獻(xiàn)祭儀式、替罪羊角色等?！?6《圣經(jīng)》所包含的原型意象是豐富的，在此處列舉的原型意象之外，就本文所分析的文本，還可以加上“神諭說”這一原型意象。在把《篡改的命》與《俄狄浦斯王》和《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》中的約瑟故事進(jìn)行跨文化比較的時候，我們可以驚奇地發(fā)現(xiàn)：《篡改的命》其實(shí)是《俄狄浦斯王》和《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》約瑟故事的變體，是移位的神話，它們都在講述人與命運(yùn)之間關(guān)系的故事。三個文本同為“神諭型”文本，有著普遍的“神諭發(fā)出——神諭背離——神諭應(yīng)驗(yàn)”的原型結(jié)構(gòu)和圓形結(jié)構(gòu)，當(dāng)代文學(xué)與遠(yuǎn)古神話原型之間的聯(lián)系可見一斑。尤為可貴的是，《篡改的命》豐富了神諭類型的寫作，寫出了非神話時代的、屬于反諷型神諭的命運(yùn)故事，是對“命運(yùn)”這一宏大主題的極有深度的言說。

【注釋】

①[加拿大]菲爾蘭多·波亞托斯著，徐新建、史蕓蕓譯：《文學(xué)人類學(xué)的源起》，《民族文學(xué)研究》2015年第1期。

②謝有順：《有喜劇精神的悲劇——讀東西的〈篡改的命〉》，《當(dāng)代作家評論》2016年第1期。

③施秀娟：《一部融合東西方悲劇藝術(shù)的小說——讀東西的長篇小說〈篡改的命〉》，《廣西社會科學(xué)》2016第5期。

④⑤《圣經(jīng)》，上海：中國基督教三自愛國運(yùn)動委員會、中國基督教協(xié)會出版，2007，第64，64-65頁。

⑥⑧⑨⑩1112131415東西：《篡改的命》，上海文藝出版社，2015，第306、10、12-13、12、10、26-27、27、34、44頁。

⑦肖瓊：《馬克思主義悲劇理論與現(xiàn)代性研究》，人民出版社，2019，第75頁。

16龍鮮艷：《從〈圣經(jīng)·創(chuàng)世記〉看文學(xué)人類學(xué)的必要性和可能性》，《貴州師范學(xué)院》2012年第5期。

（范秀娟，廣西民族大學(xué)文學(xué)院。本文系廣西民族大學(xué)文化保護(hù)與傳承研究中心成果;2015年國家社科基金重大項目“當(dāng)代美學(xué)的基本問題及批評形態(tài)研究”的階段性成果，項目批準(zhǔn)號：15ZDB023）