不是康復(fù)，而是復(fù)活——我從癌癥回歸的經(jīng)歷

□肖恩·威爾森

我和妻子黛博拉選擇了一種與眾不同的生活：理想與愛好兩相便，職業(yè)成了使命，而生活成了畢生的工作。我們拋棄了傳統(tǒng)的生活方式，開始探索世界的其他可能。我們?cè)谏掷锇擦思遥^(guò)上了沒有網(wǎng)絡(luò)干擾的生活，還像流浪者一樣駕著太陽(yáng)能清風(fēng)房車周游了美國(guó)。我們的目標(biāo)是重新定義生活的意義，而且確實(shí)也做到了。

作為大學(xué)環(huán)境教育學(xué)家，我以前常常用現(xiàn)代技術(shù)跟學(xué)生們分享我們?cè)诘厍蛏先魏我粋€(gè)地方探索的經(jīng)歷?，F(xiàn)在沒有了電視屏幕和智能表，我盡可能地通過(guò)最自然最原始的娛樂活動(dòng)——戶外活動(dòng)使工作更有意思，包括徒步旅行、騎自行車、越野跑。我是個(gè)沒有任何參賽經(jīng)驗(yàn)的運(yùn)動(dòng)小白，只是走出門去做這些而已。最終，那些越野跑的時(shí)光成了我的避難所，讓我好像找到了自己的信仰。我自認(rèn)為自己已做好準(zhǔn)備，可以應(yīng)對(duì)一切。

隨后，2015年11月11日，我被診斷為急性髓系白血病，是最差的突變型，預(yù)后也最差。我心臟受累，動(dòng)脈瓣也有損傷。死亡離我這么近，又這樣真實(shí)。因?yàn)橐邮軞埧岬幕?，而且開放性心臟手術(shù)也需要恢復(fù)，我不得不趕緊停了工作。所有的個(gè)人目標(biāo)以及幾十年來(lái)為創(chuàng)造美好生活付出的努力一瞬間化為烏有，就像從來(lái)沒有存在過(guò)一樣。

健康、金錢、職業(yè)、原來(lái)的生活方式統(tǒng)統(tǒng)煙消云散。未來(lái)一片空白，只有痛苦和幾個(gè)月被關(guān)在醫(yī)院的煎熬。我還要接受折磨人的化療，然后做骨髓移植，有可能最后還是死亡。即使僥幸存活，長(zhǎng)期的藥物副作用也會(huì)讓我無(wú)法做自己喜歡的事兒。

你會(huì)做些什么準(zhǔn)備？當(dāng)人面對(duì)完全失望、真實(shí)的絕望和如此全面而徹底的失去，不僅僅是失去生命還會(huì)失去生活時(shí)，會(huì)做些什么？我不知道。

我讀了些書，也聽了些演講，但意識(shí)到這種痛苦是如此真實(shí)、巨大而且直接，并不是通過(guò)一個(gè)咒語(yǔ)或正念研討會(huì)就能治愈的。因此，盡管我渴望能夠立即結(jié)束這一切，但我還是改變了自己的思維模式。我沒有放棄，只是退而求其次。如果我今天、明天或下個(gè)月會(huì)死，那么在那之前，我會(huì)按我的方式去做事兒，努力活得優(yōu)雅、善良、美麗、真實(shí)。

這是什么意思呢？就是說(shuō)：在接受化療藥物和生命維持藥物的同時(shí)，騎著輛正對(duì)加州大學(xué)舊金山分校醫(yī)院窗戶的健身車俯瞰舊金山；堅(jiān)持穿自己的衣服，拒絕穿醫(yī)院的病號(hào)服；幾乎每天，我吃一切自己能忍受的東西，包括披薩；我還拖著靜脈注射針，繞著白血病病房跑馬拉松。除了睡覺和休息，我從不賴床。我還為怎樣以及在哪里結(jié)束這一切做了些準(zhǔn)備。最重要的是，讓自己活著。

在死氣沉沉的醫(yī)院無(wú)菌大廳里待了數(shù)周后，我覺得如果能感到微風(fēng)拂面就死而無(wú)憾了。我把自己對(duì)處境的憤怒轉(zhuǎn)移了——雖然骨髓移植后46天，用藥后我變得語(yǔ)無(wú)倫次，胸腔內(nèi)手術(shù)修復(fù)后的心臟砰砰跳動(dòng)，但我還是騎著輛55美元的1965年奧地利產(chǎn)Puch牌自行車穿越加利福尼亞中部山區(qū)完成了Eroica California復(fù)古騎行賽。問我的想法？我覺得可能我會(huì)重病在床或病入膏肓地做著自己喜歡的事兒。另外，我還確信這可能是個(gè)巨大的失敗，但也可能有例外。

我堅(jiān)信這一點(diǎn)。從某種程度上說(shuō)，已經(jīng)沒有什么可失去的也是種解脫。因此，在每周醫(yī)療預(yù)約和令人心驚肉跳的疾病發(fā)作之間，我和黛博拉會(huì)逃到山里，我把襯衫下的靜脈輸液管綁好，進(jìn)行越野跑。

我們的醫(yī)療機(jī)構(gòu)很擅長(zhǎng)不讓人死亡，但在拯救生命方面卻很糟糕。我的生命實(shí)際上完全取決于我自己，不管是活一天還是十年。

現(xiàn)在，我覺得自己還是地球的公民，希望自己能夠影響并激勵(lì)他人。我穿越絕境并與大家分享我的收獲，以此來(lái)證明我們，我們所有人，即使身處絕境也還有很多美好的事物。我想如果能設(shè)法從這場(chǎng)噩夢(mèng)中存活下來(lái)，我的新職業(yè)將是與大家分享生活中的愛以及我的復(fù)活經(jīng)歷。

肖恩·威爾森是個(gè)成功的演講者、大學(xué)講師、馬拉松越野運(yùn)動(dòng)員、微型冒險(xiǎn)家以及積極的癌癥幸存者。他希望發(fā)起一場(chǎng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)，讓人們生活得更真實(shí)并像史詩(shī)般美好，并在此過(guò)程中讓世界更文明更美麗。

（原文選自《Coping》雜志）