《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》 ：村上春樹的生命奧秘

鐘康睿

（安徽師范大學(xué),安徽蕪湖 241000）

本書的主人公多崎作，在高中上學(xué)的時(shí)期有好幾個(gè)親密的好友，在他們身上有非常巧合的事情，在他們的姓氏中有不同的顏色，分別是紅色，青色，白色，黑色，而他的名字是沒有顏色的，他的與眾不同也讓他和幾個(gè)好友漸漸產(chǎn)生了不可言喻的距離感和不安全感。多崎作一個(gè)人離開家鄉(xiāng)到東京求學(xué)，他的四個(gè)好友卻狠心的在同一個(gè)時(shí)間段和他疏遠(yuǎn)，這給了他致命性的打擊，也產(chǎn)生了孤獨(dú)與失落的感覺，這種情緒也一直潛藏在他的生命之中，就像每個(gè)人心中的死結(jié)。多年之后，在女性友人木元沙羅的鼓勵(lì)之下，他為了能夠找尋生命的答案，解開心中的疑問，放下心結(jié)，解開16年前被拒絕的理由，再次踏上“巡禮”旅途，這不僅是一個(gè)簡答的問題也是一個(gè)生命的結(jié)，可以說這個(gè)困擾了貫穿多崎作整個(gè)成年后的生命線。我們可以從他的生命里程中得到什么內(nèi)核，這本書能帶給我們什么生命的奧秘呢？

生死：“巡禮”：人生的勇氣，在于有意識(shí)的直面苦難。劇烈而陌生的情感——在那個(gè)和諧有序的小團(tuán)體中不曾存在過的憤怒與忌妒——沖擊著他，包圍著他。

生與死的思考貫穿了整部小說，多崎作的“生”是處于一種夢(mèng)游狀態(tài)的混沌，沒有一絲起伏與變化，更別說用“鮮活”來形容。小說的開端描寫了死亡的一系列鏡頭：20歲的多崎作每天散漫的重復(fù)生活的必需步驟，找不到死亡的出口，所以在生死的邊緣徘徊，他孤獨(dú)無助，突然進(jìn)入了一個(gè)和諧有序的團(tuán)隊(duì)：“赤”“青”“白”“黑”，而這個(gè)團(tuán)隊(duì)又在特別的時(shí)刻拒絕接受他。從孤獨(dú)到突然的色彩再到灰暗，這閃耀的片段就像是在現(xiàn)實(shí)中的夢(mèng)境。他曾花將近半年多的時(shí)間來思考“如何死亡”的問題?！盎氐綎|京后整整五個(gè)月里，多崎作就活在死亡的入口。在黑暗無底的洞穴邊筑起狹小的蝸居，孤零零地生活，那地方危險(xiǎn)至極，只要翻個(gè)身，就可能跌進(jìn)虛無的深淵。”他覺得他正在承受痛楚，他的生命和靈魂游離了自己的肉體。沒有人能說得清生死的問題，或者生死之外，無大事，但其實(shí)生死并不是什么大事，每時(shí)每刻都會(huì)發(fā)生。

只是，生命讓人敬畏。他說，在某種意義上，他已然是個(gè)瀕死者，像個(gè)脫了蟲子掛在樹干上的空殼，等待著風(fēng)吹落，沒入塵土。然而“一夜體驗(yàn)了妒忌的情感之后，停止了對(duì)死亡的渴求”，人的精神不知道是否應(yīng)當(dāng)被這短暫的色彩沖刷，就像是再次陷入黑暗的深淵。

20歲的多崎作對(duì)死亡的理解源自一個(gè)非常奇怪的夢(mèng)境，在這個(gè)夢(mèng)境里面，在這其中有著一種強(qiáng)烈而又不熟悉的情感，在這個(gè)看似和諧有秩序的團(tuán)體中，存在著不曾有過的嫉妒和讓人氣憤的氛圍，無時(shí)無刻不在沖擊著他，包裹著他。這是這種意識(shí)沖破了對(duì)死亡的向往，生與死的沖撞以及色彩的消散構(gòu)成了生命中的苦難。20歲的多崎作選擇繼續(xù)渾渾噩噩，靜靜看著時(shí)間的消逝。多崎作與灰田的相遇，就是這樣?；姨锎淼纳什⒉幻髌G，她是個(gè)夾在黑與白之間的色彩，可能也對(duì)他有著相似的體驗(yàn)，甚至于他經(jīng)常講述奇怪的死亡啟示，卻已然讓多崎作不知不覺產(chǎn)生了依賴。人生的成長不在乎于外物或者外在的色彩，灰田的抽離昭示著人的成長不能單單依靠外在的渲染。

人生的勇氣，在于有意識(shí)的直面苦難。在村上的理解中，多崎作真正的成長并不能依靠外在顏色的渲染，而必須直面這被掩蓋了16年的傷口。多崎作注定要失去有色彩的灰田，遇見沒有色彩的沙羅。沙羅像一個(gè)指路人，引領(lǐng)著多崎作直面苦難，這種苦難，逾越之前是苦難，逾越之后是新的成長。

色彩：“色彩”：每個(gè)人都是有顏色的，也存在無顏色的一面。

多崎作一直覺得自己是沒有色彩的，名字也隱喻了這一點(diǎn)。沙羅一直在引導(dǎo)多崎作發(fā)現(xiàn)自己有顏色的一面，每個(gè)人都是有色彩的，多崎作身上的顏色或許不夠突出，但是也是一個(gè)有獨(dú)立個(gè)性的個(gè)體。當(dāng)36歲的多崎作開始他的巡禮之年，我覺得這是一種生命的蛻變。

我們每個(gè)人都有顏色，或許不是每個(gè)人身上的色彩飽和度都足夠高，但是都有價(jià)值，顏色于每個(gè)人來說是其象征性的符號(hào)，象征著個(gè)性的符號(hào)。多崎作與許多的平庸的人們一樣，似乎都沒有顏色。但在回溯的過程中，多崎作逐漸認(rèn)識(shí)到了自我的顏色，同時(shí)也是一種發(fā)現(xiàn)自我，尋找自我的旅程，慢慢回歸到真實(shí)的本我狀態(tài)。

信念：生命的信念是不會(huì)在時(shí)間中消逝的力量

“并不是一切都消失在了時(shí)間的長河里。那時(shí)，我們堅(jiān)定地相信某種東西，擁有能堅(jiān)定地相信某種東西的自我。這樣的信念絕不會(huì)毫無意義地?zé)熛粕ⅰ?。時(shí)間仿佛能帶走一切無價(jià)值或者有價(jià)值的東西，但生命的信念是不會(huì)在時(shí)間中消逝的力量。這種力量引領(lǐng)我們走向未知。

我在閱讀的過程中始終能感受到信念的力量，這種力量也能讓人有勇氣回溯過去，直面苦難。在沙羅的指引下，他逐漸建立了信念，終于下定決心去拜訪曾經(jīng)拋棄自己的四個(gè)伙伴。所以，人最需要在任何時(shí)刻建立信念，觀察著強(qiáng)忍痛苦的多崎作，想要在其中抽離出來。但是我們需要堅(jiān)定地相信某種東西，堅(jiān)定地相信某種東西的自我，這可以幫助我們克服一切困難。

可能我們從出生的時(shí)刻就對(duì)自己產(chǎn)生了疑惑，究其一生我們也無法回答完自己的全部問題，而整個(gè)人生就是在尋找自己的過程，我們需要尋找存在的印記，我們需要在人生的各個(gè)階段試著去“巡禮”，這樣我們才能更加清楚自己想要什么，自己是誰。

就我自身的來說，2020是一個(gè)特別的一年，在一年的伊始，我完成了一次又一次的“巡禮”，在我看來巡禮這個(gè)過程不僅是整個(gè)生命的巡禮，也可以是生命中每個(gè)階段的巡禮，這是每個(gè)人必須完成的對(duì)生命的深入解讀，也是生命完成升華的過程，這是每個(gè)人必須經(jīng)歷的過程，同時(shí)讓生命線更順利走下去的動(dòng)力源泉。中華民族就迎來了新型冠狀病毒的無情考驗(yàn)，我沒法站在疫情的第一線，卻作為一個(gè)普通的研究生，感受到了祖國的力量并對(duì)自身進(jìn)行了反思。在新型冠狀病毒流行后的2020年2月4日，我曾寫下這些文字代表自己的直觀感受：寫口罩我真的討厭戴口罩。密閉而且出奇的悶，死水潭一樣。我是從來不會(huì)戴口罩的人，之前最多戴幾分鐘就會(huì)粗魯?shù)卣簟＞拖癯檠鯔C(jī)會(huì)抽掉我的吸氧量，讓我窒息?？墒乾F(xiàn)在呢，她好像變成了唯一可以保護(hù)我的屏障。在我心里這重屏障極易受損，我在街上走，覺得這個(gè)世界真的陌生。好像空中飄浮了好多透明的蟲子，我把口罩緊緊地貼合在臉上，生怕透明蟲子會(huì)鉆進(jìn)來。戴著口罩大口喘息，呼出的氣又被自己吸進(jìn)去，此時(shí)的呼吸費(fèi)力而小心翼翼，渾濁的讓人想嘔。我渴望呼吸，但好像在外面每一次的呼吸都會(huì)帶來威脅，會(huì)在某一瞬間吞噬我，人類的正常呼吸真的有一天變成了奢求。我真的渴望呼吸自由，自由呼吸。不僅是一種狀態(tài)，而且自主。我想這只是出于對(duì)于一種新型病毒人的本能的恐懼。不知道大家有沒有像我一樣，疫情發(fā)生后每次看到人走近都會(huì)不自覺地想避開，站在安全距離一米以外。假想對(duì)方是個(gè)病毒攜帶者，感覺此刻的我特別拙劣又自私偽善的不知名生物，常常在想人把自己放在生物鏈的哪一個(gè)層級(jí)，我和那些吃野味的人有什么區(qū)別，都是趨利避害罷了，只不過程度不一樣而已。我想知道這種想法是人的自我本能保護(hù)性還是人性本惡的終極體現(xiàn)，好像某種程度上來說自保也是一種惡。我站在一米范圍外，我難以形容這種冷漠，但真的又無可奈何。我現(xiàn)在從社會(huì)的角度出發(fā)看待個(gè)人，從不覺得自己僅僅是個(gè)體，而是有著社會(huì)情感的人，甚至是維系著整個(gè)世界運(yùn)作的人。有極其強(qiáng)的使命感，不僅是自我價(jià)值，更是一種社會(huì)價(jià)值。今天看到關(guān)于日本圖書館在80年代就有了委托管理的爭(zhēng)議，而想到中國出現(xiàn)管理外包是這幾年才出現(xiàn)的萌芽。會(huì)覺得雖然文化水平確實(shí)與經(jīng)濟(jì)水平直接掛鉤，晚點(diǎn)出現(xiàn)是正常情況，但是不是由于經(jīng)濟(jì)的落后就要導(dǎo)致在一些文化設(shè)施或者其他晚于發(fā)達(dá)國家出現(xiàn)的部分，就直接性的選擇直接拿來或照搬模式而舍棄讓它發(fā)展或者說有所爭(zhēng)議的過程？就其日本對(duì)于委托管理上的爭(zhēng)議是經(jīng)歷了一個(gè)漫長的過程，在很多問題上喪失思考力或直接省略發(fā)展流程的我們屬實(shí)有點(diǎn)悲哀或者說是魯莽。所以我一直在思考借鑒，學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)?zāi)７?，還有創(chuàng)新之間的關(guān)系。很多時(shí)候模仿借鑒雖然是創(chuàng)新的前提不過好像有了直接借鑒就很難有創(chuàng)新的開始，令我們也不能魯莽的切割掉發(fā)展與適應(yīng)的過程，它應(yīng)該就是可以創(chuàng)新的一個(gè)重要突破點(diǎn)。

自己的話，與其有那些空洞的情緒。不如多給世界創(chuàng)造價(jià)值，勇于創(chuàng)新創(chuàng)造。試著想想自己的核心競(jìng)爭(zhēng)力可以為世界做什么，哪怕是看不到痕跡的，通過自身的角度進(jìn)行改變。因?yàn)榧词故亲鳛閳F(tuán)體格局下的中國社會(huì)，也不應(yīng)該降低個(gè)人存在的價(jià)值感，每個(gè)人都是有創(chuàng)造力的個(gè)體。這個(gè)時(shí)候應(yīng)當(dāng)以個(gè)人的角度看社會(huì)，我以自己的無知和世界道歉，并希望能夠改善這個(gè)局面。很多時(shí)候社會(huì)或者個(gè)人的發(fā)展有疲憊期，就像梅雨季的雨好像困住了一切，但人的思考力不應(yīng)該因?yàn)橛晁?，才不?huì)擁有“人間失格”的社會(huì)或人生，這里我把它作為形容詞的意思是，消極感一直是自己賦予自己的，人應(yīng)當(dāng)具有主觀思考性與創(chuàng)造力。