陳云的初心之路

房中

1925年八九月間，陳云加入中國共產(chǎn)黨。入黨后，陳云曾說：“我自覺入黨時經(jīng)過考慮，而且入黨以后，自己覺得此身已非昔比，今后不是做‘成家立業(yè)的一套，而要專干革命。這個人生觀上的改革，對于我以后有極大的幫助?！倍潭虜?shù)語，表明了陳云的初心。此后，陳云在中國革命、建設(shè)和改革時期，有順境也有逆境，但他始終沒有忘記自己的初心，為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗了整整70年。

追求真理：在反復(fù)比較中確立初心

1905年6月13日，陳云出生在江蘇省青浦縣練塘鎮(zhèn)（今上海市青浦區(qū)練塘鎮(zhèn)）一個貧苦的農(nóng)民家庭。他兩歲喪父、四歲喪母。父母雙亡后，他和年長八歲的姐姐陳星，只得跟著外祖母來到舅父家，同他們一起生活。陳云六歲時外祖母病故。外祖母臨終前叮囑兒子廖文光，將陳云立嗣為子，并撫養(yǎng)好陳星。陳云回憶幼年這段經(jīng)歷時說：“我的真名字叫廖陳云，但是廖也還不是我真姓，是舅父的姓，我自己家里姓陳。”“那時舅父沒有兒子，要把我做兒子，所以就姓廖?！?/p>

由于從小就生活在社會的最底層，在陳云幼小的心靈里，已經(jīng)對受壓迫的貧苦農(nóng)民寄予深深的同情，對豪紳惡霸則非常憤恨。當時，小鎮(zhèn)地主俞圭甫總是派收租狗腿子向農(nóng)民逼租，并把農(nóng)民打傷，有時還把他們押到縣城吃官司。每次看到這些逼租的人，陳云就和同學們一起向他們?nèi)哟u塊。

在舅父母的撫養(yǎng)、關(guān)愛下，陳云斷斷續(xù)續(xù)讀了幾年書。1917年深秋，在顏安小學校長杜衡伯的幫助下，陳云免費進入顏安小學讀書。1919年五四運動爆發(fā)，激起了陳云和顏安小學師生的極大熱情，他們積極投身到這場愛國運動中去。陳云曾回憶說：“五四的時候我才十五歲，是一個高等小學三年級的學生。那個學校是在上海附近的鄉(xiāng)間，很快就受到五四的影響。我們由一個姓張的教員領(lǐng)導(dǎo)著罷課之后，還進行了宣傳和演劇?！蔽逅倪\動使得陳云懂得了許多國家大事，萌發(fā)了樸素的愛國情懷。

從顏安小學畢業(yè)后，在班主任張行恭的幫助下，陳云于1919年12月8日前往上海商務(wù)印書館當學徒，邁出了關(guān)鍵性的一步。1995年初，也就是他逝世前的兩三個月，他對女兒回憶說：“如果沒有到上海，沒有當工人，沒有到商務(wù)印書館，就沒有機會接觸共產(chǎn)黨。從青浦到上海，這是我人生中間非常重要的一段，這步邁出去以后，才有機會接觸到共產(chǎn)黨，才有這一生。”

陳云到了商務(wù)印書館之后，并沒有直接找到共產(chǎn)黨。他最先“贊成吳佩孚”。吳佩孚是民國時期北洋軍閥的主要代表人物，政壇軍界中的佼佼者。在五四運動中，他堅決反對將德國在山東的特權(quán)轉(zhuǎn)交給日本，被稱為富有膽略的愛國軍人。1924年他成為登上美國《時代周刊》封面的首位中國人。當時，吳佩孚掌握著直系最多的兵力，擁兵數(shù)十萬，虎踞洛陽，勢力影響大。人們普遍看好吳佩孚的前途。后來吳佩孚鎮(zhèn)壓革命，陳云便轉(zhuǎn)而“相信國家主義派是‘外抗強權(quán)，內(nèi)除國賊”。

五卅運動前后，陳云從商務(wù)印書館的國民黨黨員那里接觸到三民主義，“覺得孫中山的道理‘蠻多”，于是，在1925年六七月間，經(jīng)商務(wù)印書館同事薛兆圣、張文菲介紹，加入中國國民黨，并成為“商務(wù)印書館發(fā)行所分部”的首創(chuàng)人之一。后來，1927年7月國共合作全面破裂，“左派國民黨部也就取消了”，陳云“亦最后退出了”國民黨。

1925年5月，上海日商內(nèi)外棉紗廠資本家撕毀二月罷工時與工人簽訂的協(xié)議，以停工關(guān)廠向工人反撲。顧正紅帶領(lǐng)工人進廠交涉，慘遭日籍職員槍殺。顧正紅慘案激怒全市人民，成為五卅運動的導(dǎo)火索。5月30日，上海爆發(fā)了聲勢浩大的反帝大游行，工人罷工、學生罷課、商人罷市，震驚中外的五卅反帝愛國運動爆發(fā)。五卅運動中，陳云和商務(wù)印書館大多數(shù)職工一起，參加了罷市和游行，同時參加“募捐辦報”和義賣《公理日報》等活動。在這場運動中，陳云看清了帝國主義的面目，看到了工人階級的覺醒，體會到了工人中蘊含的力量。

五卅運動直接導(dǎo)致了商務(wù)員工爆發(fā)大罷工，他們要求組織工會、改善待遇。年僅20歲的陳云積極投身到罷工的準備工作中。據(jù)陳云的商務(wù)工友陳竹平回憶：“接近罷工的前三天，陳云同志和幾位先進職工，白天照常工作，晚上又連夜開會，準備罷工的各項工作，聚精會神地思考問題，三天三夜沒有好好地睡覺，罷工組織得很有條理，很有秩序?！标愒粕畹霉び研刨?，先后被推選為發(fā)行所職工會委員長和發(fā)行所職工會、印刷所工會、總務(wù)處同人會的聯(lián)合罷工執(zhí)行委員會委員長。

五卅運動后，經(jīng)同事介紹，陳云常到上海通訊圖書館去讀書。在那里，他讀到了馬克思主義書籍和其他進步書籍。他讀了《馬克思主義淺說》《共產(chǎn)黨宣言》《共產(chǎn)主義ABC》等書籍。當時由于實踐少、知識少，有些書他還看不懂，但是他感到：這些書中講的道理比三民主義更好。他開始“了解了必須要改造社會，才能解放人類”的道理。

在馬克思主義的指引下，再加上五卅運動、商務(wù)罷工的影響，1925年的八九月間，陳云在董亦湘、惲雨棠的介紹下，加入了中國共產(chǎn)黨，這是他新的政治生命的開始。

信念堅定：在各種考驗中錘煉初心

陳云對自己選定的共產(chǎn)主義信仰篤信終生。他說：“一個愿意獻身共產(chǎn)主義事業(yè)的共產(chǎn)黨員，不僅應(yīng)該為黨在各個時期的具體任務(wù)而奮斗，而且應(yīng)該確定自己為共產(chǎn)主義的實現(xiàn)而奮斗到底的革命的人生觀?！标愒频膱远ㄐ拍钍窃诟鞣N考驗中磨煉出來的。

陳云經(jīng)受住了逆境的考驗?！拔幕蟾锩遍_始后陳云多次受到?jīng)_擊，處境十分困難。1969年10月，陳云被下放到江西“蹲點”。他并沒有因為自己被下放而感到消沉，在逆境中，他始終堅持“三個不”：

第一是不消沉。他經(jīng)常說的一句話就是：“只要保留我的黨籍，我就可以讀書。”當時，中共中央保留了陳云的黨籍，而且保留了他中央委員的身份。陳云上午到工廠勞動，下午和晚上就是讀書。他的子女回憶父親在江西讀書的情景說：“這段時間，他給自己制定了一個讀書計劃，重新閱讀了《馬克思恩格斯選集》《資本論》《列寧全集》《斯大林文選》《毛澤東選集》等馬列主義的經(jīng)典著作，特別是列寧在1917年二月革命后一直到逝世前寫的《列寧全集》各卷。翻開父親讀過的這些書，我們清楚地看到他用鋼筆和不同顏色的鉛筆在上面畫的大量的道道、杠杠、圈圈，以及寫下的一些批注?？粗@些熟悉的字跡，可以想見他老人家是怎樣全神貫注地在讀著書，又是怎樣專心致志地在思考著有關(guān)黨和國家前途、命運的大問題。那是何等境界、何等襟懷呀！”

第二是不后悔。陳云被下放到江西之后，他也在想：我這一生參加共產(chǎn)黨有沒有錯？我這一生為黨為人民奮斗有沒有錯？我這一生包括“大躍進”時期所提出的主張有沒有錯？尤其是在他讀了一些列寧的書籍以后，他想自己加入中國共產(chǎn)黨和后來提出的主張并沒有什么錯，那么既然沒有錯就不后悔。

第三是不悲觀。在江西，陳云始終保持樂觀的心態(tài)。他的小女兒陳偉蘭回憶說：“爸爸即使在逆境的情況下，即使他的身體不好，政治上受到很大挫折的情況下，在精神上他從來沒有垮過。是什么力量支撐他呢？我覺得最根本的還是對社會主義事業(yè)的信仰，相信他終身從事的這個事業(yè)是非常崇高的事業(yè)。”他的二女兒陳偉華回憶說：在江西“他的信仰毫不動搖，毫不計較個人得失，始終把學習作為自己終身的事情，始終保持著樂觀的生活態(tài)度，把自己完全和黨的事業(yè)融在一起了”。

陳云經(jīng)受住了金錢的考驗。陳云長期領(lǐng)導(dǎo)新中國的財經(jīng)工作，長期與錢打交道，但是，他沒有在金錢上犯過任何錯誤。陳云的長女陳偉力回憶說：父親對家里人要求非常嚴格，“他說在經(jīng)濟上一定要干干凈凈，做人要老老實實、本本分分的，公家的錢一分錢都不能動，今天不查，明天不查，早晚有一天會查的”。陳云身邊有個工作人員叫張廷春，他從東北就跟著陳云，一直到新中國成立初期復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)，他臨走時，陳云也對他說了這句話。后來他來看望首長的時候，非常感激首長。他說：“首長交代我的事兒，我一直牢牢記著，我周圍很多同志都在經(jīng)濟上犯了錯誤，公家的錢我一點兒都沒沾，所以我一直沒有出過任何事情?！?/p>

20世紀60年代，為了回籠貨幣，國家出售了高價商品，如高價糖果、炒肉片等。有一年夏天，陳云夫人于若木去商場花高價買了一條毛巾被。然而，第二天報紙上登，高價產(chǎn)品取消，所有都是平價。于若木就抱怨陳云：“你主管全國的財經(jīng)工作，你肯定知道高價商品第二天取消的消息，你怎么不提前告訴我？”陳云對夫人于若木說了這樣一段話：“我是主管國家經(jīng)濟的，這是國家的經(jīng)濟機密，我怎么可以在家里頭隨便講，我要帶頭遵守黨的紀律。”

陳云經(jīng)受住了親情的考驗。新中國成立后，陳云把姐姐陳星接到北京生活，但是因不習慣北方的生活，姐姐住了一段時間又回到江蘇吳江松陵鎮(zhèn)。根據(jù)蘇南行署負責人的介紹和建議，吳江縣政府以照顧革命家屬的名義，曾給予陳星接濟。陳云知道后，立即要求中財委代他給吳江縣去信，明確告知不要再給姐姐發(fā)接濟費。1952年10月，中財委辦公室致信吳江縣縣長：“縣長同志，中財委陳主任的姐姐陳星，……據(jù)說縣政府對她很照顧，謝謝你們。……請你們查一下，每月接濟陳星多少錢（或多少米），已經(jīng)接濟了多少次。陳主任講，現(xiàn)在補貼增加了，干部家屬不必再要公家接濟。請你們至12月份起，即停發(fā)陳星的接濟費用，不必客氣。以后由陳主任自行幫助解決。盼你們即（及）早復(fù)一回信，至盼！”一個月后，尚未得到回復(fù)的中財委工作人員再次致信吳江縣縣長，轉(zhuǎn)達陳云“自己補助其姐”的意見。在陳云的再三要求下，吳江縣縣政府停發(fā)陳星的生活費。后來，陳云還是把姐姐接到北京生活。1972年8月，陳云親自寫信給吳江縣松陵鎮(zhèn)革命委員會，代姐姐陳星做主，將其在吳江的財產(chǎn)“一概交公”。

陳云給家人制定了“三不準”家規(guī)：一是不準家人搭乘他的車；二是不準家人接觸他看的文件；三是不準家人隨便進出他的辦公室。在陳云紀念館至今保留著兩輛紅旗車，一輛是老式的“紅旗”牌轎車，一輛是“紅旗”牌自行車。即使是和陳云在同一個工作單位的妻子于若木，也是每天騎著這輛“紅旗”牌自行車上下班，盡管上下班的路線相同，但夫妻二人各用各的車，公私分明。于若木戲稱“自行車是我進出中南海的老坦克”。

對于子女的教育，陳云就是六個字，“讀好書、做好人”。他說：“你們?nèi)羰窃谕饷姹憩F(xiàn)不好，那就是我的問題了。”1968年，陳云18歲的小女兒陳偉蘭從部隊院校被分配到西藏軍區(qū)野戰(zhàn)部隊。當時有人給她出主意說：“你可以讓你爸爸跟有關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)同志講一講，你就不去西藏了，留在成都吧?！标悅ヌm回憶說：“當時很天真，我回家就問爸爸，我能不能留在成都啊。爸爸說誰給你講這個話？我不能給你講這個話。他說，別人都能去，你也應(yīng)該能去。到離開北京的時候，爸爸心里很難過，他站在家門口，讓家里所有的人去送我，而且跟我講，他說再大的困難、再大的風浪你也不要怕，別人能干，你也能干?！?/p>

陳云經(jīng)受住了作風的考驗。陳云始終保持艱苦樸素的作風。他對自己的生活要求不高，從來不吃高級菜。燕窩、魚翅他不吃，只吃土人參，就是把胡蘿卜蒸熟了，每天吃一根。他的一日三餐是這樣安排的，早餐：一杯豆?jié){、兩片面包加點果醬、一小碟花生米（煮熟的）、一小碗稀飯；午餐：一個葷菜、一個素菜、二兩米飯；晚餐：一個素菜、一個豆制品、一兩半米飯。為了避免浪費，二兩米飯、一兩半米飯精確到用天平來稱量。陳云幾乎天天都吃這幾樣普通的家常菜。他的廚師曾說過：首長一年到頭就吃那幾樣普通的家常菜，我的技術(shù)也提高不了。

1976年唐山大地震后，陳云在北長街的住所出現(xiàn)了裂縫，有關(guān)部門出于安全考慮，建議翻修房子，卻被陳云拒絕了。他說：“我的房子比老百姓的好多了，把這樣好的房子拆掉重建，老百姓會罵的。如果是為了防震，搞一點鋼架支撐一下就可以了?！标愒凭驮谶@鋼架支撐的房子里辦公。后來，經(jīng)過有關(guān)部門再三建議，直到1978年陳云才搬進中南海。陳云長子陳元回憶說：“搬進來以后他一看房子這么大，就念叨說回去，大概前后念叨了有半年，后來大家都勸他說，還是在這邊比較安全一點，他才同意?！?/p>

中南海陳云家客廳內(nèi)有一個白窗簾，已經(jīng)舊得不行了，而且都有些變色了。有一次陳云去外地期間，工作人員就把窗簾給換了。陳云回來后，很快發(fā)現(xiàn)了這件事。就問工作人員，是不是把窗簾給換了？工作人員說，是給換了，換了新的，那個太老了，掛環(huán)都有點掛不住了。陳云說，不行，給我換回來。并說，今后這個地方任何物品都不能再更換。

陳云穿的衣服也很普通。在陳云紀念館保存著一件棉坎肩，這件棉坎肩背后是一個暖心的故事。1946年他在臨江任遼東軍區(qū)政委時，軍區(qū)參謀長看天寒地凍的，他每晚都要哈哈手后再起草電文，每次開會都把軍大衣裹了一次又一次，特意請人縫制了這件棉坎肩。這件棉坎肩陳云穿了38年，上面打了32個補丁，還是繼續(xù)穿，他說穿舊衣服就是穿衣服的利息。

陳云節(jié)儉樸素的事例舉不勝舉，因為這是他一貫的作風。他常說：“一件商品到了消費者的手里時，看似很容易?？烧l想過，它經(jīng)過了多少道工序？它用了多少資源和能源？它又讓勞動者付出了多少心血？如果我們大家都能處處節(jié)約一點，這也是支援了國家建設(shè)……浪費和貪污一樣都是犯罪?！?p>

心系人民：在深情大愛中踐行初心

中國共產(chǎn)黨人的初心，就是為人民謀幸福。陳云的一生，就是為人民謀幸福的一生。他說：“一個人最愉快的事，就是參加革命，為人民的利益而斗爭。”他還說：“不解決實際問題談為人民服務(wù)，則是空話一句。”

陳云著力解決人民群眾“吃”的問題。在第一個五年計劃期間，中國進行大規(guī)模的工業(yè)建設(shè)，造成城市工人數(shù)量不斷增長。這時，城市糧食的供應(yīng)問題就出現(xiàn)了，也就是供給不能滿足需求。中共中央委托陳云研究與解決這一問題。陳云經(jīng)過深入的調(diào)查研究，反復(fù)權(quán)衡比較各種方案，最后得出結(jié)論：只能實行又征又配，在城市實行糧食配售，在農(nóng)村實行糧食征購。在當時的歷史條件下，這項政策不僅穩(wěn)定了市場，也基本滿足了工業(yè)化對糧食的大宗需求。

20世紀60年代，在經(jīng)過“大躍進”運動之后，陳云認為糧食生產(chǎn)在短時間內(nèi)不能恢復(fù)。他果斷提出：進口糧食，滿足人民的需求。據(jù)當時在糧食部工作的楊少橋說：“進口糧食這個措施是我們當時不敢設(shè)想的，當時一些人認為吃進口糧是修正主義?！痹陉愒频奶嶙h下，經(jīng)過周恩來的批準，第一艘進口糧食的船只很快抵達了天津。

在三年困難時期，由于缺少肉類和蛋品，營養(yǎng)不足，許多人患浮腫病。為了解決這個問題，陳云經(jīng)過調(diào)查了解到，每人每天對蛋白質(zhì)的最低需要量是70克，而一斤糧食中含蛋白質(zhì)45克，一斤蔬菜含5克，還缺少20克，相當于一兩大豆的蛋白質(zhì)含量。為此，陳云提出先在大中城市的6000萬人口中，每人每天供應(yīng)一兩大豆，以解決營養(yǎng)不良患浮腫病的問題。他曾動情地說：“每人每月供應(yīng)三斤大豆，按八個月供應(yīng)大體需要十二億斤。一斤豆子可以做成豆腐四斤，一個月十二斤豆腐，平均每天吃半斤。這種辦法現(xiàn)在就可以做到，而且有保證?！?/p>

陳云著力解決人民群眾“穿”的問題。1961年6月，陳云致信李富春，建議成立一個“穿衣問題小組”。這個小組專門研究：（一）焦炭回收；（二）朝鮮維尼龍生產(chǎn)法；（三）在兩年內(nèi)先建成五千噸“卡普隆”產(chǎn)量（每個城市人均做兩雙襪子）；（四）加緊錢之光的粘膠纖維生產(chǎn)。

當時，老百姓穿的都是棉紡織的襪子，一雙襪子穿不了幾天就磨壞了，那時候家家戶戶補襪子成為普遍現(xiàn)象。如何解決？那就是生產(chǎn)尼龍襪。陳云說：“每年供應(yīng)幾千萬雙尼龍襪子，這也可以說是一件大事。孩子多的人家，都感到補襪子是一件傷腦筋的事。如果每年用四百萬美元進口一千噸尼龍，就可以織四千萬雙襪子。”

尼龍襪解決了耐磨問題，但是由于是進口原料，價格比較貴，普通老百姓買不起。這時陳云提出：“如果織尼龍底的襪子，產(chǎn)量可以加倍?！焙髞斫?jīng)過調(diào)查研究，陳云發(fā)現(xiàn)襪子腳后跟與腳趾頭的地方比較容易磨壞，就提出，這兩個地方用尼龍來生產(chǎn)，其他地方還是用棉的材料。一雙襪子兩種材料，既耐磨又實惠。這樣既解決了老百姓的問題，又回籠了貨幣。

陳云還著力解決人民群眾的“小”事。20世紀五六十年代，陳云主持全國財經(jīng)工作時，十分關(guān)心日用小商品的生產(chǎn)和供應(yīng)。一次，他忽然發(fā)現(xiàn)市場上沒有賣女同志裝飾發(fā)型用的發(fā)卡，就問營業(yè)員為什么沒有發(fā)卡？營業(yè)員說，公私合營以后，生產(chǎn)發(fā)卡的鋼材也沒有了。陳云發(fā)現(xiàn)這個問題以后，當時就給鋼材生產(chǎn)部門的同志打電話，后來還寫了一個條子，說你們一定要撥出幾噸優(yōu)質(zhì)鋼材來，給全國女同志每人生產(chǎn)兩枚發(fā)卡，否則她們會罵娘的。

1981年1月26日，《人民日報》第八版刊登了茅盾等文藝界著名人士寫的《想想孩子們吧！》一文。文章提出兒童劇演出缺乏場地的問題。陳云看到后建議：“可否由中央書記處指定有關(guān)部門專門議一下？開放單位內(nèi)部禮堂可先在中央和北京市黨政軍民學機關(guān)試行，然后推廣到全國。這樣就解決了教育兒童的一件大事?！?982年5月，陳云從《人民日報》的一篇短文了解到，少年兒童仍然存在看戲難的問題。他立即致信中共中央和國務(wù)院有關(guān)負責人，建議采納茅盾等人文章的意見：“在今年六月一日兒童節(jié)時，全國城鎮(zhèn)的所有影劇院和機關(guān)企業(yè)的所有禮堂，均應(yīng)免費向孩子們開放一天。如同意，請考慮可否由中央和國務(wù)院聯(lián)名就此事作出緊急決定?！?月28日，中共中央辦公廳、國務(wù)院辦公廳聯(lián)合向全國下發(fā)《關(guān)于全國的影劇院和禮堂、俱樂部“六一”向少年兒童開放的緊急通知》。全國的少年兒童度過了一個愉快的節(jié)日。

在70年的革命生涯中，陳云確立初心、錘煉初心、踐行初心。他實現(xiàn)了自己的誓言，為共產(chǎn)主義奮斗到底；他踐行了黨的宗旨，用他自己的話說：“適合老百姓的要求，做了一點事，如此而已，一點也不能驕傲?！?/p>

（摘自《百年潮》2020年第9期。作者為陳云紀念館副研究館員）