柯文思：這是21世紀(jì)最大的新聞故事

何晶

1981年，年輕的英國(guó)電影導(dǎo)演柯文思（Malcolm Clarke）第一次踏上中國(guó)的土地，看到成千上萬(wàn)的人騎著自行車(chē)上班，清晨的長(zhǎng)安街上回蕩著清脆的自行車(chē)鈴聲……那時(shí)候他覺(jué)得中國(guó)“更像一個(gè)巨大的農(nóng)村”；32年后，已經(jīng)是兩屆奧斯卡獎(jiǎng)得主的柯文思2013年又再次來(lái)到中國(guó)，并拍攝紀(jì)錄片《善良的天使》。此時(shí)，“我驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家正在經(jīng)歷著一場(chǎng)前所未有的變化。中國(guó)的發(fā)展和進(jìn)步超出我的想象，一場(chǎng)巨大的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的變革正在這里進(jìn)行。但可悲的是，這些改變是我們西方人沒(méi)有意識(shí)到的?！痹诮邮苡浾邥?shū)面采訪(fǎng)時(shí)，他如是說(shuō)。

柯文思還敏銳地注意到，“中國(guó)的發(fā)展就是21世紀(jì)最大的新聞故事，而這個(gè)故事的很大一部分又與中國(guó)擺脫了幾十年前我所目睹的極度貧困直接相關(guān)?！彼?jīng)在一個(gè)演講中提到，“我覺(jué)得現(xiàn)在輪到中國(guó)講故事的時(shí)候了……全世界很多國(guó)家都害怕所謂的崛起的中國(guó)，但并不是因?yàn)橹袊?guó)是一個(gè)威脅，只是因?yàn)樗麄儾涣私庵袊?guó)?！?/p>

這次，柯文思找到了一個(gè)很好的切入點(diǎn)——2019年，他作為導(dǎo)演拍攝了一部關(guān)于中國(guó)脫貧攻堅(jiān)故事和小康生活的紀(jì)錄片，并在2020年推出。眾所周知，今年是中國(guó)全面建成小康社會(huì)和“十三五”規(guī)劃收官之年，也是脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝之年。

“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)獨(dú)特的機(jī)會(huì)”，能讓西方觀(guān)眾見(jiàn)證中國(guó)僅用了一代人的時(shí)間，“讓有才華、有抱負(fù)、能為社會(huì)作出貢獻(xiàn)的人，從貧窮中走了出來(lái)，得到發(fā)揮自己潛能的機(jī)會(huì)。這一系列生動(dòng)有趣的故事，可以啟發(fā)我們所有人”。

的的確確，中國(guó)的精準(zhǔn)脫貧政策已經(jīng)讓千萬(wàn)人獲得了物質(zhì)水平的巨大改善。但在這個(gè)宏大的群體敘事中，柯文思更關(guān)注其中的個(gè)體發(fā)展故事，尤其是中國(guó)女性的命運(yùn)改變。“我也認(rèn)為，其中受益最大的，還是那些能夠幸運(yùn)邁入小康生活的女性們……我們這個(gè)紀(jì)錄片也展示了精準(zhǔn)脫貧政策是如何給女性開(kāi)辟了一條道路，讓她們能有機(jī)會(huì)真正地‘撐起半邊天?！?/p>

在中國(guó)脫貧攻堅(jiān)的過(guò)程中，關(guān)注女性是非常重要而且獨(dú)特的視角。這個(gè)視角最重要的意義在于，讓我們認(rèn)識(shí)到真正脫離貧困以及進(jìn)一步讓貧困女性群體具有更強(qiáng)的生存與致富能力，對(duì)于女性個(gè)人、她的家庭甚至是中國(guó)社會(huì)來(lái)說(shuō)，具有何等重大意義?！爱?dāng)這些堅(jiān)韌不拔、勤勤懇懇的女性的全部潛力最終被釋放出來(lái)，她們巨大的能量和被低估的才華會(huì)大大有益于這個(gè)國(guó)家的發(fā)展，也會(huì)促使中國(guó)社會(huì)更加公平?！笨挛乃颊f(shuō)。

記者：您這幾年開(kāi)始關(guān)注中國(guó)題材，這次又是什么原因讓您決定要拍攝關(guān)于中國(guó)脫貧攻堅(jiān)題材的紀(jì)錄片？

柯文思：扶貧是中國(guó)的標(biāo)志性成就之一，令千百萬(wàn)渴望改善生活的人們釋放被貧困禁錮的能量、希望和夢(mèng)想。

我第一次來(lái)中國(guó)是在上世紀(jì)80年代初，我旅行了很多地方，那個(gè)時(shí)候的中國(guó)貧困并且落后，更像一個(gè)巨大的農(nóng)村，和現(xiàn)在簡(jiǎn)直是天差地別。而當(dāng)我2013年再次回到中國(guó)拍攝《善良的天使》一片時(shí)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家正在經(jīng)歷著一場(chǎng)前所未有的變化。中國(guó)的發(fā)展和進(jìn)步超出我的想象，一場(chǎng)巨大的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)的變革正在這里進(jìn)行?？杀氖?，這些改變是我們西方人沒(méi)有意識(shí)到的。

在我看來(lái)，中國(guó)的發(fā)展就是21世紀(jì)最大的新聞故事，而這個(gè)故事的很大一部分又與中國(guó)擺脫了幾十年前我所目睹的極度貧困直接相關(guān)。

當(dāng)我拍攝紀(jì)錄影片《善良的天使》時(shí)，我再次走遍了中國(guó)，親眼見(jiàn)證了這個(gè)國(guó)家在生活、醫(yī)療、教育水平上的飛躍，現(xiàn)今的一切在上世紀(jì)80年代幾乎是不可想象的?？梢哉f(shuō)，中華民族偉大復(fù)興的影響力，超出了大部分西方人的預(yù)期。

當(dāng)然，中國(guó)達(dá)到的這一系列成就，與中國(guó)人民急切渴望脫貧致富有著最直接的關(guān)系?？v觀(guān)歷史，中國(guó)一直是一個(gè)具有巨大創(chuàng)造力和革命精神的國(guó)家，中國(guó)人民也一直都在不辭辛苦地工作。但幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)的巨大潛力被貧困所扼殺，迫使很多人除了簡(jiǎn)單活下去之外幾乎不能考慮其他事情。

拍攝一部反映中國(guó)脫貧攻堅(jiān)故事和小康生活的紀(jì)錄片，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)獨(dú)特的機(jī)會(huì)，能讓西方觀(guān)眾見(jiàn)證一個(gè)近年來(lái)發(fā)生過(guò)數(shù)千萬(wàn)次的中國(guó)現(xiàn)象——僅用一代人的時(shí)間，讓有才華、有抱負(fù)、能為社會(huì)作出貢獻(xiàn)的人，從貧窮中走了出來(lái)，得到了發(fā)揮自己潛能的機(jī)會(huì)。這一系列生動(dòng)有趣的故事，可以啟發(fā)我們所有人。

這個(gè)系列紀(jì)錄片并沒(méi)有野心去呈現(xiàn)中國(guó)脫貧攻堅(jiān)的全景圖，我們的4部短片僅僅是從幾個(gè)小的切入點(diǎn)觸及到這個(gè)龐大主題的表面。扶貧是中國(guó)的標(biāo)志性成就之一，令千百萬(wàn)渴望改善生活的人釋放被貧困禁錮的能量、希望和夢(mèng)想。無(wú)數(shù)的人和故事佐證這是一場(chǎng)非常成功的社會(huì)工程。從未有這么多人在這么短的時(shí)間內(nèi)，得了物質(zhì)條件和教育上的飛躍。這一成就不僅僅值得被記錄于歷史書(shū)里，它也應(yīng)該被記錄于影像和文學(xué)作品中。

記者：您認(rèn)為，與中國(guó)巨大的經(jīng)濟(jì)發(fā)展相比，中國(guó)的脫貧攻堅(jiān)成就在世界上是否也得到了與之相等的肯定和關(guān)注？世界是否充分了解中國(guó)所做的努力？

柯文思：中國(guó)在扶貧領(lǐng)域取得巨大的成就，但中國(guó)卻沒(méi)有在國(guó)際社會(huì)上得到多少贊許，這中間有很多因素。

如我之前所說(shuō)，我自己感受到了中國(guó)在這幾十年間，尤其是在扶貧領(lǐng)域取得了巨大的成就，但中國(guó)卻沒(méi)有在國(guó)際社會(huì)上得到多少贊許。當(dāng)然，這中間有很多因素，包括社會(huì)的、政治的、經(jīng)濟(jì)的等，我在這里也不想討論這些原因的細(xì)節(jié)。然而，我想說(shuō)的是，如果中國(guó)政府可以給予自己的作家和藝術(shù)家更多的支持和鼓勵(lì)，讓這些最有資格講述中國(guó)故事的人充分發(fā)揮自己的潛力，那么我想世界會(huì)更好地了解和認(rèn)可中國(guó)。

記者：您是否認(rèn)為，在中國(guó)脫貧攻堅(jiān)的過(guò)程中關(guān)注女性是非常重要而且獨(dú)特的視角？

柯文思：脫貧攻堅(jiān)過(guò)程中受益最大的，還是那些能夠幸運(yùn)邁入小康生活的女性們。

精準(zhǔn)脫貧政策已經(jīng)給許多人帶來(lái)物質(zhì)水平的巨大改善，但我也認(rèn)為，其中受益最大的，還是那些能夠幸運(yùn)邁入小康生活的女性們。

在中國(guó)一些依舊落后的農(nóng)村社會(huì)，生為一個(gè)女性就意味著低人一等，她們?cè)诩胰搜劾锍３＞褪且粋€(gè)極為普通的勞動(dòng)力而已。這也是我們這個(gè)紀(jì)錄片系列給予女性極大關(guān)注的原因，并且展示了精準(zhǔn)脫貧的舉措是如何給女性開(kāi)辟了一條道路，讓她們能有機(jī)會(huì)真正地“撐起半邊天”。

記者：您認(rèn)為，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，解決女性貧困還有哪些阻礙？還要做出哪些持續(xù)性的努力？

柯文思：中國(guó)的精準(zhǔn)脫貧政策，對(duì)于這種性別不平等最有力的影響是帶來(lái)了平等教育的機(jī)會(huì)。

長(zhǎng)久以來(lái)，傳到西方的中國(guó)故事都是以男性為主角，在金融、政治、科技、科學(xué)甚至藝術(shù)領(lǐng)域，似乎有一種將男性推到聚光燈下的潮流，把所有值得稱(chēng)道的創(chuàng)新和成就都?xì)w功于男性。在西方，唯一一個(gè)可以充分說(shuō)明中國(guó)女性“撐起半邊天”的故事是在體育界，中國(guó)女運(yùn)動(dòng)員不斷挖掘自己的潛力，鍥而不舍地追求卓越的精神令人敬佩，甚至在賽場(chǎng)上令對(duì)手畏懼。

中國(guó)在實(shí)現(xiàn)男女平等方面還有很長(zhǎng)的路要走?！爸袊?guó)婦女撐起半邊天”的理念令人欽佩，但事實(shí)上中國(guó)女性還沒(méi)有完全得到和男性一樣平等的機(jī)會(huì)。在我們拍攝系列紀(jì)錄片的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，這樣的不平等同樣存在，女性角色或多或少都面臨著偏見(jiàn)和歧視，以及基于性別而存在的困難與挑戰(zhàn)——一位年輕的女卡車(chē)司機(jī)，被人說(shuō)她的駕照是買(mǎi)來(lái)的；一些農(nóng)村里還是重男輕女，女孩得把好吃的讓給家里的男孩先吃……

這樣的不公顯然是由古老落后的農(nóng)耕傳統(tǒng)文化造成的，這種傳統(tǒng)很難消除，也不會(huì)在一夜之間改變。中國(guó)的精準(zhǔn)脫貧政策，對(duì)于這種性別不平等最有力的影響是帶來(lái)了讓女性獲得平等教育的機(jī)會(huì)。年輕的女孩不必再?gòu)男≥z學(xué)去田里勞作——就像我們這個(gè)系列紀(jì)錄片中的一位主人公一樣。

教育是消除性別不平等的最有力武器，它能釋放中國(guó)社會(huì)巨大的潛能。這其中最大的受益者是大量處于中國(guó)底層農(nóng)村的女性，她們的生活將會(huì)因?yàn)榻邮芙逃l(fā)生根本性的改變。當(dāng)這些堅(jiān)韌不拔、勤勤懇懇的女性的全部潛力最終被釋放出來(lái)，她們巨大的能量和被低估的才華也會(huì)大大有益于這個(gè)國(guó)家的發(fā)展，也會(huì)促使中國(guó)社會(huì)更加公平。

記者：中國(guó)到2020年底將全面建成小康社會(huì)，目前脫貧攻堅(jiān)到了決戰(zhàn)決勝階段。您認(rèn)為要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，中國(guó)還面臨哪些困難？

柯文思：那些通過(guò)易地搬遷擺脫貧困生活的家庭，在他們的新生活中仍然面臨著巨大的挑戰(zhàn)。

我只是一個(gè)電影工作者，不是扶貧專(zhuān)家，所以我不會(huì)貿(mào)然指出中國(guó)未來(lái)可能會(huì)面臨的挑戰(zhàn)。但我可以肯定地說(shuō)，那些通過(guò)“易地搬遷”擺脫貧困生活的家庭，在他們的“新生活”中仍然面臨著巨大的挑戰(zhàn)。物質(zhì)和生活環(huán)境的提高也會(huì)帶來(lái)新的困境，其中許多人被安置到城市里更好的居住環(huán)境中，但新的環(huán)境帶來(lái)的是失位感和外來(lái)感，這些感覺(jué)源于新的社區(qū)、更大的家庭、習(xí)俗和傳統(tǒng)等帶來(lái)的壓力，所有在生活中曾經(jīng)熟悉的一切如今卻要重新適應(yīng)。

生活環(huán)境的改善也并不一定會(huì)使生活在其中的人感到更舒適，尤其是對(duì)那些離開(kāi)自己早已習(xí)慣的圈子的人來(lái)說(shuō)。我在埃塞俄比亞、以色列和危地馬拉曾拍攝過(guò)關(guān)于這個(gè)主題的紀(jì)錄片，影片里負(fù)責(zé)動(dòng)遷的人無(wú)一例外地感覺(jué)到麻煩反而是從完成搬遷后才剛剛開(kāi)始……對(duì)于易地搬遷的家庭來(lái)說(shuō)，適應(yīng)并融入新社區(qū)，接受新的生活方式才是挑戰(zhàn)的真正開(kāi)始。

記者：拍完這部紀(jì)錄片之后，您是否還會(huì)繼續(xù)關(guān)注中國(guó)脫貧攻堅(jiān)的相關(guān)情況？

柯文思：我希望，隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多的人能在這個(gè)獨(dú)特而豐富的主題中找到靈感，因?yàn)樗艹浞煮w現(xiàn)中國(guó)人的精神。

我一直在尋找有感染力的、能打動(dòng)人心的故事，我可以通過(guò)影像的藝術(shù)來(lái)詮釋它們。當(dāng)我們?cè)跒檫@部紀(jì)錄片做選題調(diào)研的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)了很多動(dòng)人的故事，但這些故事沒(méi)辦法全部放進(jìn)一個(gè)有限篇幅的紀(jì)錄片系列中。我希望，隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多中國(guó)和西方的藝術(shù)家、記者和電影制作人能在這個(gè)獨(dú)特而豐富的主題中找到靈感，因?yàn)樗艹浞煮w現(xiàn)中國(guó)人的精神。

未來(lái)一段時(shí)間，我還會(huì)留在中國(guó)，盡可能地向外界闡釋我眼中的中國(guó)，我希望能消除一些西方世界對(duì)中國(guó)的誤解，為看待那些在中國(guó)發(fā)生的事情提供一個(gè)獨(dú)特的視角。

在對(duì)世界講述中國(guó)所取得的成就方面，中國(guó)并不是非常成功。也許，以一個(gè)外國(guó)人的視角講述出的中國(guó)故事，更能展現(xiàn)出中國(guó)人民令人欽佩的一面。

（左琳對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

（摘自《中國(guó)報(bào)道》2020年第10期）