山經(jīng)，海經(jīng)，山海不經(jīng)

1

我出生在一個藝術(shù)氛圍濃厚的滿族家庭。爺爺在清末民國時是京城有名的京劇大票友，家里經(jīng)常聚集著很多京劇名票和表演藝術(shù)家，當(dāng)時在我們家每天都是吹拉彈唱。父親受此家庭氛圍影響，也投身了京劇藝術(shù)。記得我小的時候，家里經(jīng)常來很多人唱戲。父親就希望把我培養(yǎng)成一個京劇演員。我從八九歲開始和父親學(xué)京劇，到了13歲由于嗓子倒倉不能唱了?！拔母铩逼陂g不上課沒什么事干，但我喜歡畫畫，所以父親就特別在這方面培養(yǎng)我，給我介紹了一些他畫畫的朋友，從而開始了我的繪畫生涯。

我們早期學(xué)繪畫的時候，還沒有大學(xué)可上。我們一些小朋友聚在一起，畫石膏像、靜物、模特，也去外面寫生。當(dāng)時受蘇聯(lián)的現(xiàn)實主義藝術(shù)影響非常大。20世紀70年代末、80年代初，北京已經(jīng)開始有了一些獨立的畫派，如“無名畫會”“星星畫會”，我們這些畫畫的朋友也有一個小團體叫“甘家口畫派”（主要是一些住在這一地區(qū)的大院子弟）。我們和“無名”“星星”的一些人都是很好的朋友，相互之間也有交流。但是和他們的理念有所不同，我們還是比較注重繪畫的技巧和表現(xiàn)方式，自以為是所謂的“正統(tǒng)”學(xué)派，最后都上了美術(shù)院校。我們非常關(guān)注“無名”“星星”的活動，雖然并沒有直接參與其中，但他們的思想和行為，特別是“星星”對社會政治的關(guān)注還是影響到了我們。80年代的中國剛剛改革開放，很多新的繪畫形式、新思潮涌進來，我們?nèi)琊囁瓶实貙W(xué)習(xí)，用短短的10年時間把西方100年的近現(xiàn)代藝術(shù)過了一遍。后來我們這批畫家對德國表現(xiàn)主義情有獨鐘，對社會比較關(guān)注，從很早的時候就開始了獨立的創(chuàng)作，我的“小院系列”“人與穴位系列”都是在那時候完成的。

2

20世紀80年代中后期，北京有很多“洋沙龍”，就是駐北京的一些外國記者和使館的參贊、大使等，利用周末在他們的公寓定期舉辦一些活動，請當(dāng)時在北京的一些“在野的”藝術(shù)家、音樂家、文學(xué)家、詩人搞一些Party。他們也收藏我們的藝術(shù)作品，并在他們的公寓舉辦一些展覽。1988年，正好澳大利亞文化參贊周思（Nicholas Jose）搞了一個有我們四個朋友的小型畫展。其間澳大利亞一個美術(shù)代表團到訪中國，看了此次展覽，并對我和另外兩個朋友的作品很感興趣。兩個月后，我們就收到了塔斯馬尼亞藝術(shù)學(xué)院院長杰夫·帕爾的邀請函，請我們以訪問學(xué)者的身份到澳大利亞塔斯馬尼亞藝術(shù)學(xué)院做三個月的訪問交流，1989年4月返回北京。一年后，也就是1990年，塔斯馬尼亞藝術(shù)學(xué)院又再度邀請我做一年的訪問學(xué)者。到了次年，悉尼當(dāng)代藝術(shù)館也請我做了一年的訪問學(xué)者。之后，堪培拉國立大學(xué)美術(shù)學(xué)院請我做了半年的訪問學(xué)者。1993年，我以榮譽藝術(shù)家的身份移民到了澳大利亞。由于一直在各大學(xué)院和美術(shù)館做藝術(shù)交流，逐漸地就喜歡上了澳大利亞。當(dāng)1990年第二次來到澳大利亞時，一個人在塔斯馬尼亞藝術(shù)學(xué)院，我發(fā)現(xiàn)“我們”的藝術(shù)與當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)有很大的差異，具體表現(xiàn)在：我們（中國藝術(shù)家）比較注重“群體意識”，澳大利亞注重個人的思想和表達。之間差異很大，我也隨之進行調(diào)整，眼界更加開闊了。

澳大利亞是東西方之間的一塊大陸，又是一個很年輕的國家。它沒有像傳統(tǒng)西方那樣的條條框框，自然而然地我就把澳大利亞當(dāng)作一個試驗場，樹立起東西方文化交流、融合、對比的創(chuàng)作方向，并結(jié)合了自身的滿人批判、調(diào)侃等特點，給自己提出了一個創(chuàng)作三要素——幽默、知識和智慧，它們一直貫穿在此后30多年我的藝術(shù)實踐中。在澳大利亞的創(chuàng)作生涯中，我的藝術(shù)大致可以分為四個時期：“東西文化時期”（作品有《活標(biāo)本》系列、《試管嬰兒》系列等）、“環(huán)境保護時期”（如《渡渡鳥》《尋找歸途》等）、“澳洲歷史時期”（像《另一種歷史》《回聲》等）、“澳洲政治時期”（包括《澳大利亞之旅》等）。隨著我對澳大利亞歷史文化的不斷了解，在我的作品中也逐漸多地表現(xiàn)澳大利亞的人文、社會歷史遺跡、政治等問題，澳洲觀眾接受了我的藝術(shù)，我代表澳大利亞參加了很多國際性展覽。在澳大利亞這樣一個多元文化的國度中，我把自己定位為一個澳大利亞華裔藝術(shù)家，以自己的視角觀看澳大利亞社會中的政治、歷史、移民、難民等諸多問題。

我應(yīng)該算是一個“百科全書式”的藝術(shù)家。我很愛在大學(xué)、美術(shù)學(xué)院的圖書館里收集各式各樣有意思的圖片，拷貝后分門別類地存起來，為以后所用。我也會隨身帶一個速寫本，看到有意思的東西、冒出有趣的想法都記錄在本子里，回到工作室再具體分析進行創(chuàng)作。例如，我在研究了很多中國古代地圖后，創(chuàng)作出了屏風(fēng)式作品《遠水》。中國的古地圖與西方——特別是當(dāng)年庫克船長發(fā)現(xiàn)澳洲大陸，再到后來的殖民、移民歷史相結(jié)合，創(chuàng)作出一種既陌生又神奇的作品來。《試管嬰兒》則是把中國民間楊柳青的大娃娃與當(dāng)時醫(yī)學(xué)界最尖端的科技“試管嬰兒”結(jié)合在一起，創(chuàng)造出了既寄托了人類美好希望的傳宗接代，同時也揭示出“試管嬰兒”這種新生事物對社會、宗教、倫理的挑戰(zhàn)與沖擊。我有一方印章“造驚奇”，我希望用我創(chuàng)造和“篡改”過的新的圖像作品，給人們帶來對世界多樣性和復(fù)雜性的新認識，同時又帶有人文主義的關(guān)懷。

3

我在作品中經(jīng)常使用各種符號，我一直對符號非常感興趣，從古代的神符到當(dāng)代各種電子游戲中的符號，以及各種科學(xué)符號，例如化合價和物理學(xué)中的指示圖、標(biāo)記、箭頭甚至宇宙星際線的軌跡等。各種符號對應(yīng)的是人的某種潛意識，讓人敬畏；而各種靈動的、秘密的潛意識活動，又是我們現(xiàn)實生活的某種反映，是現(xiàn)代人內(nèi)心焦慮不安的產(chǎn)物。我認為潛意識隱藏著巨大的能量，是意識所產(chǎn)生的最高級的直覺，只有通過象征和比喻的手段才能與之對話，在意識上去蕪存菁，使心靈得以解脫，最終達到自由自在之境界。我在繪畫中使用這些符號，不僅是想創(chuàng)造出一種新的繪畫語言，還希望通過這些符號來表現(xiàn)文化和歷史中的世界。特別是澳大利亞，舒緩溫和的自然環(huán)境和人文氣氛讓人感覺很不一樣，我就很關(guān)心它作為一個早年西方移民的國家，西方的歷史文化在這個環(huán)境里發(fā)生的變異。因此，我在作品中力圖將人與自然、野蠻與文明的沖突和多種文化交融的沉重處理得平靜、輕松、優(yōu)雅和幽默，強調(diào)以我的視角和方法進行個人的感覺化的處理。

自從30年前來到澳大利亞，我的一個強烈意識就是始終覺得澳大利亞是一個非常大的島，有著各種神奇的動植物。我對這個島充滿了想象，它讓我想起了探險、海盜、怪獸、尋寶、地圖、發(fā)現(xiàn)新大陸、移民、殖民等，這些想象都和島這種特殊的地理有關(guān)。2006年，我在悉尼動力博物館做了一個虛擬博物館的項目“另一種歷史——鄭和發(fā)現(xiàn)了澳大利亞”。我把館里的文物借出來，重新編排到我設(shè)計的空間中，與鄭和的“航海日志”和我創(chuàng)作的9張大型壁畫等組成了一個氣勢恢宏的“歷史文物壁畫”個人展。我把船、地圖、怪獸、剪影這些零碎的東西重新組織，形成一種史詩般的敘事。雖以歷史為主體，但有更多的離奇、更多的意外，通過史詩化來表達美學(xué)上的恢宏氣度和一種道德上的愉悅，來超越所謂“真正的歷史”。歷史遺存本身可能并沒有特別的意義，也不好玩，但是經(jīng)過了重組，把一些零碎的歷史符號和圖像通過另一種觀念、方法進行重構(gòu)，人們可以從中獲得對過去、現(xiàn)在和未來在整體概念上的新認識。我自己是移民背景的藝術(shù)家，遷徙、游走也是我的常態(tài)，經(jīng)常游走在各大洲之間，對移民的背景身份非常自覺。表現(xiàn)澳大利亞的歷史，可能已成為我的一個宿命，也就是為自己找到一個支點。

我們已進入了一個數(shù)字化時代，數(shù)字無所不在，一切都是算法，一切都可以量化。每天早晨血糖6、血壓120/80、心跳70、體重70公斤，就是一組漂亮、完美的數(shù)字，一天都有好心情。不光是身體上的，我們的情感、思想、體驗都可以轉(zhuǎn)化成數(shù)字、數(shù)據(jù)，并上傳到系統(tǒng)中，反過來通過數(shù)字、數(shù)據(jù)來證明人的存在和價值。使用Facebook、微信時每隔幾分鐘查一下，看看有多少人給你點贊。在這里，古代符號或前現(xiàn)代的圖像與電子計算機虛擬化數(shù)字符號連接、重組，延伸到一個更加寬闊的地帶，讓符號生成符號，突破能指與所指的界限，帶來一種全新的感受。以色列歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利在《未來簡史》中說：“生物真是算法，而生命真的是數(shù)字處理嗎？”我很喜歡把這些符號形而上學(xué)化，目的是將觀者引向一個更高級的心理體驗——神秘、歡樂。

4

在澳大利亞的華人藝術(shù)家很多，但能進入主流社會的也就四五個，大部分藝術(shù)家的活動主要還是限于華人社區(qū)，或者正在爭取融入當(dāng)?shù)氐闹髁魑幕?，現(xiàn)在也有幾位年輕的第二代華人藝術(shù)家開始嶄露頭角。2008年以后，我就有意無意地做起了澳中文化交流使者的工作，參與了很多策展、評委、學(xué)術(shù)交流活動，例如為2010年和2011年澳中文化年的雙邊交流展覽做顧問和策劃。自己也做了兩個個展，其中就有2011年在OCAT由黃專先生策展的“魔咒：關(guān)偉 2011 OCAT個展”。在澳洲這邊也經(jīng)常通過參與各種活動，盡可能地幫助當(dāng)?shù)氐娜A人藝術(shù)家和華人畫廊，有意識地提升澳洲華人藝術(shù)的水平。此外，利用自己的影響力盡可能多地把澳大利亞藝術(shù)家介紹到中國，也把很多優(yōu)秀的中國藝術(shù)家介紹到了澳大利亞，所以這里的一些人都把我稱為“澳中文化大使”。

我是從2005年開始經(jīng)?；貒?，在國內(nèi)看到了中國當(dāng)代藝術(shù)蓬勃發(fā)展的勢頭，受到很大刺激、鼓勵，很多海外的藝術(shù)家的朋友包括在澳大利亞的，紛紛回國設(shè)立工作室。2008年，我在北京設(shè)立了個人工作室，保持兩邊跑的狀態(tài)——半年在澳洲，半年在中國。現(xiàn)在很多國際藝術(shù)家都是兩地或是多地游走的工作生活方式。中國是我的祖國，我在這里沒有任何語言文化障礙，可以盡情地吸收中華傳統(tǒng)文化和當(dāng)代文化的精髓，但是澳洲30年的生活、文化體驗也深深地注入了我的藝術(shù)之中，我也想向祖國的觀眾展示一下澳洲華人藝術(shù)家的創(chuàng)作。

注：本文根據(jù)2020年9月中旬策展人王曉松與關(guān)偉的郵件訪談，由余湘智整理而成，并經(jīng)關(guān)偉審定。