博物館深處的黑暗

郭英劍

一

博物館或博物院是稀有物品之場(chǎng)所，珍藏著歷史與現(xiàn)實(shí)中重要的藝術(shù)品，文化與科技領(lǐng)域的重大發(fā)現(xiàn)，還有數(shù)不盡歷史過(guò)往的記憶。博物館能幫助人們回顧歷史、思考現(xiàn)實(shí)、展望未來(lái)，使人增長(zhǎng)知識(shí)、開拓眼界、放飛想象力。因此，世界上的絕大多數(shù)博物館都頗受人們青睞，成為旅游者光顧和游覽的景觀。

美國(guó)的歷史不長(zhǎng)，但各地博物館數(shù)量之多、種類之全出人意料，還有不少被命名為“國(guó)家級(jí)”（national）博物館，總帶給人驚喜。像紐約、波士頓、費(fèi)城都有眾多風(fēng)格各異的博物館。但數(shù)量最集中，國(guó)家級(jí)博物館最多的地方，還是非美國(guó)首都華盛頓特區(qū)（DC）莫屬。像航空航天博物館、自然歷史博物館、藝術(shù)博物館、新聞博物館、美國(guó)歷史博物館、大屠殺紀(jì)念館都是旅游者必到之地。而2016年底才落成的美國(guó)非裔博物館，又迅速成為人們爭(zhēng)相追逐的新景觀。

我第一次造訪美國(guó)非裔博物館，還是在2017年。當(dāng)年3月底，我從波士頓飛到DC，因?yàn)楹芏嗝绹?guó)朋友的強(qiáng)烈推薦，自然要去參觀一下這個(gè)剛剛落成不久但已名聲大噪的博物館。該博物館全稱為“美國(guó)非裔歷史與文化博物館”（The NationalMuseum of African American History andCulture， 簡(jiǎn)稱為NMAAHC）， 又名史密森尼博物館（Smithsonian Institution Museum）。但在到達(dá)DC 之前，我只是抱著試試看的心態(tài)，希望能夠找到機(jī)會(huì)可以前去參觀。因?yàn)?，該館參觀人員總是爆滿。剛剛開放頭三個(gè)月，就有超過(guò)60萬(wàn)人到此一游。該館免費(fèi)，但要求通過(guò)網(wǎng)上申請(qǐng)才能拿到入門券。網(wǎng)上放票時(shí)，往往在幾分鐘之內(nèi)就被搶購(gòu)一空。我們連續(xù)幾天在網(wǎng)上搶票都一無(wú)所獲。但我們也聽說(shuō)，每天有極少數(shù)限量人員可以被允許進(jìn)入?yún)⒂^。于是，既然搶票無(wú)望，3月31日一大早，我和朋友就直奔博物館，完全抱著試試看的心態(tài)去碰碰運(yùn)氣，看能否得到當(dāng)日參觀的機(jī)會(huì)。閑話少敘，非常幸運(yùn)的我們，居然獲得了極為難得的參觀的機(jī)會(huì)。

美國(guó)非裔歷史，始于罪惡的奴隸制，當(dāng)時(shí)大批黑人被販賣到美國(guó)。非裔博物館對(duì)著憲法大道的入門外面，建了一個(gè)池塘，一個(gè)園子，和一座小橋。這自然是一種象征，所有來(lái)訪者都要像當(dāng)年的奴隸一樣，要跨越江河才能來(lái)到美國(guó)。

這個(gè)非裔博物館，建館時(shí)間之長(zhǎng)，本身就是一部歷史。從其最初的設(shè)想到最終建成歷經(jīng)百年，幾度反復(fù)。人們希望美國(guó)聯(lián)邦政府建立一個(gè)反映非裔歷史與文化博物館的努力與嘗試，最早可以追溯到1915年。但直到1970年代，這一想法才有付諸實(shí)施的機(jī)會(huì)。然而，在美國(guó)建立類似的國(guó)家級(jí)博物館并非易事，要立法，要撥款，要授權(quán)。僅完成這一程序，就用了15年時(shí)間（1988-2003）。而選址問(wèn)題，又前后討論了大約3年時(shí)間。2006年最終確定地址。而整個(gè)建設(shè)過(guò)程，花了整整10年時(shí)間。2016年12月24日正式對(duì)外開放。時(shí)任總統(tǒng)的奧巴馬參加了當(dāng)天盛大的典禮。這座建造費(fèi)用為5億6千萬(wàn)美元的博物館，現(xiàn)有藏品3萬(wàn)7千件。

二

非裔博物館分為上下10層，地上和地下各有5層。作為博物館，歷史藏品豐富是其基本特征。這里珍藏有林肯總統(tǒng)親筆簽名的兩份重要文件，一是第13憲法修正案，另一個(gè)自然是《奴隸解放宣言》。但更多的歷史遺物，分別展現(xiàn)在12大展廳之中。每一個(gè)展廳的藏品、人物、事跡，都訴說(shuō)著一段段過(guò)往的歷史。

非裔美國(guó)人的歷史，往往勾連著血淚、苦難與生死，但也與民權(quán)運(yùn)動(dòng)、體育明星、音樂(lè)天才相聯(lián)結(jié)。如何展示這種特殊的族裔歷史，實(shí)在是個(gè)難題。非裔博物館從一開始設(shè)計(jì)就提出了兩項(xiàng)原則，既要尊重歷史以及觀念的發(fā)展演變，也要展示出對(duì)非裔經(jīng)驗(yàn)的一種理解，而最后能夠脫穎而出的設(shè)計(jì)方案，既要反映非裔達(dá)觀、靈性和喜悅的一面，也要呈現(xiàn)非裔所經(jīng)歷的各種陰暗面。正因?yàn)槿绱?，人們?cè)谶@里既能夠看到美國(guó)非裔民族的悲傷血淚史，也不難發(fā)現(xiàn)黑人民族強(qiáng)大的生命力，他們的天才、果敢、智慧創(chuàng)造了人類的眾多奇跡。

在二層的文學(xué)、音樂(lè)、藝術(shù)有關(guān)的展廳，人們看到非裔作家、音樂(lè)家、藝術(shù)家、體育明星等名家輩出，他們光彩照人。著名演員、歌手布朗（James Brown）的名言，在展廳的醒目處：“我是黑人我驕傲！”（Im black Im proud.）更為激進(jìn)的黑人思想家、文學(xué)家馬爾科姆·X（Malcolm X）讀起來(lái)鏗鏘有力的名句同樣高懸在那里：“無(wú)人能給你自由。無(wú)人能給你平等、正義或者世上的一切。如果還算個(gè)男子漢，那就請(qǐng)自取?！?/p>

介紹美國(guó)非裔文學(xué)的部分，吸引了我的目光。這里有包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫里森（Toni Morrison）在內(nèi)的眾多非裔作家的介紹與圖片，但同時(shí)提出了很多學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的話題。比如其中提到了“美國(guó)文學(xué)中的非裔英語(yǔ)”所引發(fā)的問(wèn)題。談到南方作家筆下的黑人形象，以及南方作家所使用的南方方言問(wèn)題。這些在當(dāng)時(shí)就引起了批評(píng)家和社會(huì)各界的關(guān)注。到今天為止，這些問(wèn)題引發(fā)的爭(zhēng)議依舊并未停止。人們還在不斷追問(wèn)：這些描述存在種族歧視嗎？是否將黑人類型化了？抑或他們只是一種如實(shí)的反映而已？這種學(xué)術(shù)性追問(wèn)，帶領(lǐng)著人們?nèi)ド钊胨伎挤且崴媾R的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

著名導(dǎo)演杜威尼（Ava DuVernay）的作品《8月28日：一個(gè)民族生活中的一天》在展廳中循環(huán)播放。該影片講述了8月28日這一天之中，非裔歷史上的6個(gè)重大事件。在這部22分鐘的電影中，眾多好萊塢明星披掛上陣，演繹了1955年密西西比14歲男孩（Emmett Till）被殺的悲劇;1963年馬丁·路德·金的著名演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》;2008年奧巴馬參議員接受民主黨提名總統(tǒng)候選人的演講等。

三

在非裔博物館中，自然少不了帕克斯（Rosa Parks）的身影。1955年12月1日，她因在公車上拒絕為一個(gè)白人讓座而被捕。那是種族隔離制度的時(shí)代。但正是因?yàn)樗木芙^讓座，引發(fā)了蒙哥馬利公車拒乘運(yùn)動(dòng)（Montgomery Bus Boycott），這一行動(dòng)也是民權(quán)運(yùn)動(dòng)中最開始的非暴力抵抗活動(dòng)之一。非裔博物館中的最大景觀，就是當(dāng)年帕克斯所乘坐的車輛。為了還原歷史，這個(gè)車輛因?yàn)轶w型巨大而無(wú)法靠拆建來(lái)完成，只能先通過(guò)起重機(jī)把它放下去，然后博物館再圍繞著它去建設(shè)。這個(gè)車輛在默默地告訴世人，一個(gè)人，有時(shí)候一個(gè)小小的舉動(dòng)，其實(shí)是可以改變世界的。

在距離車輛這個(gè)龐大的種族隔離的象征不遠(yuǎn)處，有一個(gè)小小的展廳，擺放著一個(gè)棺木。那是當(dāng)年一個(gè)少年之死時(shí)用過(guò)的棺木。在這里看到的提爾（Emmett Till）之死，最令人痛心。1955年8月，這位14歲的男生，因?yàn)橄蛞粋€(gè)白人婦女吹了口哨，就被白人男性暴力致死。當(dāng)她的母親看到孩子身上嚴(yán)重的傷情，其傷心欲絕可想而知，但她勇敢地依舊堅(jiān)持要在孩子的葬禮上打開棺木，讓人們?nèi)ブ泵孀约旱暮⒆釉?jīng)經(jīng)歷了怎樣的暴力，期待著整個(gè)世界能夠看到種族不平等的現(xiàn)狀。正是這樣大無(wú)畏的舉動(dòng)推動(dòng)了民權(quán)運(yùn)動(dòng)的大發(fā)展。

單就歷史而言，非裔美國(guó)人對(duì)美國(guó)的貢獻(xiàn)功勛卓著。在展廳中，人們可以看到這樣的數(shù)據(jù)。參加越戰(zhàn)的非裔人數(shù)高達(dá)27萬(wàn)5千人。其中，超過(guò)7246人在執(zhí)行各類活動(dòng)中戰(zhàn)死。參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的非裔人數(shù)，更是超過(guò)60萬(wàn)人，其中5000人命灑疆場(chǎng)。

如果稍加留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)，非裔博物館之所以吸引人，是她帶有濃烈的非裔美國(guó)人的意識(shí)，既著眼于非裔的歷史足跡，強(qiáng)調(diào)黑人群體所遭受過(guò)的苦難，同時(shí)，敢于直面歷史人物，還原歷史風(fēng)貌，將最真實(shí)的歷史告知所有人。

在“美國(guó)建國(guó)”大廳中，人們很容易找到那些開國(guó)元?jiǎng)讉兊牡袼堋Ｔ谶@里，人們自然會(huì)看到《獨(dú)立宣言》（1776）中的名句“人人生而平等……”。然而與此同時(shí)，展覽還以“自由的悖論”為題，介紹了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期人們對(duì)待奴隸的雙重態(tài)度。在“托馬斯·杰弗遜與有限的自由”為題的介紹中，人們看到的是如下的文字：“杰弗遜雖然幫助美國(guó)人民創(chuàng)建了一個(gè)建立于個(gè)體自由和自治政府基礎(chǔ)上的新型國(guó)家，但在他的一生當(dāng)中，他自己擁有的奴隸數(shù)達(dá)到609人。而且，像杰弗遜一樣，那個(gè)時(shí)期的18位美國(guó)總統(tǒng)中，有12人都擁有奴隸。由此觀之，我們似乎可以得出這樣的結(jié)論：杰弗遜的局限性就體現(xiàn)在，當(dāng)他們?cè)诤艉吧⒆杂膳c追求幸福的權(quán)利時(shí)，它并不指所有人——即不包括黑人，這樣的說(shuō)法和做法自然削弱了人人生而平等的理想價(jià)值?！庇纱?，我們可以看到，非裔博物館并沒(méi)有試圖去掩蓋不堪的歷史與過(guò)去。

我想，這也是《紐約時(shí)報(bào)》如此評(píng)價(jià)非裔博物館是個(gè)極其復(fù)雜的敘事的原因所在。非裔博物館的偉大之處在于海納百川，把所有的東西都整合在一起。人們很難僅只挑選讓自己看起來(lái)舒適的歷史觀。我們?cè)诖怂吹降氖且徊棵绹?guó)非裔的歷史，但也是一部美國(guó)的歷史。是的，人們?cè)谶@里看到了屬于非裔美國(guó)人的一切，然而，與此同時(shí)，展廳里所展出的音樂(lè)、體育等，雖然是一個(gè)個(gè)黑人的名字和英勇事跡，但那分明又是一部簡(jiǎn)單到無(wú)法再簡(jiǎn)單的美國(guó)發(fā)展史和美國(guó)文化史。

走出非裔博物館，我想到的是，同樣作為一個(gè)龐大的族群——美國(guó)亞裔，亞裔美國(guó)人也值得擁有這樣一個(gè)博物館，他們的歷史同樣波瀾壯闊，既是一部血淚史，也是一部奮斗史。其實(shí)，正是這些不同族群的歷史，才成就了一部美國(guó)發(fā)展史和美國(guó)文化史。

歷史是流動(dòng)和變化的，有時(shí)充滿了批評(píng)精神，有時(shí)又令人深感困惑。人們會(huì)感到不解，在當(dāng)時(shí)，它何以會(huì)如此不堪？

過(guò)往的一切在告訴我們，這，就是生活。