幸福

凱瑟琳·曼斯菲爾德

盡管伯莎·揚已經(jīng)三十歲了，她還是有這樣的時候：想以奔跑代替走路，踩著舞步在人行道上跳上跳下，滾個鐵環(huán)，往空中拋起個東西再接住，或者一動不動地站著笑起來——可是，根本沒有什么可笑的事情。

如果你也三十歲了，轉(zhuǎn)過你住的那條街的拐角處時，突然感到欣喜若狂——無與倫比的幸福！——仿佛突然間吞下那天下午一片燦爛的陽光，那光在你的胸中燃燒，向你的每個細胞、每根手指和腳趾都散發(fā)出一陣火花，你能怎么樣呢？……噢，除了“陶醉和混亂”，難道你就沒有其他方式可以表達這種感受嗎？文明社會真是愚蠢??！如果你必須把這種感受像一把極其極其稀有的提琴一樣珍藏在琴盒里，為什么還給你一個身體？

“不，那個提琴的比喻還不能確切地表達我的意思?！彼胫?，跑上臺階，在包里摸鑰匙——她忘了帶了，就像往常一樣——于是咔噠咔噠碰響信箱叫開門。

“我并不想這樣，因為——謝謝你，瑪麗”——她走進門廳。

“保姆回來了嗎？”

“是的，太太?！?/p>

“水果也送來啦？”

“送來啦，太太。每件東西都送到了。”

“把水果都放到飯廳去，好嗎？我上樓之前會把水果擺好的?！?/p>

飯廳里昏暗且特別寒冷。盡管如此，伯莎還是脫下大衣;那件大衣把身體裹得太緊，她再也受不了了，不想再多穿一會兒;可脫了大衣，她的胳膊頓時感到一陣寒氣。然而她胸中依然有個地方明亮灼熱——那陣小火花就從那兒迸發(fā)出來。這簡直讓人難以忍受。

她幾乎不敢呼吸了，害怕那樣會把火扇得更旺，不過還是深深地、深深地吸著氣。她幾乎不敢照那面冰冷的鏡子——但還是照了，鏡子里映照出一個容光煥發(fā)的女人，微笑著，嘴唇顫動，眼睛又大又黑，那神情似在傾聽，等待著什么……神圣的事情發(fā)生……她知道那一定會發(fā)生的……絕對沒錯。

瑪麗用托盤把水果送過來，還拿來一個玻璃碗，一個非?？蓯鄣乃{色盤子，呈現(xiàn)出一種奇妙的光輝，好像那盤子在牛奶里浸泡過一樣。

“我打開燈好嗎，太太？”

“不用，謝謝你。我能看清?！?/p>

擺放的水果有橘子，帶草莓粉色的蘋果，幾個黃色的梨，光滑如絲，還有一些覆著一層銀白果霜的白葡萄和一大串紫葡萄。這些紫葡萄是她為了與飯廳的新地毯顏色協(xié)調(diào)才剛剛買的。沒錯，這聽起來有點牽強荒謬，但她確實是因為這個才買的。

她在商店時想：“我必須買點紫色的東西，使地毯的顏色與桌上的顏色相配?！?/p>

而且當時似乎覺得很有道理。她把這些顏色鮮亮、形狀圓潤的水果擺成兩個圓錐形，擺放完畢，站在離桌子遠些的地方，看看效果——真是精致極了。因為深色的桌子似乎融進了暗淡的光線里，玻璃盤子和藍色的碗仿佛浮在空中。這些，當然，以她眼下的心情看，真是美得令人難以置信……她開始笑起來。

“不，不行。我太興奮了?！?/p>

她抓起包和大衣，跑到樓上的嬰兒室。保姆給小貝洗完澡，她正坐在一張矮桌旁，喂小貝吃晚飯。嬰兒穿一件白色法蘭絨睡袍和一件藍色羊毛短上衣，纖細的黑頭發(fā)往上梳起，形成一個逗人發(fā)笑的小尖錐。她抬頭看見媽媽，開始跳躍起來。

“來，寶貝，吃完這點，做個乖女孩?！北Ｄ氛f。

伯莎看到保姆撅嘴的樣子，明白這意味著她來嬰兒室來得又不是時候?！八裉旃詥幔⒁?？”

“今天下午她一直都挺討人喜歡?！北Ｄ沸÷曊f。

“我們到公園去了，我坐在椅子上，然后我從嬰兒車里把她抱出來。一條大狗湊過來，把頭靠在我的膝蓋上，她就抓住狗耳朵，使勁拽。哎，您要能看到她那樣子該多好?！辈雴枂?，讓孩子抓一條陌生的狗的耳朵是否有點危險。不過，她沒敢問。

她兩手垂立，看著她們，像個貧窮的小姑娘站在抱著洋娃娃的富家小姐跟前。嬰兒又抬起頭看她，目不轉(zhuǎn)睛地看著，然后笑了，笑得非常快活，伯莎禁不住大聲說：“噢，阿姨，讓我來給她喂飯，你把洗澡的東西收拾好。”

“哎，太太，她吃飯的時候我們不該換人。”

保姆還是那樣小聲說，“這樣會打擾她，她可能會心煩意亂的。”

這多可笑啊。

如果非得把孩子放在——不是說像個稀有珍貴的提琴一樣放在琴盒里——而是放在另一個女人的懷里，為什么還生個孩子呢？

“噢，我一定要喂！”她說。

保姆心里很生氣，不情愿地把嬰兒交給了她。

“那好，吃完飯后別逗她。您知道您愛那樣做，太太。事后我可就麻煩了！”

謝天謝地！保姆拿著浴巾走出了房間。

“現(xiàn)在我可把你要回來了，我的小寶貝?！辈f，嬰兒倚靠著她。

嬰兒高興地吃著，鼓起嘴唇去接勺子，接著揮動兩只小手。她時而抓著勺子不放，時而揮手把伯莎剛舀滿的勺子推開，食物撒得四處都是。嬰兒喝完湯，伯莎轉(zhuǎn)身面對火爐。

“乖乖——你真乖！”她一邊說，一邊親親興高采烈的嬰兒。

“媽媽喜歡你。媽媽愛你?！钡拇_，她太愛小貝了——小家伙俯身向前露出脖子，纖巧的腳趾在爐火的映照下晶瑩透亮——那種極端的幸福感又回到她身上，她還是不知道如何表達這種感受——不知拿它怎么辦。

“您的電話?！北Ｄ返靡舛鴼w，說著把小貝抱了過來。她飛奔而下。是哈里的電話。

“噢，是你嗎，伯莎？聽我說。我會晚點到家。我會打的盡快回來，但是，推遲十分鐘準備飯——好嗎？說好啦？”

“好，完全可以。噢，哈里！”

“就這樣啦？”她想說什么？沒話可說。她只想和他多交流一會兒。她總不能滑稽地大喊：“多么美妙的一天??！”

“怎么回事？”電話里突然傳來微弱的聲音。

“沒事。一言為定?！辈f完掛上話筒，琢磨著，還有什么比文明社會更加荒誕的呢。他們有客人來吃晚飯?？腿擞兄Z曼·奈特夫婦——很有見地的一對——男的正打算開一家戲院，女的很喜歡室內(nèi)裝修。有個年輕小伙，叫埃迪·沃倫，剛剛出版了一本小小的詩集，大家都想邀請他吃飯。還有伯莎“發(fā)現(xiàn)”的朋友，名叫珀爾·富爾頓。富爾頓小姐做什么工作，伯莎并不知曉。她們在俱樂部相遇，伯莎一下就喜歡上了她，伯莎總是會喜歡上那些有點奇怪的漂亮女人。令人不愉快的是，盡管她們常在一塊，見過很多次，也真心交流過，但伯莎還是弄不懂她。在某種程度上，富爾頓小姐有著難得的驚人的坦率。不過她有分寸，不會超過那個尺度。有什么事隱藏著呢？

哈里說：“沒有?！彼X得她有點沉悶，“像所有金發(fā)女郎一樣冷冰冰的，可能是有點大腦貧血吧。”

但是伯莎不同意他的觀點，至少現(xiàn)在還沒同意?！安?，她那種坐姿，頭側(cè)向一邊，面帶微笑，背后一定有事。哈里，我一定要弄清楚那到底是什么事?！?/p>

“很可能就是胃口好飯量大?！惫锘卮稹Ｋ樦囊馑甲鞒鲱愃频幕卮稹案蝺鰝?，我親愛的”，或者“純粹脹氣”，或者“腎病”等等。

出于某種奇怪的原因，伯莎喜歡他這樣，而且可以說對他這點非常贊賞。她走進客廳，生了火;接著，把瑪麗細心擺放好的坐墊一一拎起，又把它們?nèi)踊氐揭巫雍烷L沙發(fā)上。這下就大不相同了，屋里立刻有了生氣。她正準備把最后一個墊子扔出去，突然激動地、緊緊地抱住了它，讓她自己都大吃一驚。但是這并沒撲滅她心中的那團火。哎，正好相反！客廳的窗戶通著陽臺，在陽臺上可以俯瞰花園。

盡頭靠墻的地方，有一棵高大、細長的梨樹，花兒正開得繁盛;它亭亭玉立，在淺綠色的天空襯托下，仿佛靜止不動。盡管望過去距離很遠，伯莎還是情不自禁地認為那樹上既沒有一個花蕾，也沒有一片凋落的花瓣。在下面花園的花壇里，開著紅色和黃色的郁金香，花朵沉甸甸的，似乎在倚著暮色開放。一只灰貓拖著肚子從草坪爬過，另一只與它形影不離的黑貓尾隨其后。看到它們那么專注，那么敏捷，伯莎不禁好奇地顫動了一下。

“貓是多么恐怖的動物??！”她結(jié)結(jié)巴巴地說著，轉(zhuǎn)身離開窗戶，開始來回踱步……在溫暖的房間里，黃水仙散發(fā)的香味是那么濃烈。太濃啦？噢，不濃。可是，仿佛被花香熏倒了似的，她突然倒在沙發(fā)上，用手蒙住眼睛?！拔姨腋！腋Ａ?！”她低語。

她似乎透過自己的眼簾看到了那棵惹人喜愛的梨樹，滿樹花兒盛開，象征著她自己的生命。的確——的確——她已擁有一切。她年輕。哈里和她還像從前那樣相愛，他們琴瑟和諧，真是一對好伴侶。

她有一個討人喜歡的小寶貝。他們不必擔心錢的問題。他們的住宅和花園也絕對令人滿意。還有朋友們——時尚、令人激動的朋友，他們中有作家、畫家、詩人，或者熱衷于社會問題的人士——正是他們想要結(jié)交的那種類型的朋友。他們還有書和音樂;她還找到一個手藝極佳的小裁縫;夏天他們要去國外;他們的新廚師做的雞蛋餅好吃極了……

“我真可笑。真可笑！”她坐了起來，但是感覺有點眩暈，像喝醉了酒?？隙ㄊ谴禾斓木壒?。是的，是春天了?，F(xiàn)在，她覺得好累，連爬上樓去換衣服的力氣都沒啦。穿一件白色禮服，戴一串翡翠珠鏈，配綠色的鞋子和襪子。這也不算刻意打扮。她站在客廳窗口幾個小時之前就想到這身搭配了。她走進客廳，花瓣式的裙擺發(fā)出柔和的沙沙聲。她吻了一下諾曼·奈特太太，這位太太正在脫下一件非常有趣的橘色大衣，底邊和前身上面印著一排黑色的猴子。

“……哎呀！哎呀！中產(chǎn)階級怎么就那么庸俗呢——完全沒有一點幽默感！親愛的，我能來到這兒純屬僥幸——幸虧有諾曼的保護。因為我身上這些可愛的猴子惹得火車上的人都很心煩，有一個男人竟然瞪著眼睛，幾乎要把我吃掉。既不笑——也不覺得好笑——我還真希望他能笑能樂呢。不過，他并沒那么做，他就那么盯著我——我徹底被煩死了?！?/p>

“不過精彩的是，”諾曼一邊說著，一邊把一個大的單片玳瑁框眼鏡壓在眼窩，“你不介意我講出來吧，厚臉皮？”（在家里或者在朋友們中間，他們互稱“厚臉皮”和“鬼臉”。）“精彩的是，她煩得受不了的時候，轉(zhuǎn)向她旁邊的那個女人說：‘難道你從前沒見過猴子嗎？”

“噢，是這樣！”諾曼太太和其他人一起大笑起來。

“是不是太精彩啦？”更好笑的是，現(xiàn)在她脫了大衣，看起來還真像一個非常聰明的猴子——甚至她那黃色的絲綢禮服也像剝下來的香蕉皮做的。還有她那對琥珀耳墜，晃來晃去的就像兩個小巧可愛的果仁。

“這是一個悲涼的、令人憂愁的秋天！”“鬼臉”說著，停在小貝的兒童車前?！爱斈禽v兒童車推進客廳時——”他揮揮手，沒把剩下的半句引言說完。門鈴響起來。進來的是瘦瘦的、臉色蒼白的埃迪·沃倫，照舊是一副極其痛苦的神態(tài)?！拔艺覍﹂T了，是吧？”他懇求地說。

“啊，我想是的——我希望是這樣?！辈瘹g快地說?！皠偛盼遗龅揭粋€出租車司機，那經(jīng)歷真是可怕，他特別兇惡。我根本沒法讓他停下來。我越敲打越喊他，他開得越快。月光下就看見這個古怪的家伙，低著個腦袋，縮在那個小方向盤上……”他打了個寒戰(zhàn)，摘下一條白色的大絲巾。伯莎注意到他的襪子也是白色的——非?？蓯?。

“太恐怖了！”她大聲說。

“沒錯，的確如此?！卑５险f著，隨她一起走進客廳。

“我仿佛看到我自己坐著無始無終的出租車穿越‘永恒?！彼c諾曼·奈特夫婦熟識。實際上，他打算等劇場計劃順利開展后，給諾曼·奈特寫個劇本呢?！拔?，沃倫，劇本寫得如何啦？”諾曼·奈特說著，摘掉他的單片眼鏡，讓眼睛恢復到原位，片刻之后又把鏡片按上去。

諾曼·奈特太太說：“噢，沃倫先生，這雙襪子多好??？”

“我很高興你喜歡這雙襪子。”他一邊說，一邊注視著自己的腳。

“月亮升起來后，這雙襪子就看起來更白了?！彼D(zhuǎn)過他那清瘦的悲傷的臉對著伯莎?！坝性铝?，你知道吧?！彼氪舐暫捌饋恚骸翱隙ㄓ欣病?jīng)常——經(jīng)常有的！”他的確是個非常有魅力的人。

不過“厚臉皮”也一樣迷人，她身著香蕉皮似的禮服，蜷縮在火爐邊;“鬼臉”同樣吸引人，他抽著煙，彈掉煙灰說：“新郎怎么還遲遲不來呀？”“喏，他來了。”前門砰的一聲打開又關(guān)上了。

哈里喊道：“你們好啊。我五分鐘后下來?！苯又麄兟犚娝杆倥郎蠘翘?。伯莎忍不住笑了;她知道他干什么都喜歡急急忙忙的。畢竟，再晚五分鐘有什么要緊？可他偏要裝作這事極其重要似的。接著他就會鄭重其事地走進客廳，擺出一副格外沉著鎮(zhèn)定的姿態(tài)。哈里對生活很有熱情。

啊，她是多么欣賞他身上這種熱情??！還有他拼搏奮斗的激情——他喜歡從碰到的所有困難中，考驗自己的能力和勇氣——這一點，她也明白。雖然有些時候，在那些不太了解他的人看來，他或許有點可笑……因為有時候他會在沒有戰(zhàn)役的地方匆忙上陣……她說說笑笑，完全忘了珀爾·富爾頓還沒到，直到哈里走進來的時候才想起來（他那樣子和她所想象的一樣）。

“我懷疑富爾頓小姐是不是忘了？”

“我想是忘了，”哈里說，“給她打個電話嗎？”

“哎！過來一輛出租車?！辈α?，表現(xiàn)出些許主人的姿態(tài)。當她發(fā)現(xiàn)的女朋友初次露面又很神秘的時候，她總是表現(xiàn)出這樣的神態(tài)。

“她在出租車里過日子?！?/p>

“要是那樣的話她會變胖的，”哈里冷淡地說，搖鈴示意開飯，“那對金發(fā)女郎來說是可怕的危險。”

“哈里——別說啦！”伯莎笑著警告他。

他們說說笑笑地又等了一小會兒，有點過于無拘無束，但他們也沒有察覺到這點。這時富爾頓小姐身著銀色禮服，一條銀色的發(fā)帶系著淺黃色的頭發(fā)，笑吟吟地走進來，頭微微偏向一側(cè)。

“我來晚了吧？”

“不晚，一點也不晚，”伯莎說，“過來吧?！彼龜v起富爾頓小姐的胳膊，走進飯廳。

當她觸到那條冰涼的胳膊時，伯莎心里那個地方又被扇動起來——扇動著——開始燃燒——燃燒——那團幸福的火焰，伯莎真不知該拿它怎么辦？富爾頓小姐沒有看她，不過她確實很少直視他人。她那厚重的眼皮垂在眼睛上，半露微笑，那奇怪的笑容在唇間時隱時現(xiàn)，好像她的生活是靠聽而非靠看似的。

然而伯莎突然明白了，好像她們曾經(jīng)有過最長時間的最親密的對視——好像兩人都問過對方：“你也這樣？”——她明白珀爾·富爾頓在攪動著灰色湯盤里那紅色的湯時，正體驗著與自己相同的感受。其他人呢？“厚臉皮”和“鬼臉”，埃迪和哈里，他們的湯勺起起落落——他們用餐巾輕拭嘴唇，掰開面包，擺弄著叉子和酒杯，談天說地。

“我是在阿爾法展覽會上遇到她的——她長得小，但是最古怪。她不僅剪短了頭發(fā)，而且更可怕的是，她還剃光了腿、胳膊和脖子上的汗毛，甚至她那可憐的小鼻子上的汗毛都剃掉了?！?/p>

“她不是和邁克爾·奧特關(guān)系很密切嗎？”

“是寫《戴假牙的情人》的那個人嗎？”

“他想給我寫個劇本。一個獨幕劇。就一個男人。他決定要自殺。他列出了他應該自殺和不該自殺的所有理由。就在他下決心自殺還是不自殺的時候——落幕。構(gòu)思很好?！?/p>

“他要給這個劇本取什么題目——是《吃多了嗎》？”

“我覺得我在一本不起眼的法國雜志上看到過類似的想法，但這本雜志在英國幾乎無人知曉。”唉，他們都沒有體會到她的感受。他們都是惹人喜愛的人——惹人喜愛的人——她喜歡讓他們來她家吃飯，用美食好酒招待他們。實際上，她很想告訴大家他們有多招人喜歡，他們組合在一起讓整個屋子都亮了起來，他們相互襯托，使她想起契訶夫的一場戲劇。

哈里正在享用他的晚餐。這是他這個人的一部分——噢，這不是他的天性，不過準確地說他也沒有裝模作樣——是他的——某種嗜好就對了——他喜歡談論吃喝，得意地說著自己“對龍蝦白肉那種自己都覺得羞愧的饞勁兒”，還有“對綠色的開心果冰淇淋的那份喜愛——翠綠冰涼，就像埃及舞蹈演員的眼皮一樣”。

他抬起頭看著她說：“伯莎，這蛋奶酥很值得稱贊！”她高興得像個孩子，差點掉下眼淚。啊，為什么今晚她對整個世界都這么憐愛？一切都令人滿意——恰到好處。所有發(fā)生的事情似乎把她那斟滿幸福的杯子又注滿了一次。

但是，那棵梨樹依然在她的心底里?，F(xiàn)在，在可憐的埃迪談起的月光下，那棵梨樹應該是一樹銀白，就像富爾頓小姐那身銀白的裝束一樣。富爾頓小姐坐在那兒，用纖細的手指轉(zhuǎn)動著一個橘子，她的手指那樣白，像能發(fā)出亮光似的。她只是弄不明白——不可思議的是——她怎么會猜中富爾頓小姐的心緒，且猜得又快又準。她一刻也未懷疑過自己的判斷，可是她根據(jù)什么來判斷的呢？什么根據(jù)都沒有。“我想這種情況在女人之間確實極少極少發(fā)生。

男人之間從來就沒有出現(xiàn)過?！辈耄安贿^我去客廳煮咖啡時，也許她會‘示意的?！彼恢浪菢幼鍪呛斡靡?，也想象不出之后會發(fā)生什么事。她這樣想著，同時發(fā)覺自己又說又笑的。她不得不繼續(xù)說話，不然她總想笑。

“我得笑，要不就得死?！碑斔⒁獾健昂衲樒ぁ钡囊粋€可笑的習慣性小動作，老是把什么東西塞到緊身上衣的下面——仿佛她也在那兒秘密貯藏了些果仁似的——伯莎只得用指甲戳自己的手——這樣才不至于笑得太厲害。宴會終于散了。伯莎說：“來看看我那新咖啡機吧?！?/p>

“我們每兩周才更換一次新咖啡機?！惫镎f。

這次“厚臉皮”挽起她的胳膊;富爾頓小姐低頭跟隨著?？蛷d里的爐火已經(jīng)熄滅了，僅剩一點兒紅色的余燼若隱若現(xiàn)?！靶▲P凰巢，”“厚臉皮”說?！暗葧涸匍_燈。這樣多美呀?！苯又?，她又蹲在爐火旁邊了。她總是覺得冷……“她沒穿那件短小的紅色法蘭絨上衣，當然冷了?！辈?。

就在這時，富爾頓小姐“示意”了。

“你們有個花園嗎？”說話者的嗓音冷冰冰、懶洋洋的。她的口吻如此高雅，伯莎也就只有遵從的份了。她穿過房間，打開窗簾，敞開那些長窗。

“在那兒！”她低語道。

兩個女人肩并肩地站著觀看那株頎長的綴滿繁花的樹。盡管那棵樹看起來靜止未動，可她們看著看著，那棵樹就成了蠟燭的火焰，在明澈的空中顫動著，伸展著，尖頭往上躥，越長越高——幾乎觸到那銀白的圓月的邊緣了。她們在那兒站了多長時間？她們是被那神秘的光環(huán)吸住了嗎？她們心心相印，如同來自另一個世界的人，想知道她們會在這個世界做什么？所有充滿幸福的珍寶都在她們的心中燃燒著，像銀白的花朵一般從她們的發(fā)絲和雙手滑落。是永遠——還是片刻？

富爾頓小姐在低語：“是的，就是這樣?！边€是伯莎夢見的這一切？這時燈突然間亮了，“厚臉皮”在沖咖啡，哈里說：“親愛的奈特太太，別問我有關(guān)孩子的情況。我從不看她。在她有愛人之前，我根本不會對她有興趣的。”

“鬼臉”摘下單片眼鏡，讓眼睛從鏡片下面的“暖房”里出來片刻，然后又把鏡片按上去。埃迪·沃倫在喝咖啡，他一臉痛苦地放下杯子，仿佛喝醉了，還看到了一只蜘蛛。

“我想做的就是要讓年輕人表現(xiàn)表現(xiàn)。我相信倫敦還有大量的沒有寫出來的一流劇本。我想對他們說的是：‘戲院就在這兒。開始干吧。”

“你知道，親愛的，我要為雅各布·內(nèi)森家裝修一個房間。噢，我特別想搞一個煎魚的圖案設(shè)計，把椅背做成煎鍋的形狀，在窗簾上繡滿漂亮的炸土豆片?！?/p>

“我們年輕作家的問題是他們還太浪漫。想要出海難免會暈船，需要找個痰盂嘔吐。哎，為什么他們就沒有勇氣做個痰盂呢？”

“有一首可怕的詩，寫一個女孩在小樹林里被一個沒鼻子的乞丐強奸……”富爾頓小姐坐在那個最低最深的椅子上，哈里給每個人遞煙。他晃動著銀煙盒站在她面前，粗魯?shù)卣f：“抽埃及煙？土耳其煙？還是弗吉尼亞煙？全混在一起了?！?/p>

伯莎從他那樣子意識到他不是厭煩富爾頓小姐，而且非常厭惡她。富爾頓小姐說：“不用，謝謝，我不吸煙?！辈瘡母粻栴D小姐回答的語氣判斷出，她也感覺到了這一點，且頗感不快。

“唉。哈里，別討厭她。你這樣對她是不公平的。她是個很好很好的人。況且，對我來說那么重要的人，你怎么會對她感覺那么不同呢？今晚上床睡覺時我會設(shè)法告訴你之前發(fā)生的事情，我和她有著怎樣的共鳴。”伯莎想著這些，腦子里突然冒出一個奇怪且有些駭人的念頭。

這個沒有理智的念頭微笑著對她耳語：“這些人很快就走了。房間里會變得靜悄悄的——靜悄悄的。燈都熄了。只剩下你和他一起在這黑暗的房間里——溫暖的床上……”她突然從椅子上站起來，奔向那架鋼琴。

“沒人彈琴，太可惜了！”她大聲說，“沒人彈琴，太可惜了?！辈P平生第一次想要自己的丈夫。噢，她愛他——她一直都愛他，當然是以其他各種方式，而不是現(xiàn)在這種方式。當然她也同樣理解，他與她不同。

他們時常談到這一點。起初她發(fā)現(xiàn)自己那么冷淡還特別擔心，但是過了一段時間后這事似乎也沒什么大不了的了。他們彼此之間非常坦白——是一對好伴侶。這是新式夫妻最好的一點。但是現(xiàn)在——太強烈了！太強烈了！這個詞使她那欲火燃燒的身體痛苦不安！這都是那種幸福感所導致的嗎？但是這時，就在這時——諾曼·奈特太太說：“親愛的，你知道我們的尷尬。我們受時間和火車的約束，得回去了。我們住在漢普斯特德。今晚過得很愉快。”

“我送你們到門廳?！辈f。

“我真喜歡和你們在一起?？赡銈儾荒苠e過最后一班火車。真糟糕，是吧？”

“奈特，走之前再喝杯威士忌吧？”哈里喊道。

“不了，謝謝，老弟?！辈犃擞昧ξ樟宋账氖?。

“晚安，再見吧。”她站在最高的那級臺階上喊著，感覺自己在和他們永別似的。當她回到客廳時，其他人也準備離開了。

“……那么你順路搭一段我叫的出租車好了?！?/p>

“剛才遭遇了那么可怕的經(jīng)歷，現(xiàn)在我真要感激你，我不用受獨自乘車的罪了?！?/p>

“你可以在這條街盡頭的出租車停車處叫到出租車。走不了幾步就到。”

“那太便捷了。我去穿上外套?！备粻栴D小姐向門廳走去，伯莎正在后面跟著，這時哈里幾乎是從旁邊擠過來。

“讓我?guī)湍愦！辈浪麑ψ约旱拇中U感到懊悔——就由他去了。他在某些方面就像個孩子——那么沖動——那么——天真?；馉t旁只剩下她和埃迪了?！拔也恢滥闶欠窨催^比爾克斯的新詩《客宴》?！卑５陷p輕地說。

“寫得特別棒。在最近出版的詩集里發(fā)表的。你有這本詩集嗎？我很想給你看看。開頭是這樣一行極美的詩句：‘為何總得喝番茄湯？”

“我有的?！辈f。她悄無聲息地走到客廳門口對面的桌子前，埃迪也悄無聲息地跟隨她走過來。她挑出那本小書交給他;他們沒出一點聲響。在他翻閱那本書的時候，她扭頭向門廳望去。她瞧見……哈里抱著富爾頓小姐的外套，富爾頓小姐背對著他，垂著頭。他拋開那件外套，把手放在她的肩膀上，突然用力把她扳過來對著他。

他嘴上說：“我太喜歡你了?！备粻栴D小姐把她那月光般的手指貼在哈里的面頰上，睡眼朦朧地微笑著。哈里鼻孔微顫，他咧著嘴，笑起來很難看，然后又低聲說：“明天?！备粻栴D小姐動了動眼皮示意道：“好的。”

“在這兒呢。”埃迪說?！啊疄楹慰偟煤确褱?？難道你不覺得這句詩深刻準確嗎？番茄湯簡直變成永遠不變的了?！?/p>

“要是你樂意的話，”哈里高聲說道，話音從門廳里傳過來，“我可以給你打電話，把出租車叫到門口來。”

“噢，不，不必了。”富爾頓小姐說著向伯莎走來，伸出細長的手指來和伯莎握手?！霸贂?。非常感謝。”

“再會。”伯莎說。富爾頓小姐多握了一會兒她的手?！澳隳侵昀鏄淇烧婷溃　彼氄Z。然后她走了，埃迪跟著她，就像那只黑貓跟隨著那只灰貓。

“我要關(guān)門啦?！惫镎f著，顯得分外冷靜鎮(zhèn)定?！澳隳侵昶恋睦鏄洹鏄洹鏄洌　辈瘡街迸艿介L窗前面?！班?，現(xiàn)在會有什么事發(fā)生呢？”她叫道。但是那株梨樹依然那么美麗，花開滿樹，靜立如初。