三個(gè)銅板豆腐

任大星

我很小的時(shí)候，聽(tīng)人說(shuō)，豆腐三個(gè)銅板一攤。誰(shuí)家來(lái)了難得的遠(yuǎn)客，誰(shuí)家才到山外去買(mǎi)一小攤豆腐請(qǐng)客。老豆腐一攤兩塊，嫩豆腐一攤?cè)龎K另添一小角，倒進(jìn)山海碗，鋪上咸菜，像模像樣一碗。

說(shuō)起來(lái)，當(dāng)時(shí)的豆腐價(jià)錢(qián)的確不算貴。但是，我家從來(lái)不來(lái)遠(yuǎn)客，也就從來(lái)不買(mǎi)豆腐。我長(zhǎng)到八歲頭上，還不知道豆腐這一樣“和飯”的滋味?！昂惋垺笔俏覀兊募亦l(xiāng)土話，意思就是城里人說(shuō)的小菜。直到那年夏天，我跟了媽媽到一百里路外面的蜜湖橋外婆家里去憩更，做起了外婆心愛(ài)的小嬌客，這才第一次吃上了豆腐。

我家住在毛竹埭，出門(mén)一步路就到處都是毛竹山，除了山，還是山;外婆家的蜜湖橋卻在山外的平原地帶，那兒出門(mén)一步路就到處都是河，除了河，還有橋;當(dāng)然，船也少不了。按照我們家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，媳婦過(guò)門(mén)后，在婆婆去世以前還沒(méi)有正式當(dāng)家的那期間，每年都得回娘家憩夏，多則一月、兩月，少則十天、八天。我媽媽成親時(shí)就沒(méi)了公婆，也就從來(lái)享受不到回娘家憩夏的福分。這一年，老天爺特別開(kāi)恩，三春時(shí)節(jié)風(fēng)調(diào)雨順，山里山外麥子、油菜都是好年成，外婆難得托了個(gè)便人帶口信來(lái)要媽媽去，媽媽也來(lái)了興趣，終于產(chǎn)生了回娘家憩夏的迫切愿望。這樣，我長(zhǎng)到八歲，總算第一次嘗到了走外婆家的快樂(lè)。

在這樣的情況下，外婆款待她多年不見(jiàn)一面的小女兒和兩個(gè)寶貝外孫，哪還不會(huì)盡心盡力，真想把手指頭也割下來(lái)切片放湯給我們吃。雖說(shuō)因?yàn)楹ι狭斯拿洸注]回不成娘家的大舅媽老是在大舅舅面前嘀嘀咕咕，表示不大高興;但每一頓飯桌上，和飯卻總是每餐不少于八大碗。因?yàn)椴筒投际悄敲窗舜笸耄o我印象特別深刻，所以直到現(xiàn)在我還可以把這八大碗一碗不漏地講出來(lái)。霉克萊梗一碗，霉白菜根一碗，霉干菜一碗，霉咸菜一碗，霉黃瓜一碗[注]，新鮮咸芥菜一碗，新鮮咸芥菜蒸豆板一碗，螺螄一碗。這樣豐盛的和飯，老實(shí)說(shuō)，我在家里，大年三十吃年夜飯也是吃不到的。尤其是那碗新鮮咸芥菜蒸豆板和那碗螺螄，我和我的六歲的弟弟小毛，餐餐都吃得鼻掀嘴歪;再加上餐餐飯碗里盛的都是登場(chǎng)不久的香噴噴的麥粞飯[注]，添了一碗又一碗，也顧不得大舅媽老在那兒對(duì)大舅暗暗皺眉頭，不塞到喉嚨口，我們是決不肯放下竹筷來(lái)的。

“討飯相！”等我們終于戀戀不舍地放下竹筷子，媽媽總要假裝生氣地這樣罵一句。

一什么討飯相！”外婆表示不同意了，一有得吃時(shí)，誰(shuí)不想吃它個(gè)飽。牛要吃草，稻田要壅河泥，豬狗畜生挨了餓也懂得哇哇叫。我倒是不相信貴人生來(lái)就成心餓肚皮！”

“可吃飯總得有個(gè)吃相呀！就像餓鬼轉(zhuǎn)世！”

“什么吃相不吃相！”外婆還是不肯住下嘴來(lái)，“長(zhǎng)大了要到人家的山里田里去賣(mài)力氣，沒(méi)有副好筋骨，誰(shuí)肯要？除非家里米桶底朝天了，哪能叫他們從小吃口飯都束手束腳！我九歲那年下田學(xué)插秧，一天的腰彎下來(lái)，一餐就吃得下半升六谷飯！窮苦人天天都在田里拼死拼活，孩子的嘴巴都管不上，還圖什么！”

外婆雖然早就五十出頭，但卷起褲腳管下田耘稻，十幾個(gè)來(lái)回不直腰。她的胃口不比年輕小伙子小。

媽媽原來(lái)打算多住些日子，眼看著大舅媽的臉色越來(lái)越難看了，決定提前回家。臨走前一天晚上，外婆突然關(guān)照大娘舅說(shuō)：

“明天中飯前你撐船回村，路過(guò)塘頭鎮(zhèn)，順路買(mǎi)十個(gè)銅板的咸謄魚(yú)回來(lái)吧。兩個(gè)小外甥難得來(lái)作一趟客，天天請(qǐng)他們吃家里的現(xiàn)成和飯，一個(gè)銅板也不花，不是做娘舅的待客的禮數(shù)??！”

大娘舅支支吾吾地答應(yīng)著，我媽媽卻插進(jìn)嘴去了：

“算啦，媽媽?zhuān)∫呀?jīng)把你家的夏糧吃掉了一大半，再讓大哥去花錢(qián)，我心里就更加過(guò)意不去啦！”

“不，這最后一餐的送客飯，十個(gè)銅板的咸鰲魚(yú)是省不掉的。做娘舅的總該有個(gè)做娘舅的樣子！”外婆說(shuō)。

小毛急忙在一邊連聲喊：“媽媽?zhuān)乙韵迢唪~(yú)！我要吃咸鲞魚(yú)！”

媽媽啪的先給他吃了一巴掌。

第二天，大娘舅倒是趕在中飯前撐船回來(lái)了?？墒牵酗堊郎?，我和小毛睜大了眼睛找來(lái)找去，卻找不到意想之中的咸鲞魚(yú)，還不依舊是先前吃慣了的那么八大碗！后來(lái)，靠了我特別的細(xì)心和出眾的眼力，終于發(fā)現(xiàn)那碗新鮮咸芥菜蒸豆板跟往常有點(diǎn)兒不同，被成芥菜鋪蓋著的底下那么些白生生的東西，不像幾天來(lái)看慣的豆板的形狀。

“好，你們娘舅買(mǎi)不到咸謄魚(yú)，特意買(mǎi)了三個(gè)銅板豆腐，就請(qǐng)兩個(gè)小外甥吃豆腐吧?！蓖馄鸥吒吲d興地說(shuō)著，立即動(dòng)手從這碗陌生的和飯碗底里，用筷頭挑起了兩大塊白生生的東西，顫巍巍地夾到我和小毛飯碗上。“小妹，你大哥難得買(mǎi)了豆腐，你就自己動(dòng)筷頭吧。嘗嘗，嘗嘗?！蓖馄艑?duì)媽媽也客氣著。

什么叫豆腐，我以前聽(tīng)說(shuō)過(guò)，卻沒(méi)親口嘗過(guò)。豆腐好吃嗎？看那模樣，白生生，軟耷耷的，有點(diǎn)像……像什么，一時(shí)還找不出個(gè)比方來(lái)呢。至少說(shuō)，有點(diǎn)兒怪。

我仔細(xì)端詳了一番飯碗上的那塊豆腐，又抬頭用疑問(wèn)的眼光望了望媽媽。小毛比我爽氣，他已經(jīng)大聲嚷嚷地對(duì)媽媽央求著了：“我不要吃豆腐！我要吃咸鲞魚(yú)！”

我相信，幸而我們那一帶有個(gè)“雷公也不打吃飯人”的慣例，媽媽這才勉強(qiáng)忍著不再給小毛吃巴掌。她立即用筷頭把小毛飯碗上的那塊豆腐卡碎了，挑了一小點(diǎn)放進(jìn)自己嘴里，作出了個(gè)榜樣給小毛看，然后，又挑起一塊大點(diǎn)的，硬塞進(jìn)了小毛的嘴巴。

小毛開(kāi)頭哇哇亂喊著，拚命想把嘴巴讓開(kāi);但等到豆腐終于被塞進(jìn)了嘴巴，他便瞪著兩只眼睛辨起味來(lái)，突然不再做聲了。我看他急急忙忙把那塊被卡碎了的豆腐全部放進(jìn)了嘴巴，有滋有味地吞下肚里去了。

這一下，我可看出個(gè)名堂來(lái)了，放心了，便挑起整塊的豆腐，大膽地放進(jìn)了嘴里。才一嚼動(dòng)，我舌尖立即遇上了一種從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)的鮮美的滋味，把我本來(lái)已經(jīng)相當(dāng)旺盛的食欲，引得又增添了七八分。雖說(shuō)由于豆腐是整塊的，熱氣不曾散發(fā)，燙得我喉嚨頭也火辣辣地發(fā)痛，但我一下子就感覺(jué)到它是我曾經(jīng)吃過(guò)的最好吃的東西！在這之前，我一直以為成芥菜蒸豆板是最好吃的東西了;這一下，才知道原來(lái)還有比成芥菜蒸豆板更好吃的東西！

“怎么樣，豆腐還好嗎？”外婆寬厚地微笑著，望著我們兄弟兩個(gè)，問(wèn)。

我們兩個(gè)使勁朝外婆點(diǎn)點(diǎn)頭，四只眼睛卻一起牢牢地盯住了那碗咸菜蒸豆腐。小毛還不住用手搖撼著媽媽的臂膀，暗示著他還要。

接下來(lái)，在外婆的一再堅(jiān)持下，飯桌上那八只碗的位置便作了一番調(diào)整，咸菜蒸豆腐被推到我和小毛面前來(lái)了。這樣，媽媽還來(lái)不及向我們假裝生氣地瞪第二遍眼睛，咸菜蒸豆腐已經(jīng)在我和小毛的你搶我?jiàn)Z之中碗底迅速朝了天。大舅媽出手還算快，才撩過(guò)筷頭給坐在桌角里的小表哥爭(zhēng)到了兩小塊。大人們可就誰(shuí)也不知道這碗豆腐是咸了還是淡了。直到碗底里只剩下一小汪咸菜鹵了，外婆這才鄭重其事地端了過(guò)去，用舌尖舔了舔碗沿，然后滴了一半在自己的麥粞飯碗里，還有一半滴進(jìn)了大舅媽的麥粞飯碗。

“好鮮！”外婆認(rèn)真地贊美著。

“今天這兩個(gè)小饞鬼的肚里，蛔蟲(chóng)也不明白是怎么回事了！”媽媽趁勢(shì)說(shuō)，及時(shí)對(duì)大娘舅的花費(fèi)表示了感謝。

小毛早就吃飽了飯，但兩眼溜瞅著外婆手里的空碗，不肯離開(kāi)桌面;也許他放心不下那上面還會(huì)出現(xiàn)第二碗豆腐吧。這時(shí)候他就滿懷熱望地對(duì)媽媽說(shuō)：

“媽媽?zhuān)氐郊依铮覀円渤远垢?/p>

啪一聲，媽媽到底給了他一下記在賬上的那個(gè)巴掌，甚至把他打離了桌面。小毛掀動(dòng)著鼻翼快要哭出聲來(lái)了，卻突然閉上了嘴撲倒身子猛地鉆進(jìn)桌子底下去了……他這是干什么去??？

我很快看清楚了：原來(lái)凳腳邊有一塊不大不小的豆腐呢！不消說(shuō)，那是我們兄弟不久前的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中不留意落下的。難得小毛眼尖手快，他及時(shí)地在老母雞的尖喙邊搶了過(guò)來(lái)，一把抓起就放進(jìn)了自己的嘴巴……

這一切，外婆都聽(tīng)見(jiàn)，看見(jiàn)了，但她卻裝聾作瞎，只是一個(gè)勁兒眉開(kāi)眼笑地說(shuō)道：

“今天這三個(gè)銅板豆腐，兩個(gè)小外孫吃得有滋有味，我看著心里真高興！大毛，小毛，等明年老天爺再來(lái)一個(gè)好年成，就再到外婆家來(lái)做客吧，還讓大娘舅買(mǎi)三個(gè)銅板豆腐請(qǐng)客！好不好？作孽啊，作孽?。∧銈冞@些個(gè)投胎錯(cuò)投到窮苦人家來(lái)的孩子??！”

外婆本來(lái)好端端地一臉笑容，但這時(shí)候突然用手心往臉上一抹，竟抹下了兩大滴眼淚，撲撲掉到了飯桌上。我吃驚地朝她仔細(xì)一看，可不是，一雙慈祥的眼睛里早就變得紅紅的了……

就這樣，大娘舅好心好意地買(mǎi)了三個(gè)銅板的豆腐給我們吃，竟會(huì)吃得讓外婆流眼淚！這件事在我幼小的心靈里成了一個(gè)百思不解的謎。我們臨走的時(shí)候，出村已經(jīng)很遠(yuǎn)了，外婆還隔著三條河在那兒對(duì)我們高聲喊：

“明年再來(lái)！明年再來(lái)！但愿明年老天爺再來(lái)一個(gè)好年成，叫大娘舅再買(mǎi)三個(gè)銅板豆腐請(qǐng)你們！”

我不懂，難道明年夏天外婆還想在飯桌上抹眼淚？

不管怎么樣，我和小毛回到家里，就背著媽媽天天扳手指頭算日子，一邊巴望老天爺再開(kāi)恩給個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的好年成。叫人傷心的是，老天爺似乎并不理會(huì)我們心里這個(gè)可憐的愿望，卻接二連三地做起災(zāi)害來(lái)了。先是山里做旱災(zāi)，又是山外發(fā)大水，接下去蝗蟲(chóng)啦、瘟疫啦什么的也都趕來(lái)湊熱鬧了。我十歲出頭的那一年，好不容易盼來(lái)了個(gè)好年成，誰(shuí)知山外大地方的官兵和官兵搶地盤(pán)，打起仗來(lái)了，你打我，我打你，一打就是好多年，遭殃的自然是老百姓。老百姓活不下去了，不少地方造了反，官兵就拔出刀來(lái)殺老百姓。又過(guò)了幾年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了，漢奸、土匪也都紛紛出場(chǎng)做市面，老百姓更是沒(méi)條生路好找?？傊痪湓?，從我們兄弟兩個(gè)那年走外婆家好不容易吃上了一碗豆腐以后，二十多個(gè)年頭一轉(zhuǎn)眼過(guò)去了，就是巴不到個(gè)風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安的太平年月。這樣，我媽媽也就沒(méi)個(gè)回娘家憩夏的機(jī)緣和心思。她年年都叨念著外婆，年年都想發(fā)個(gè)心去看看她老人家，但年年都落空。直到我二十九歲那年夏天，媽媽和爸爸都已相繼故世，外婆卻突然托了個(gè)便人捎來(lái)口信，要我們兄弟兩個(gè)趕快再去走一次外婆家。

我和小毛碰了碰頭，便興致勃勃地動(dòng)身了。

二十多年前那一碗咸菜蒸豆腐的鮮美滋味，又在我們的舌尖上被喚醒過(guò)來(lái)了。可惜我們當(dāng)時(shí)都已經(jīng)成了三十來(lái)歲的人，這方面的愿望已經(jīng)不像小時(shí)候那么強(qiáng)烈，那么有吸引力了。小毛早就趕在我前頭成了家，養(yǎng)了兩個(gè)兒子，這一年也正巧是一個(gè)八歲，一個(gè)六歲;而且取的奶名也和我們兄弟兩個(gè)一個(gè)樣，大的也叫大毛，小的也叫小毛。小毛就帶上了他的兩個(gè)兒子一起去，看模樣，他是盤(pán)算著想讓他的兩個(gè)兒子也到外婆家里去享受一番我們小時(shí)候難得享受到的快樂(lè)滋味吧！

到了外婆家一看，這二十多年來(lái)，她家的那一間破草舍倒還不曾大變樣，不過(guò)在泥墻底腳邊多了一排窟窿罷了;但是，人事的變化卻大了。原本就害了鼓脹病的大舅媽早就故世不說(shuō)，大娘舅也已病死，小表哥又被拉去當(dāng)兵十年沒(méi)有音訊，一家老小眼看著只剩下了老外婆孤孤單單一個(gè)人。

外婆病懨懨地躺在床上。她說(shuō)，二十多年來(lái)她的身子骨本來(lái)倒是一直很硬朗，七十出了頭還年年都照樣彎著個(gè)腰在田里插秧耘稻。誰(shuí)知當(dāng)年春頭上卻不幸出了個(gè)意外，她在秧田里一個(gè)頭暈倒下，竟得上了半身不遂的富貴病，只好躺在床上做起閑手閑腳的福氣人來(lái)了……

外婆說(shuō)起話來(lái)半個(gè)舌頭已經(jīng)不那么靈活，但見(jiàn)到了多年不見(jiàn)的兩個(gè)外孫，外加兩個(gè)依樣畫(huà)葫蘆的小外曾孫，皺紋縱橫的臉上卻露出了半個(gè)臉孔的笑。我和小毛正合計(jì)著想把外婆抬到毛竹埭家里去，誰(shuí)知她老人家突然精神奕奕地做了個(gè)手勢(shì)，意思是叫我們幫忙從她貼身的小布衫口袋里拿出樣什么東西來(lái)。

要從一個(gè)瘋癱老人的貼身小布衫袋里拿出一樣?xùn)|西來(lái)，倒也不是一件十分容易的事。我和小毛一起動(dòng)手，掏了半天，東西到底給掏出來(lái)了，攤開(kāi)手心一看，原來(lái)竟是三枚被外婆身上的汗水擦洗得干干凈凈的、精光锃亮的銅板啊。

外婆眼睜睜地仔細(xì)檢點(diǎn)了一下三枚銅板，高高興興地說(shuō)話了：

“大毛，小毛，那一年你們走外婆家回去后，我就用挑馬蘭頭[注]賣(mài)的錢(qián)，一枚半枚地積下了這三枚銅板，等著你們來(lái)了再買(mǎi)豆腐請(qǐng)你們，哪想到一等就是這二十多年！今天你們來(lái)，就趕快替外婆到塘橋鎮(zhèn)上去買(mǎi)一攤豆腐吧！雖說(shuō)你們?nèi)缃褚呀?jīng)長(zhǎng)大成人了，吃起豆腐來(lái)不會(huì)像小時(shí)候一樣你搶我?jiàn)Z的了;不過(guò)，小毛帶來(lái)了兩個(gè)小外曾孫，這下好！就讓兩個(gè)小外曾孫也嘗嘗豆腐的滋味吧！”

我和小毛兩個(gè)交替用手心緊緊捏著那三枚暖烘烘的銅板，兩雙眼睛卻只是你看我、我看你，怔在那兒，嘴里說(shuō)不出一句話來(lái)了。

雖說(shuō)這二十多年來(lái)我們兄弟兩個(gè)從來(lái)不曾花閑錢(qián)去買(mǎi)過(guò)一攤半攤豆腐;但豆腐漲價(jià)的消息，我們卻早就聽(tīng)說(shuō)的了。那年月里用汪精衛(wèi)印發(fā)的儲(chǔ)備票買(mǎi)豆腐——一小攤豆腐的價(jià)，我記得不是五萬(wàn)元就是五千元的了;三個(gè)銅板，還想到哪兒去買(mǎi)上一攤豆腐啊！

我和小毛正面面相覷地說(shuō)不出一句話，外婆卻在床上困難地側(cè)過(guò)了臉，招呼著兩個(gè)小外曾孫說(shuō)話了：

“外太婆請(qǐng)你們吃三個(gè)銅板豆腐，你們聽(tīng)了可喜歡嗎？”

“快喊外太婆！”小毛趕緊推推他的兩個(gè)兒子說(shuō)。

倆孩子走近床邊，親親熱熱地叫過(guò)了一聲外太婆，似乎吞吞吐吐地還想說(shuō)些什么。他們相互推推挨挨了一陣子，末了還是小的那個(gè)先開(kāi)了口。他用一雙烏溜溜的眼睛緊盯著外太婆，滿含熱望地問(wèn)道：“外太婆，外太婆！豆腐好吃嗎？”

“好吃！好吃！”外婆眉開(kāi)眼笑地回答道：“不過(guò)，到底怎么個(gè)好吃法，你外太婆倒也說(shuō)不上。去問(wèn)問(wèn)你爸爸和你大伯伯吧，二十多年前，他們總算嘗到過(guò)豆腐的滋味了，他們總該說(shuō)得上了……作孽?。∽髂醢。∧銈冞@些個(gè)投胎錯(cuò)投到窮苦人家來(lái)的孩子??！”

外婆臉上布滿了對(duì)后一代的無(wú)限溫情的慈祥的笑。她笑著笑著，慢慢地舉起了她那一只還不曾癱瘓的手，又要用手心去抹她的臉了……

我慌忙別開(kāi)了頭，我實(shí)在不忍心再看到她抹下那兩大滴眼淚水來(lái)了……