愁到深處不言愁

吳丹

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

愁情，自古以來都是中國文人吟詠的永恒主題。愁情與秋景又結(jié)下了不解之緣，正所謂“自古逢秋悲寂寥”。自從宋玉在《九辯》中發(fā)出“悲哉，秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰”的感慨后，悲秋情緒就一直引發(fā)了騷人墨客的強(qiáng)烈共鳴。杜甫便是其中的一位，甚至可以說，老杜將這悲秋情緒發(fā)揮到了極致。

本詩是大歷二年（767年）杜甫在夔州時所作。前四句寫江邊秋景。首聯(lián)開篇，是詩人登高看到的景象。天高風(fēng)急，秋氣肅殺，猿啼哀嘯，十分悲涼；清清河洲，白白沙岸，鷗鷺低空回翔。疾風(fēng)、白沙、小洲、嘯猿、飛鳥，構(gòu)成了一幅悲涼的秋景圖畫，為全詩的“悲秋”定下了基調(diào)。登高而望，江天本來是開闊的，但詩人的文字，卻令人強(qiáng)烈地感受到，風(fēng)之凄急、猿之哀鳴、鳥之回旋，都籠罩著濃濃的“悲秋”氣氛，仿佛萬物都對秋氣的來臨惶然無主。“風(fēng)急”兩字，起句非凡，氣勢磅礴，令人敬畏；“猿嘯哀”，則極度渲染“悲秋”氣氛，大有“空谷傳響，哀轉(zhuǎn)久絕”之意。首聯(lián)十四字，無一虛設(shè)，字字精練；用字遣辭，達(dá)到了奇妙難名的境界。

頷聯(lián)為千古名句，極寫秋天肅殺、空曠遼闊的景象，集中地表現(xiàn)了“悲秋”的典型特征。詩人在登高之處，仰望落葉飄零，無邊無際，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，蕭蕭而下；俯視不盡長江，洶涌澎湃，滾滾奔騰，激流而來。這一聯(lián)，仰視與俯視結(jié)合的景象描寫，頗有疏宕之氣。“無邊”放大了落葉的陣勢，“蕭蕭下”又加快了飄落的速度；“不盡”拓展了長江的博大，“滾滾來”又渲染了激流的態(tài)勢。這一聯(lián)在寫景的同時，也深沉地抒發(fā)了詩人的情懷?！盁o邊”“不盡”，使“蕭蕭”“滾滾”更加形象化，不僅使人聯(lián)想到落木蕭索之聲、長江洶涌之狀，也在無形中傳達(dá)出韶光易逝、壯志難酬的感愴，境界非常壯闊、雄渾。這一聯(lián)對仗精工、沉郁悲涼，顯示著詩人出神入化的筆力，被譽(yù)為“古今獨(dú)步”的“句中化境”。

后四句抒發(fā)感慨。詩人在前兩聯(lián)極力描寫“悲秋”的景象，直到頸聯(lián)，才點(diǎn)出“悲秋”兩字。萬里漂泊，常年客居他鄉(xiāng)，對比秋景，更覺傷悲；有生以來，疾病纏身，今日獨(dú)臨高臺，詩人不禁感慨萬千。此聯(lián)是對詩人一生顛沛流離生活的高度概括，有頓挫之神。詩人從空間（萬里）、時間（百年）兩方面著筆，把久客最易悲秋，多病獨(dú)自登臺的感情，融入一聯(lián)雄闊高渾的對句之中，情景交融，語言極為凝煉?！蔼?dú)登臺”，表明詩人是在高處遠(yuǎn)眺，這就把眼前景和心中情緊密地聯(lián)系在一起了。“常作客”，則指出了詩人漂泊無定的生活。“百年”，本喻有限的人生，此處專指暮年?！氨铩眱勺謱懙脴O為沉重。秋天不一定可悲，只是詩人目睹蒼涼恢廓的秋景，不由得想到自己淪落他鄉(xiāng)、年老多病的處境，故而生出無限悲愁之緒。此聯(lián)的“萬里”“百年”和上一聯(lián)的“無邊”“不盡”，有相互呼應(yīng)的作用。詩人的羈旅愁與孤獨(dú)感，就像落葉和江水一樣，推排不盡，驅(qū)趕不絕，情與景交融相洽。詩到此處，已給作客思鄉(xiāng)的一般含義，添上了久客孤獨(dú)的內(nèi)容，增加了悲秋苦病的情思，加進(jìn)了離鄉(xiāng)萬里、人在暮年的感嘆，使詩意更見深沉。

宋人羅大經(jīng)的《鶴林玉露》對此聯(lián)有精辟的賞鑒：“萬里，地之遠(yuǎn)也；悲秋，時之慘凄也；作客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，暮齒也；多病，衰疾也；臺，高迥處也；獨(dú)登臺，無親朋也。十四字之間含有八意，而對偶又極精確。”十四字含有八層意思，而這八層意思，又無不含“悲”：他鄉(xiāng)作客，一可悲；長年作客，二可悲；萬里作客，三可悲；寒秋作客，四可悲；暮齒無為，五可悲；親朋亡散，六可悲；孤獨(dú)登高，七可悲；身患疾病，八可悲。這種種的可悲，使詩人倍感身世的凄涼。

尾聯(lián)作者感慨時世艱難、生活困苦，常恨鬢如霜白；濁酒銷憂，卻怎奈潦倒多病，以至需要停杯戒酒。與之前不同，尾聯(lián)轉(zhuǎn)入了對個人身邊瑣事的悲嘆，與首兩聯(lián)的雄渾之境形成慘烈的對比；并分承五、六兩句。詩人備嘗艱難潦倒之苦，國難家愁，使自己白發(fā)日添，再加上因病斷酒，悲愁就更難排遣了。這一聯(lián)，無限悲涼之意，溢于言外。

杜甫的七言律詩《登高》，在對前人悲秋意識的繼承上，又顯現(xiàn)出自身的特點(diǎn)，把悲秋的模式和意蘊(yùn)推向了更高的層次。全詩通過登高所見秋江景色，傾訴了詩人常年漂泊、老病孤愁的復(fù)雜感情，慷慨激越，沉痛悲涼，為杜詩中的上乘佳作。楊倫稱贊此詩“杜集七言律詩第一”，明代的胡應(yīng)麟更稱贊其為“古今七言律詩第一”。

古典詩詞中的抒情大多使用情景交融的手法?！兜歉摺芬辉娋壡檫x景，寓情于景，情景交融，渾然一體。全詩通過秋江景色的描寫，傾訴詩人復(fù)雜的思想感情。詩的前四句寫秋景，后四句寫秋思。后四句因景而感慨、抒情；寫景，也不是單純孤立的景，而是通過詩人的感受表現(xiàn)出來的?！帮L(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回”，首聯(lián)實寫秋景，用“風(fēng)急”“天高”“猿哀”“渚清”“沙白”“鳥飛”六種意象，寫盡秋江之景。詩人登高看到此景，為全詩定下了悲、哀的基調(diào)。深秋重陽，年邁體衰的詩人獨(dú)自一人登高，感受著獵獵秋風(fēng)的勁吹，孤獨(dú)無依之感頓生。

“哀”字寫盡了詩人愁苦、悲哀的情緒?！盁o邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，頷聯(lián)虛寫秋景，由雄渾、寥闊而又肅殺、凋零的氣象，擴(kuò)展到遼遠(yuǎn)天地，由空間而至渺遠(yuǎn)的時間。使詩人更加感到太空浩茫、歲月悠久。聯(lián)想到自己年華已逝、壯志未酬，心情何等落寞、何等悲壯！它的境界非常壯闊，對人們的觸動不限于歲暮的感傷，同時讓人們想到生命的消逝與有限，宇宙的無窮與永恒?！叭f里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺”，頸聯(lián)是對詩人一生顛沛流離生活的高度概括。“悲秋”點(diǎn)明本詩抒情的主核，一聯(lián)14字，含八種悲意，八種悲意層層遞進(jìn)?！蔼?dú)登臺”加上久客和孤獨(dú)意，就進(jìn)一層了；加上“悲秋”“多病”更進(jìn)一層，更悲苦；再加上離鄉(xiāng)萬里、人在暮年，又進(jìn)一層。這樣層層深入，所以更見陰沉。“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯?！鄙暇鋵懽约浩D苦備嘗，白發(fā)彌添；下句寫自己貧病潦倒、末路窮途的人生悲劇結(jié)局。一悲久居他鄉(xiāng)，則艱苦備嘗；二悲艱苦自然愁多；三悲多愁催人老；四悲艱苦、愁思、衰老多病，使得詩人心灰意冷，更加貧病潦倒；五悲，也是最能點(diǎn)睛之悲：借酒銷愁，卻因病斷酒，更加增添了愁煩。這把頸聯(lián)的內(nèi)容補(bǔ)充得更加具體、深入。詩人在處理此詩的情景關(guān)系時，景物的描寫注意層次分明又和諧統(tǒng)一；情感的表達(dá)層遞推進(jìn)而又渾融包裹，情與景相互包含又相互增色，情由景生，景為情設(shè)，情景交融，渾然一體。

本詩以“悲秋”為核心，以“哀”貫穿全詩。自宋玉以后，悲秋成為歷代詩人所作詩詞的“原型”。從三國抒思婦之怨，到南北朝寫亡國喪家之痛，直到以后歷代表達(dá)羈旅無涯、游子之苦、生命悲嘆，產(chǎn)生了數(shù)不勝數(shù)的悲秋作品。這與秋季自身的特點(diǎn)有關(guān)系。劉勰在《文心雕龍·物色》中說“春秋代序，陰陽慘舒；物色之動，心亦搖焉”。按照自然的四季循環(huán)往復(fù)，炎炎夏日之后，隨之而來的是秋風(fēng)蕭瑟、萬物凋零的秋季。這些肅殺寂寥的景象被多愁善感的文人們賦予了濃厚悲涼的色彩。于是，秋士悲、秋女怨，文人墨客也禁不住“感時花濺淚，恨別鳥驚心”地愁腸百轉(zhuǎn)。秋天就這樣在古代文人的筆下，天人合一地成為了悲傷的秋天，也成了文人“自古逢秋悲寂寥”的凄涼情懷。古代詩人之所以悲秋，根源有二：一為“逝者如斯夫”的生命感傷，二是“天涯淪落”的人生苦緒。杜甫恰恰備嘗了上述兩種境遇。此詩是杜甫大歷二年秋在夔州所作，這段時間是杜甫創(chuàng)作的豐收時期，也是他的生命即將結(jié)束前的回光返照（大歷五年作者卒）。此時“安史之亂”已結(jié)束四年，但地方軍閥趁機(jī)爭奪地盤，國家仍是一片混亂；好友李白、高適、嚴(yán)武相繼辭世，創(chuàng)作此詩時，杜甫已經(jīng)是56歲的老人了，并且身患多種疾病。詩人既感到人生短暫而渺小，歷史悠遠(yuǎn)而不可逆轉(zhuǎn)，又因壯志未酬而惆悵。所有這些，像濃云一樣壓在杜甫心頭，他是為排遣抑郁而抱病登臺的。同時，詩人自安史之亂爆發(fā)，攜帶家小十余年間輾轉(zhuǎn)流徙，到處作客，生活無著，窮困潦倒，備受折磨。作此詩時恰逢秋日重陽，詩人登高臨眺，望見蕭瑟的秋江景色，引發(fā)了身世飄零的感慨，滲入了老病孤愁的悲哀。詩人描述的秋景，語言無一字及秋，但無一言不是秋，無一景不是秋。

秋天蕭瑟、冷清、寂寥的悲情隨之便自然流出。秋日里登高遠(yuǎn)眺，所見景物寄寓著詩人的國恨家仇及其身世之悲。尤其是頸聯(lián)的八悲及尾聯(lián)對八悲加以補(bǔ)充的五悲，是對詩人現(xiàn)實生活的真實寫照，將生命的悲哀絕望，將人生的哀痛宣泄到了極致。全詩起于“哀”而歸于“哀”，哀景開筆，哀情結(jié)句。全詩以“哀”貫穿始終，以“悲秋”為基調(diào)，將秋景的“悲”與秋情的“哀”充分結(jié)合，詩人的感傷思想自然地流露出來，抒發(fā)感情的悲壯之美和含蓄、曲折之美。這首詩的悲、哀不同于其他文人騷客登高望遠(yuǎn)時所作詩的無病呻吟或感傷的氣氛過于濃厚。此詩“悲秋感傷”，但更加“悲壯”，它的整個基調(diào)是雄渾壯闊的?！兜歉摺分校娙藸I造了悲壯的意境，抒發(fā)深沉、濃郁、浩瀚的悲情，以開闊壯大的秋景映襯詩人濃重的憂憤。詩人將自己身體的多病、困窘潦倒的個人“私愁”與國家命運(yùn)、時局動蕩相聯(lián)系。在情景交融方面，詩人在此詩中選擇的物象都是概括性很強(qiáng)的大意象，如“天空”“勁風(fēng)”“猿聲”“江河”“百年”“萬里”，情由景生，此景所蘊(yùn)含的情也必然宏大、壯美。雖然這是一首人生的悲詩，但詩人并不是一味哀傷、愁悶，其中反而蘊(yùn)含著壯烈的感情?！兜歉摺芬辉?，抒情含蓄幽深，曲折往復(fù)，情感表現(xiàn)既淋漓盡致而又含蓄深厚。八句詩四聯(lián)，每一聯(lián)都蘊(yùn)藏著深厚的情感，寫景部分有力地烘托了詩人的心情，寫出了詩人登高望遠(yuǎn)的悲秋之意，卻又不直接使用悲秋的字面，而是將悲秋之情滲透在具體的景物中。

詩人不但善于選取那些概括性很強(qiáng)的大意象，如天地、江河、百年、萬里等，讓讀者在時空闊大之中感受到境界的壯美，而且對一些常見之景也能夠獨(dú)出心裁，賦予其以壯闊之象與宏大之情，比如“落木”用“無邊”修飾，“長江”與“不盡”相連，兼以“蕭蕭”與“滾滾”擬聲摹狀，給人以時空飛速旋轉(zhuǎn)的動感。同時作者還使用“同時反襯”的手法，在精心營造的闊大的背景中，將抒情主人公以一“獨(dú)”字形象而出，抒情主體的渺小、孤獨(dú)與空間之廣闊、寂寥同時反襯，與陳子昂的《登幽州臺歌》頗有異曲同工之妙。

大景以寓大悲，詩人的悲情濃郁，“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺”這兩句共十四字，兩兩遞進(jìn)，勾勒出人生八重之可悲，重陽作客他鄉(xiāng)已是惆悵滿懷，何況常年漂泊，又值悲秋與故鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔萬里之遙！登高遠(yuǎn)眺，已添愁思，何況是孑然一身、疾病纏身的暮年老翁！這一聯(lián)句句愁情，字字愁心，人生暮年，境遇至此，心情何其沉痛！

詩人的悲憤是浩瀚的。從結(jié)構(gòu)上看，頷聯(lián)到頸聯(lián)既是對比，又是呼應(yīng)。好像是電影中的兩組鏡頭：一個是暮秋之際，無邊落葉蕭蕭而下，不盡長江滾滾東流，顯示出時空交換的無情；一個是白發(fā)蒼顏的老人，登高遠(yuǎn)眺。如果將他們組接在一起，便會發(fā)現(xiàn)那落葉、那江水宛然有了象征的意味，落葉的無邊，江水的不盡與抒情主人公的羈旅、孤寂之情，是如此的暗合，這是一種無邊無際、排遣不盡而又驅(qū)趕不絕，像時空一樣無法限量的悲苦！

杜甫的悲憤是深沉的，他的悲憤決不是一己之小悲哀。作為一個偉大的詩人，他以一介寒儒處卑微之位，卻時時刻刻做著“位卑未敢忘憂國”的努力，風(fēng)燭殘年，抱病孤舟，仍矚目中原戰(zhàn)事，為“戎馬關(guān)山北”而“憑軒涕泗流”?！兜歉摺肥巧硎乐信c時事之慨的結(jié)合，是個人情感與國家命運(yùn)的牽合，是一己之榮辱與國家之興亡的合奏！這就是杜詩的可貴之處，他從不局限于個人生活情感的小圈子，而是緊密地將個體的悲憂和時代的悲劇現(xiàn)實綰結(jié)在一起，使之集于一詩、一聯(lián)、一句，讓人更多地感受到憂憤濃郁、浩瀚深沉所帶來的美學(xué)享受，透露出一個愛國憂民之士精神上的崇高與人格上的偉大。

所以我們說，《登高》中意象之宏大與情感之深厚，在崇高這個美學(xué)意義上取得共鳴，達(dá)到契合，從而匯成開闊壯大、雄渾蒼涼這一完美的意境，深刻而開闊。深沉浩瀚之憂與大自然的千幻萬象相融一體，獲得了沉郁的美學(xué)品格。劉熙載在《藝概》中評價說：“杜詩高、大、深，但不可及，吐棄到人所不能吐棄為高，涵茹到人所不能涵茹為大，曲折到人所不能曲折為深?！逼渲械母摺⒋笠彩谴艘?。而其中的“曲折到人所不能曲折為深”，則似乎是含蓄、蘊(yùn)藉之意，這既是《登高》在結(jié)構(gòu)和抒情方法上的特點(diǎn)，也是“頓挫”這個美學(xué)品格的涵義。

中國古典詩歌注重抒情含蓄，是長期積累下來的民族審美意識向詩歌提出的審美要求，所以，詩人往往追求“言外之意”、講究“言有盡而意無窮”。杜甫寫詩，亦是如此，《登高》一詩，抒情含蓄幽深、曲折往復(fù)，情感表現(xiàn)既淋漓盡致又含蓄、深厚。明代胡應(yīng)麟評價說：“此章五十六字，如海底珊瑚，瘦勁難移，深沉莫測，而精光萬丈，力量萬鈞。通章章法、句法、字法，前無昔人，后無來學(xué)。此篇當(dāng)為古今七律第一，不必為唐人七律第一也?！焙鷳?yīng)麟的品評雖難免摻雜溢美的成分，但老杜這首《登高》的藝術(shù)成就卻由此可以窺見一斑。

沉郁頓挫的美學(xué)風(fēng)格讓杜甫成為一個難以模仿、無法企及的高峰，其形成的原因應(yīng)該說是很復(fù)雜的，但主要是儒家思想對杜甫浸潤的結(jié)果。杜甫“奉儒守官”的家族傳統(tǒng)，使他具有儒家濟(jì)世愛民的政治思想和深廣的憂患意識；深厚的儒家修養(yǎng)，使他遵從溫柔敦厚的詩教，追求“樂而不淫，哀而不傷”的美學(xué)目標(biāo)；這是天才詩人的坎坷經(jīng)歷，藝術(shù)家的敏感沉淀而成的人生情感，與傳統(tǒng)文人遵從傳統(tǒng)文化的理性克制沖突然后調(diào)和的結(jié)果。所以說，沉郁頓挫是一種適當(dāng)而又適度地表現(xiàn)復(fù)雜、矛盾情感的方式，是在夾縫中求得的完美的境界。

古往今來，身世家國，榮辱人生，沉浮世態(tài)，得失人心，多少離愁苦恨，多少艱難困厄，全由杜甫一肩挑住。他像一個頂天立地的巨人，一肩挑起了推排不盡、驅(qū)趕不絕的千斤悲愁，讓我們驚詫：生命是如此的沉重而悲壯！