人生不是一場競賽

李察

大學三年級時，我曾去一家知名的韓國企業(yè)面試。面試到最后，韓方負責人看似隨意地問了我一個問題：“你成績怎么樣？在班里排第幾？”那一年我在班里排第二，自覺成績拿得出手，于是坦然作答。結(jié)果，幾個韓國考官聽后表情微妙，其中一個人半開玩笑地轉(zhuǎn)頭對其他人說了一句：“為什么我們公司招到的總是第二名呢？”

這件事已經(jīng)過去10年有余，我當時也拿到了實習機會，但那句話我一直都記得。那一刻那種自覺受辱，說不清是尷尬、羞愧還是委屈的感覺，在看韓國電影《4等》時重又浮上我的心頭。

4等即韓語中第四名的意思。11歲的男孩俊浩練習游泳兩年，參加比賽無數(shù)，從未得過獎牌。他的媽媽為了培養(yǎng)他，殫精竭慮，窮盡心思，付出了全部心血。但上天就像和他們開玩笑一樣，每一次比賽，俊浩都不多不少，止步于第四名。不甘心的媽媽想方設(shè)法，低聲下氣四處托關(guān)系，請了據(jù)說能培養(yǎng)出第一名的金教練來負責俊浩的訓練。而金教練的秘訣就是“棍棒下面出成績”。帶著一身傷痕，俊浩終于實現(xiàn)了突破，取得了第二名，但他也因此決定退出訓練。傷心失望的媽媽轉(zhuǎn)而去培養(yǎng)俊浩的弟弟，俊浩則獨自站到了游泳比賽的賽場上。

電影《4等》劇照

對于專業(yè)運動員，第四名確實是個令人遺憾的成績。它意味著你具備相當?shù)膶嵙鸵欢ǖ臐撃?，但又沒有優(yōu)秀到能夠站上領(lǐng)獎臺，接受眾人的注目和歡呼。你也許會覺得再努努力就能觸及最高榮譽，但也很可能就此發(fā)現(xiàn)，觸到的是個人能力的天花板。其實又何止是第四名？當俊浩終于獲得第二名時，看臺上的媽媽激動地跳了起來。讓她歡呼雀躍的不是“終于拿到第二名”，而是“差一點拿到第一名”。是的，在競技體育的賽場上，備受矚目的焦點只有第一名。不要說第四名，就是第二名、第三名，在眾人眼中也不過是冠軍身后的背板。NBA巨星科比就曾一語道出真諦，和第一名相比，“第二名不過是頭號輸家”。

第一名的光環(huán)令人目眩。“得第一是什么感覺？”俊浩曾如此向前輩發(fā)問，后來也終于被后輩如此追問。問出這個問題時，他們的臉上都寫滿了癡迷與渴望。獲勝后的俊浩在更衣室的拖把前久久駐足。金教練曾為了督促他訓練，動輒掄起拖把狠狠打他。電影《4等》講述的其實是兩個游泳少年的故事——曾經(jīng)總是得第一名的少年金教練和當下總是得第四名的少年俊浩。金教練少時天資過人，是泳壇新星、教練的寵兒。他違反集訓規(guī)定，抽煙喝酒，夜不歸宿，卻從未受罰，因為總能拿第一名。后因沉迷賭博，大賽在即也不肯歸隊，被總教練體罰后憤而離隊，體育之路自此斷送，從此消沉度日。“在你想逃跑時，抓住你、打你的，才是真正對你好的人。我因為經(jīng)歷過所以知道?！泵看蝿油晔?，他都會如此語重心長地對俊浩說。

一邊是無論怎樣都要得第一名，即便動用暴力也在所不惜;一邊是只要得了第一名，無論怎樣都可以，就算品行有虧也只是“瑕不掩瑜”。電影《4等》就這樣把韓國的精英運動、英才教育，乃至整個社會價值觀扭曲的一面揭示給我們。但這當然不只是韓國獨有的問題，日本記者齋藤茂男在其代表作《日本世相》系列中也描述過類似情況。他認為：當社會主流價值觀是單一的時，人們普遍認為畢業(yè)于名牌大學、進入世界名企、有經(jīng)濟實力的那些人，是出類拔萃的人，是更有價值的人，于是執(zhí)著于追求那些給別人看的外在價值，導致20世紀80年代的日本社會一片浮華，國民淪為“顛沛流離的時代囚徒”，出現(xiàn)了各種嚴重的生理、心理問題。而對于當下很多把“內(nèi)卷”掛在嘴邊、瘋狂督促孩子的中國家長，這大概也是需要始終保持清醒認識，在育兒過程中要時刻自我審視、自我警醒的。

電影《4等》有一個十分理想化的結(jié)局?？『铺与x了母親的注視和教練的棍棒，偷偷去享受他所熱愛的游泳。筆直的泳道線在他的眼里盤旋成宇宙飛船的模樣，陽光透過其中映到泳池底，令他忍不住伸手想要觸摸，從中獲取力量?？『谱罱K獨自在比賽中贏得了第一名。在豆瓣電影評論區(qū)，仍有觀眾在苦苦追問：沒有家長激勵、教練引領(lǐng)，“千年老四”俊浩真的能得第一名嗎？

對于這個問題，影片結(jié)尾那個令人印象深刻的廣角鏡頭可以作答。在激烈的比賽中，一直俯拍的鏡頭突然一轉(zhuǎn)，改從水底向上仰拍：碧藍的水里，泳道線只淺淺地浮在水面最表層，水中，8個少年正在以各異的泳姿，各自拼盡全力向終點沖刺。

也許有一天，我們能達成共識：得不得第一名并不是那么重要。因為生命的意義不在于競技，而人生也不是賽場。

（靜 待摘自《中國青年報》2020年11月3日）