我們比魯迅差在哪里？

陳魯民

我時(shí)常在想，魯迅寫雜文，我們也寫雜文，魯迅扔投槍匕首，我們也舞刀弄棒，效果卻大相徑庭，不說天壤之別，也是不可以道里計(jì)。那么，我們和魯迅比，到底差在哪里？魯迅是開山鼻祖，我們是后生小子;魯迅是一代宗師，我們是普通作者;魯迅是如椽大筆，我們是小打小鬧;魯迅是現(xiàn)代文學(xué)殿堂里的“扛把子”，我們是還無法入其堂奧的愛好者……這樣講自然沒啥問題，但似乎太籠統(tǒng)、抽象，大而化之，是人人皆知的廢話。還不如認(rèn)真地從細(xì)節(jié)上想想我們和魯迅比到底差在哪里，不敢說將來有趕超之意，至少可以學(xué)有精準(zhǔn)方向，追有明確目標(biāo)。

最大差距自然是思想性與批判性，這個(gè)大家早已公認(rèn)，沒任何疑義，但也是最難學(xué)、最難縮小的差距。因?yàn)檫@兩性中既有后天的修煉研磨成分，更有天賦和才華成分，而天賦沒有就是沒有，學(xué)是學(xué)不來的。此外的有些差距，則是可以通過后天努力和發(fā)奮來縮小的。

比如魯迅的豐厚學(xué)養(yǎng)。這是我們過去比較忽略的地方，總覺得寫雜文嘛，只要有股子正氣，敢于仗義執(zhí)言，不怕得罪人，就能輕松勝任。這是小看雜文了。照這樣寫下去，很難寫出名堂、有所突破。魯迅之所以成為宗師，其他原因之外，與他的豐厚學(xué)養(yǎng)大有關(guān)系。他學(xué)貫中西，博識多聞，既精通中國傳統(tǒng)文化，又對西方文化典籍爛熟于心，既熟諳中國歷史，又對世界史了然在胸，因而寫起雜文來，眼界更寬，站位更高，引經(jīng)據(jù)典，信手拈來，一篇篇厚重而又尖銳的經(jīng)典雜文就這樣閃亮登場了。不夸張地說，以魯迅這樣的厚重學(xué)養(yǎng)來寫雜文，好比猛獅搏兔，牛刀殺雞，游刃有余，運(yùn)用自如。由是觀之，如果真想寫好雜文，須先在學(xué)養(yǎng)上惡補(bǔ)，打牢文史基礎(chǔ)，這是一個(gè)必下的工夫。沒這個(gè)基本功，根是虛的，腿是軟的，行之不遠(yuǎn)，絕不會成為一個(gè)優(yōu)秀雜文家。

魯迅的勤奮也是我們難以望其項(xiàng)背的，但可以效法?！俺缘氖遣荩瑪D出來的是奶”“把別人喝咖啡的時(shí)間都用來寫作”“甘愿當(dāng)文學(xué)的苦工”等這些魯迅名言，既是他的經(jīng)驗(yàn)之論，也是其勤奮工作的生動寫照。也正因?yàn)槿绱?，魯迅在不到六十年的生命里，留下了幾千萬字的著作、譯作，這是他宵衣旰食，夙興夜寐的充分證明。天縱奇能，才高八斗或許不能學(xué);勤能補(bǔ)拙，天道酬勤，卻是可學(xué)的。有些雜文家老抱怨自己進(jìn)步太慢，苦于寫不出精品，那就不妨先學(xué)學(xué)魯迅的勤奮精神，汗流夠了，時(shí)間用足了，工夫下到了，就不愁不會提高。即使是天才，生下來第一聲啼哭也不會是好詩，這也是魯迅說的——而我們都不是天才。

魯迅的善于解剖自己。魯迅不但勇于解剖社會、解剖他人，一針見血，不留情面，而且善于解剖自己，對自己的缺點(diǎn)不足也是刀刀見血，不肯稍有茍且。魯迅在《墳》里說：“我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無情面地解剖我自己……”在《而已集·答有恒先生》里說：“我知道我自己，解剖自己并不比解剖別人留情面?！痹凇度e集》里說：“然而革命者決不怕批判自己，他知道得很清楚，他們敢于明言。”這也是我們和魯迅的一大差距，往往是批判他人明察秋毫，毫不留情，解剖自己扭扭捏捏，羞羞答答。而沒有對自己的深刻剖析與冷靜審視，只會對別人揮舞批判大棒，一是不能服人，自己一身毛病哪里還有臉去說別人;二是也根本無法深刻下去，沒有人品與文品的統(tǒng)一，自審與他審的相接，最多只是一通低水平的亂罵。

魯迅的外冷內(nèi)熱。魯迅外表冷漠，文字冷峻，做事冷靜，但他的心卻熱得滾燙。他熱愛這個(gè)民族，立志“我以我血薦軒轅”，因而嚴(yán)厲地批判民族劣根性，喚醒同胞們自尊自重自強(qiáng)。他真誠地?zé)釔勖總€(gè)朋友，與瞿秋白引為知己，關(guān)心小朋友蕭紅、蕭軍，提攜巴金、胡風(fēng)，為柔石、劉和珍鳴冤叫屈。甚至于對一個(gè)受傷車夫、普通讀者也寄予滿腔熱情。即便是對阿Q這樣的諷刺對象也“衰其不幸，怒其不爭”。冷熱相激，水火相碰，才有了偉大的魯迅。而我們一些雜文家，只學(xué)到了魯迅的冷，而忽略了他的熱，成了一條腿走路。心熱文冷，是魯迅的特質(zhì);心冷文冷，是一些當(dāng)代雜文家特點(diǎn)。兩相比較，高下立判。

我們與魯迅的差距，不由使我想起恩格斯的一句名言：“馬克思是天才，我們最多是能手?！苯栌靡幌?，魯迅是天才，我們或許連能手都算不上，但好在正朝這個(gè)方向努力。