說(shuō)說(shuō)韓愈的“馬說(shuō)”

宋志堅(jiān)

韓愈的《雜說(shuō)四》常被人稱為“馬說(shuō)”。開(kāi)篇就是“世有伯樂(lè)，然后有千里馬”，可謂“開(kāi)門見(jiàn)馬”，這句話的邏輯，卻是違背常理的。伯樂(lè)原是春秋時(shí)期的相馬師，以善識(shí)良馬即“千里馬”著名，后人便將杰出人才比作“千里馬”，將能夠發(fā)現(xiàn)“千里馬”的人比作“伯樂(lè)”。按常理說(shuō)，世上得先有“千里馬”，方才有善于發(fā)現(xiàn)“千里馬”的“伯樂(lè)”。只因?yàn)椤扒Ю锺R常有，而伯樂(lè)不常有”，使得“千里馬”不成其為“千里馬”，只能“祗辱于奴隸人之手，駢死于槽櫪之間”?？梢?jiàn)“世有伯樂(lè)，然后有千里馬”乃是正話反說(shuō)，表達(dá)了韓愈對(duì)“伯樂(lè)不常有”的強(qiáng)烈不滿。

韓愈正話反說(shuō)，有其切膚之痛。據(jù)有關(guān)學(xué)者考證，這篇短文大約作于貞元十一年至十六年之間，這個(gè)時(shí)間跨度有點(diǎn)大，這個(gè)背景卻很重要。在此期間，已經(jīng)進(jìn)士及第的韓愈，曾三次參加吏部宏詞科考，三次落榜。也曾三次上書負(fù)有用人薦人之責(zé)的宰相，第一次上宰相書后十九天，就復(fù)上宰相書，叫《后十九日復(fù)上宰相書》;十天后又復(fù)上宰相書，叫《后二十九日復(fù)上宰相書》。上書相隔時(shí)間很近，口氣也頗為凌厲。韓愈甚至把自己比成是“溺于水而爇于火者”，大聲疾呼宰相能援手相救。如此，如果宰相不援手相救，則是置人于水火而不顧了。連周公都搬了出來(lái)，說(shuō)是以周公的圣人之才，叔父之親，以周公輔成王時(shí)的天下之治，尚且依然迫切求賢見(jiàn)賢，以至于“一食三吐其哺”“一沐三握其發(fā)”，宰相您雖不能像周公那樣“吐哺握發(fā)”，難道連“引而進(jìn)之，察其所以而去就之”也做不到，只能“默默而已”嗎？韓愈如此上書言事自薦，自有他的底氣，那時(shí)候才學(xué)能與韓愈比肩的確實(shí)也不會(huì)太多。但這三封上宰相書均如石沉大海，他沒(méi)有收到來(lái)自宰相府的任何信息。

在這個(gè)背景下去解讀“馬說(shuō)”，就不難理解，韓愈為什么大聲疾呼“千里馬常有，而伯樂(lè)不常有”了。

中國(guó)的科舉制始于隋唐，這是底層士子上升的一條通道，卻并非都能使“天下英才”各盡其用。韓愈也曾參加科舉考試，他先后考了四次，方才進(jìn)士及第。但進(jìn)士及第也未必就能使“千里馬”跳槽而出，于是又參加吏部的宏詞科考，也是先后考了四次。還有比韓愈更慘的，滿腹經(jīng)綸卻始終未過(guò)科舉之關(guān)，明代怪才徐文長(zhǎng)就是一個(gè)典型的案例。因此，“伯樂(lè)”依然有其生存空間。韓愈說(shuō)“伯樂(lè)不常有”，因?yàn)橛兴]賢之權(quán)位的權(quán)貴，或是缺乏識(shí)賢之眼光，或是缺乏薦賢之觀念，或是缺乏容賢之胸懷，何況還有“唯佞是薦”的，在他們眼中，就“天下無(wú)馬”或“野無(wú)遺賢”了。這使得有真才實(shí)學(xué)的“千里馬”困于山谷，或一直處于“策之不以其道，食之不能盡其材，鳴之而不能通其意”的尷尬境遇。

韓愈將自己比作“溺于水而爇于火者”并非危言聳聽(tīng)。以此自比，包括形而上與形面下兩個(gè)層面。形而上的是精神的層面。韓愈飽讀詩(shī)書，他要為國(guó)為民效力以實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，需要有能夠最大限度發(fā)揮自己才華的崗位，不能年復(fù)一年地荒廢年華。形而下的是物質(zhì)層面。韓愈出身很苦，未成年時(shí)父親、兄長(zhǎng)先后去世，隨寡嫂鄭氏避居江南。十八歲那年只身前往長(zhǎng)安投奔族兄，族兄也不幸死于非命。在那樣的境遇下讀書求學(xué)，不顧“道之險(xiǎn)夷，行且不息，以蹈于窮餓之水”，（參見(jiàn)《后十九日復(fù)上宰相書》）極需有一份穩(wěn)定的俸祿。故他寫“馬說(shuō)”時(shí)的情感相當(dāng)復(fù)雜。有無(wú)奈，有希冀，有埋怨，有不平。古時(shí)不少想“朝為田舍郎，暮登天子堂”的士子恐怕都有類似的境遇與心情。

當(dāng)年孔子“三月無(wú)君則皇皇如也，出疆必載質(zhì)”。這種焦慮感，韓愈也有，這才會(huì)接連給宰相寫信。但韓愈不能載質(zhì)出疆去謀求官職，這是韓愈之時(shí)與孔子之時(shí)的區(qū)別。韓愈之時(shí)，天下一統(tǒng)，人才處于“賣方市場(chǎng)”，他們別無(wú)選擇。韓愈心里很清楚，“今天下一君，四海一國(guó)，舍乎此則夷狄矣，去父母之邦矣”;此外就是去當(dāng)隱士：“士之行道者，不得于朝，則山林。”但他既不愿“去父母之邦矣”，也不想埋沒(méi)了自己?！肮视孔赃M(jìn)而不知愧焉”，（參見(jiàn)《后十九日復(fù)上宰相書》）其理直氣壯的底氣也在于此。

“馬說(shuō)”能夠引起諸多士子共鳴而綿綿不斷地流傳，原也事出有因。