時代場域下現(xiàn)代詩人卞之琳和穆旦的思辨轉(zhuǎn)向

熊念慧

內(nèi)容摘要：上世紀三四十年代，中國知識分子面臨新的歷史使命，紛紛作出“反抒情”的歷史選擇。三十年代的卞之琳具有中西交融的歷史過渡性，對西南聯(lián)大詩群產(chǎn)生一定影響;穆旦將中國新詩的內(nèi)里建構推至新高度，成為四十年代亮眼的現(xiàn)代派詩人。

關鍵詞：卞之琳 穆旦 歷史使命 知性詩學

一.個人生命與歷史使命

新詩大眾化發(fā)端于“五四”時期，1932年9月左聯(lián)領導成立中國詩歌會后提出了“詩歌大眾化”的口號?！捌摺て呤伦儭焙?，中國社會發(fā)生翻天覆地的變化，抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭構成了四十年代的時代主旋律，新詩卻得以進一步普及，得益于詩歌的鼓動性賦予其在戰(zhàn)爭年代特別的現(xiàn)實意義，也因為人民對戰(zhàn)爭的激情和浪漫式幻想和詩歌這一文學體裁有著天然的契合。

上世紀三四十年代的中國新詩與時代始終保持緊密關系，詩歌確乎就是當時政治情況的晴雨表，不管現(xiàn)代派詩人如何標榜自己對政治的疏離，都不可能逃脫整個社會的大背景。自稱“不參加政治”的施蟄存，在主編《現(xiàn)代》雜志期間刊登了大量左翼作家的作品，及時報道左翼文壇消息，“抗戰(zhàn)初期全體作家可以說都是詩人”。[1]詩人們面對時代洪流所作出的嘗試與選擇，標志著中國新詩發(fā)展一個新時期的開端。一方面，寫實主義成為詩壇主潮，詩歌形式實現(xiàn)了從短到長，從抒情到敘事的轉(zhuǎn)變，代表有艾青、田間。另一方面，詩人開始重新思考詩歌與時代的關系，或拋棄原來的美學追求，走上現(xiàn)實主義道路，或用象征主義方法參與現(xiàn)實主義詩歌的創(chuàng)作，作品逐漸從朦朧、晦澀趨于明朗化，代表有何其芳、卞之琳、戴望舒。

抗日戰(zhàn)爭的“炮火翻動了整個天地，抖動了人群的組合”[2]，卞之琳開始反思國家憂患與國人的茍安心態(tài)，在抗戰(zhàn)之初受聘于四川大學外文系時，就和何其芳、朱光潛等人自費創(chuàng)辦了反映群眾現(xiàn)實生活的小型半月刊《工作》，并進而奔赴延安與晉冀前線，開始寫作《慰勞信集》，[3]用通俗曉暢的語言書寫戰(zhàn)時人物，達到了詩歌生命另一高度。經(jīng)歷了社會巨變和戰(zhàn)火洗禮，詩人們具有空前強烈的歷史意識，以穆旦為代表的40年代詩人們自覺追求對歷史和現(xiàn)實全景式的把握。

二.理性思辨戲劇性

從“新月派”到戴望舒、徐志摩，中國新詩從未滿足于對具體的人生故事的抒寫描繪，詩思一直在不斷跳脫，到了卞之琳這里，甚至都不直接表達某種情緒，“一直是寫的抒情詩，也總在不能自己的時候，卻總傾向于克制，仿佛故意要做‘冷血動物”。

30年代現(xiàn)代詩人秉承中國舊詩重“意境”的傳統(tǒng)，自覺借鑒西方象征主義詩歌藝術，通過營造象征氛圍來表達內(nèi)涵。區(qū)別于戴望舒等圍繞情緒寫作的“主情”詩人，卞之琳受到T.S.艾略特的“客觀聯(lián)系物”觀念、奧登擅長的“詩歌戲劇性”技巧影響，[4]更傾向于圍繞意念寫作的“主智”一路。他說在自己的白話新體詩里所表現(xiàn)的想法和寫法上，“古今中外頗有不少相通的地方?！睂懯闱樵娤衽f詩一樣著重意境，主觀情思“客觀化”表達?！遏~化石》副標題“一條魚或一個女子說”構成戲劇性舞臺，四句短詩便是“魚”或“女子”的“臺詞”，客觀聯(lián)系物魚化石在凸顯審美特征的同時暗示無限延伸的哲理空間。

客觀化的詩學追求在卞詩里體現(xiàn)為在平凡的人生世相中升華出普遍哲理內(nèi)蘊，啟發(fā)了西南聯(lián)大詩群、九葉詩派等大批詩人。穆旦為了尋求現(xiàn)實主義、象征主義等多種詩學藝術綜合性新出路，同樣采用戲劇化手法，如《神魔之爭》《森林之魅》是“擬詩劇”，還在《防空洞里的抒情詩》《從空虛到充實》等詩中設置戲劇性片段，并采用戲劇性獨白。[5]穆詩顯現(xiàn)出鮮明的“史詩”特征，如《神魔之爭》《合唱》《森林之魅》等。

三.“冷抒情”寫作策略

舉國同胞身處水深火熱，1940年卞出版了體現(xiàn)其詩學觀念轉(zhuǎn)變的詩集《慰勞信集》。受到感召的西南聯(lián)大學生們追蹤西方現(xiàn)代詩歌的動向，他們深受的苦難現(xiàn)實滋養(yǎng)以及T.S.艾略特、奧登等西方“知性”詩學影響，催生出了九葉詩派等一批學生詩人。

穆旦是其中最具代表性、探索最為深遠的，他用極度冷靜的筆觸思考著事關死生的主題：“我是獨自走上了被炸毀的樓/而發(fā)現(xiàn)我自己死在那兒”人物模糊了死生界限，胡康河上的森森白骨“死去是為了要活的人們的生存”，凝視死亡，既為人生的孤獨與荒謬困惑，又贊美了這種突破平庸、超越現(xiàn)世的生死觀。

現(xiàn)代知性詩學概念主要是由艾略特從柯爾律治的“想像”概念中提煉出來的，它強調(diào)詩歌要做好現(xiàn)實經(jīng)驗中各種對立、矛盾因素的“沖突、綜合和平衡”。知性詩學的興起是對傳統(tǒng)浪漫主義抒情的徹底反叛，是一種“反抒情”的寫作策略。這一寫作策略的背后蘊含著一個重要的詩學趨向，即抒情主體的退場。[6]“非個人化”詩學原則不僅是技巧，更是一種姿態(tài)和策略，強調(diào)的是詩歌經(jīng)驗的集中、化合。相對于浪漫派顯著的抒情主體自我表達，九葉詩派詩人注重吸收和轉(zhuǎn)化豐沛的中國傳統(tǒng)文化資源，也因此獲得“對繁復的現(xiàn)實經(jīng)驗的占有、包容”。[7]他們的創(chuàng)作反映了詩人們“非個人化”的包容性和“大眾化”的國家意識，與當時知識分子的民族情結有關。

卞詩獨特的語言承襲了古體詩的典雅韻味，《距離的組織》中“報紙落/地圖開/因想起遠人的囑咐”刪去所有虛詞口語，“灰色的天/灰色的海/灰色的路”充分體現(xiàn)了人物內(nèi)心的迷茫和晦暗，“留白”構句經(jīng)吟誦產(chǎn)生頓感節(jié)奏，使其詩歌風格始終區(qū)別于其他三十年代詩人。卞詩疏離日?？谡Z的詩歌語言，“冷抒情”的象征帶讀者脫離出詩境，反而給詩歌獨添了一份神秘的哲思，和“反抒情”的知性詩學不謀而合。

四.與時俱進的意象

奧克塔維奧·帕斯說過：“我們在他性中尋求自己，一旦與這個我們所發(fā)明的他者合而為一，又使自己同這種幻象存在脫離”正如卞之琳的《魚化石》中的“鏡子”，就是“我”的親密伙伴和客觀映照。自我認知的確立絕不能僅憑個人的力量，鏡像本身隱含了一個“他者”的位置，具備理性客觀的視判基礎，但詩人們從鏡像中掙脫自我的同時，遁入了更廣泛意義上的“他者”，會再度失去自我。

現(xiàn)代新詩意象演化在一定意義上折射了中國知識分子的心靈史，早期新詩中常見的與個體認知相關的“夢”“鏡子”“水面”意象，到40年代發(fā)生了變化。穆旦在解剖自我的道路上不斷探索，《我》中“永遠是自己，鎖在荒野里，仇恨著母親給分出了夢境”，“夢境”就已經(jīng)不再是表面上的睡夢，而是“我”回避現(xiàn)實的堡壘。

世界工業(yè)革命后大機器成為新的詩歌書寫對象，穆旦從現(xiàn)代機器勞作中開掘新的詩意，創(chuàng)造了“八小時”等鮮見意象?！读鸭y》中“八小時”象征著機械勞作：“從中心壓下擠在邊沿的人們/已準確地踏進八小時的房屋”，和重復性勞作聯(lián)系在一起，工業(yè)文明對人性自由的殘害和現(xiàn)代社會人的異化也漸漸成為它隱藏象征意義。

五.中西交融發(fā)展觀

卞詩繼承宋詩說理的特點，從客觀存在中提取抽象的涵義，展現(xiàn)生命哲理，但囿于中國古體詩“悟”的表達習慣，無意將抽象進行到底，停留并列連接感悟片段。《近距離的組織》中“羅馬衰亡史”“滅亡星”“盆舟”，不是遞進式意象，存在奇妙聯(lián)系，卻不深入思想展開，這是卞區(qū)別于穆的地方。穆詩對自身思想過程的感悟，往人類歷史更深邃的方向前進，進一步擺脫形式禁錮，以永恒苦厄與超凡理性入詩，不僅有流動美感，還充滿了思辨性邏輯張力。

詩意轉(zhuǎn)瞬而紛繁，不同時代語境的詩意有不同形式。20世紀30-40年代中國新詩貼近現(xiàn)實“受難”主題，寫作策略由“主抒情”轉(zhuǎn)向“主思辨”，詩歌意象同樣在演化、創(chuàng)新。詩評家藍棣之先生認為《斷章》僅是首表現(xiàn)單相思的情詩，“你站在橋上看風景”，始終沒有注意到“我”，可“別人”（暗指“我”）依然夢到“你”。但詩中展現(xiàn)出單線感情，模糊了性別特征，時空交錯給人理性情感體驗，在詩中現(xiàn)代詩歌思辨性轉(zhuǎn)向已經(jīng)初露端倪。

現(xiàn)代派詩人是在東西方雙重藝術資源中獲得審美自覺，也在東西方文化夾縫中確立自我和主體。30年代現(xiàn)代派詩人勾勒鏡像自我，建構幻夢般藝術夢境，涵蓋虛假“自我”，但觀照當時的社會主體，依然具有“階段性的歷史意義”[8]。長期受到西方象征主義詩學話語的牽引，一味臨水自鑒不夠，還要勇于打破鏡花水月，認識到現(xiàn)代社會主體的不穩(wěn)定性和不成熟性。40年代的詩人從自我認知出發(fā)，試圖發(fā)現(xiàn)歷史和社會的秩序，卻徑直闖入了生命與現(xiàn)實縱深的本質(zhì)之地。卞之琳和穆旦都批判繼承了西方現(xiàn)代派反抒情、非個人化的寫作策略，卞之琳又能夠為穆旦的詩歌探索提供理性依據(jù)、哲思參考。

參考文獻

[1]梅林.關于“抗戰(zhàn)八年文藝檢討”——記一個文藝座談會[J].文藝復興，1946（5）

[2]袁可嘉.現(xiàn)代英詩的特質(zhì)[J].文學雜志，1948（2）

[3]卞之琳.雕蟲紀歷[M].北京：人民文學出版社，1984

[4]李怡.中西交融的理想與現(xiàn)實——論卞之琳詩歌的文化特征[J].江海學刊，1997（5）

[5]馬泰·卡林內(nèi)斯庫.現(xiàn)代性的五幅面孔[M].北京：商務印書館，2002

[6]蔣登科主編.中國新詩的精神歷程[M].四川：巴蜀書社，2010

[7]吳曉東.二十世紀的詩心[M].北京：北京大學出版社，2010

注 釋

[1]梅林.關于“抗戰(zhàn)八年文藝檢討”——記一個文藝座談會[J].文藝復興，1946（5）.

[2]卞之琳.《雕蟲紀歷·自序》，見雕蟲紀歷[M].北京：人民文學出版社，1984：4.

[3]蔣登科主編.中國新詩的精神歷程[M].四川：巴蜀書社，2010：183.

[4]吳曉東.二十世紀的詩心[M].北京：北京大學出版社，2010：149.

[5]蔣登科主編.中國新詩的精神歷程[M].四川：巴蜀書社，2010：271.

[6]袁可嘉.現(xiàn)代英詩的特質(zhì)[J].文學雜志，1948（2）.

[7]鄧招華.論西南聯(lián)大詩人群的知性化詩學策略[J].文學評論，2012（3）.

[8]吳曉東.二十世紀的詩心[M].北京：北京大學出版社，2010：251.

（作者單位：武漢大學文學院）