《最后之舞》完結(jié)后的自省

曹珺萌

幾天前，關(guān)于喬丹和公牛隊(duì)的紀(jì)錄片《最后之舞》終于全部上映完畢。在由球隊(duì)第六冠的賽季切入，以還原喬丹在公牛隊(duì)職業(yè)生涯的10小時(shí)片子當(dāng)中，無數(shù)瞬間動(dòng)人心魄，結(jié)尾甚至算得上蕩氣回腸。我看了關(guān)注的許多籃球相關(guān)媒體人的總結(jié)，也隨他們第一次感受到喬丹為何可以封神。但這次我想討論的是另一件事，關(guān)于記者。

作為一名電競記者，我始終忘不了第一集里面的一幕：在1997-1998賽季開端，喬丹和公牛隊(duì)回到芝加哥，聯(lián)合中心球館將要舉辦總冠軍戒指頒發(fā)儀式。在走進(jìn)球館之后，喬丹與一名記者發(fā)生了一段對話。

記者問：“你的第五個(gè)戒指儀式和第一個(gè)一樣激動(dòng)嗎？”

喬丹答：“如果考慮到我們正在追逐第六個(gè)的話，那就比第一個(gè)更激動(dòng)了。”

反復(fù)回看那個(gè)片段，我感到那個(gè)狹長的通道就是一個(gè)屬于記者的比賽場，能否留住喬丹并且發(fā)問就是那個(gè)握在手中的制勝一球。我們都知道喬丹一定會(huì)通過那里，記者必須要設(shè)計(jì)一個(gè)巧妙的問題，并在喬丹走過的瞬間將它提出。

在那個(gè)看起來閉合的問題里，那位記者設(shè)計(jì)了兩個(gè)情境的比較：第一次總冠軍戒指授予儀式和目前的這次，兩次的特別之處顯而易見。這個(gè)設(shè)計(jì)使得回答問題的人會(huì)盡可能地回憶起兩次的情境，而不是僅僅簡單地用是或者否回答。喬丹并非是或否的回答印證了這一點(diǎn)。他依照記者的意圖，將兩次情境進(jìn)行比較。讓回答也同樣出色的原因，是他比較的標(biāo)準(zhǔn)很喬丹：他還在追逐下一個(gè)賽季的勝利。

視頻顯示這一問一答只花了不到8秒鐘。剪輯的片段讓我沒辦法獲知這是不是采訪的全部，但這個(gè)發(fā)生在球員通道的采訪顯然不會(huì)太長。問完那個(gè)問題，記者說了一句“感謝你的停留”，喬丹便頭也不回地走進(jìn)了“閑人免進(jìn)”的球員更衣室。但正如片中接著播放出來的聲音所說的一樣，“每次聽到喬丹談及第六枚戒指時(shí)感覺總是很棒?！?/p>

這是一名記者在自己的職業(yè)生涯里需要不斷面對的課題，設(shè)計(jì)問題，提出問題，從回答中獲得我們想知道的東西。磨煉技巧，抓住機(jī)會(huì)——我們要做的或許和球員、選手們每天在訓(xùn)練和比賽中要做的事情并沒有太大不同。

現(xiàn)在觀看電競比賽的時(shí)候，我的注意力更多地是放在比賽本身，而非賽后采訪環(huán)節(jié)。更多的時(shí)候是在需要寫人物報(bào)道的時(shí)候，在微博上翻看一些短視頻節(jié)目，一些類似“獲勝/搶龍/搶盾（諸如此類）之后你感覺怎么樣”、“擊敗XX后你心情如何”之類的問題很難提供太多有價(jià)值的信息。也有很多聚焦在當(dāng)時(shí)的賽況的提問，但卻很少有能突顯選手性格的設(shè)計(jì)問題和回答。

這也并非是自己所擅長的。最近觀看電視新聞比較多，我經(jīng)常在想在同樣面對鏡頭的時(shí)候，自己是否具備能將一段信息完整表述清楚的能力。過去自己更多面對的是專訪。相比于賽事現(xiàn)場，專訪總是能有相對充裕的準(zhǔn)備時(shí)間和提問時(shí)間。回頭來看，正因如此，很多時(shí)候的提問效率也因此打了不少折扣。

在一點(diǎn)關(guān)于電競從業(yè)者的調(diào)查報(bào)告中，看到不少電競從業(yè)者并非科班出身，我也是半路出家的一員。而在工作中到底花多少時(shí)間在游戲上，又花多少時(shí)間提升總結(jié)，給自己的答案也總是并不能夠滿意。

很多時(shí)候，在審視行業(yè)年輕而不夠成熟的同時(shí)，我也在想是不是該把這個(gè)結(jié)論放在自己身上。

最后放一些細(xì)節(jié)，作為給渴望拿出合格作品的自己的激勵(lì)：為了完成《最后之舞》，杰森·海希爾采訪了喬丹三次，共計(jì)7.5小時(shí)；為了專訪，他準(zhǔn)備了6頁A4紙的提綱，為提問者（也就是自己）準(zhǔn)備了一個(gè)備選人物，設(shè)計(jì)了無數(shù)問題。第三次采訪臨近結(jié)束，海希爾問：“邁克爾，你還有什么內(nèi)容是我們沒問到而你想表達(dá)的嗎？”喬丹回答：“我覺得你們都問到了?！?/p>

并非是程式性地提問和結(jié)束，海希爾說，對他和團(tuán)隊(duì)而言，那句話是最大的認(rèn)可。