文/方進(jìn)
“橫渡淮河向北行,心逐淮水自不平。寧為鄉(xiāng)間百戶(hù)長(zhǎng),勝作城里一書(shū)生?!?/p>
那年春天,我隨安徽省扶貧工作隊(duì)來(lái)到位于皖北平原毗鄰豫南的臨泉縣,我所在的省糧食局扶貧組安排在迎仙區(qū)。剛到迎仙時(shí),感覺(jué)一切都是那么新鮮,正值萬(wàn)物復(fù)蘇的季節(jié),池邊的楊柳綠了,路旁的野草青了,田野上一望無(wú)際綠油油的麥苗和一片片金黃的油菜花,使廣袤的大地充滿無(wú)限生機(jī)。眼前美麗的景象,加上“迎仙”這充滿詩(shī)意的名字,讓我們一時(shí)間沉浸于此,心曠神怡。
區(qū)長(zhǎng)柳西玉在向我們介紹全區(qū)情況時(shí),先給我們講述了一個(gè)古老的傳說(shuō):早在春秋時(shí)代,這里叫養(yǎng)仙集,集上有座廟,廟里有一僧人,整天臟兮兮的,眾人以為神仙。傳聞臟仙道法無(wú)邊、造福百姓,鄉(xiāng)親們紛紛建廟恭迎仙僧,“迎仙”因此得名。這故事早已寄托了迎仙人一直以來(lái)期盼擺脫貧窮的愿望,而當(dāng)時(shí)這里卻仍然是全省最貧困的地區(qū)之一。
我們扶貧組三人,住在區(qū)中心糧站,安頓好之后就開(kāi)始工作。在柳區(qū)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下,走訪調(diào)查貧困農(nóng)戶(hù)。我們騎著自行車(chē),顛簸在崎嶇坎坷的鄉(xiāng)間小道上,走村串戶(hù),訪問(wèn)村莊、學(xué)校,察看道路、農(nóng)田,了解農(nóng)民兄弟生產(chǎn)生活情況和對(duì)幫扶的需求。有的農(nóng)戶(hù)房屋低矮破舊年久失修,屋內(nèi)一貧如洗;有的人家早已青黃不接,只好用紅薯干充饑;調(diào)研途中,經(jīng)常能看到一家四五個(gè)孩子,面黃肌瘦,見(jiàn)到村里來(lái)了陌生人,都怯生生地跑進(jìn)屋里或躲在大人身后探頭觀望。
有一天傍晚,我們騎車(chē)從村里走訪回來(lái),途中,看到一輛自行車(chē)倒在馬路邊的樹(shù)下,旁邊躺著一名男子。是被汽車(chē)撞了,還是突發(fā)疾病?我趕緊停下車(chē),上前看個(gè)究竟。柳區(qū)長(zhǎng)好像司空見(jiàn)慣地說(shuō):“沒(méi)事,他喝多了。”
柳區(qū)長(zhǎng)說(shuō),人口眾多是這里貧困的主要原因,而好吃懶做是不少人習(xí)以為常的頑癥。“今朝有酒今朝醉”,只要手頭有點(diǎn)錢(qián),首先想到買(mǎi)酒喝。這情景,讓我們感到不僅要從物質(zhì)上解困,更要從思想觀念上幫扶,頓感肩上扶貧的擔(dān)子十分沉重。
每天晚上回到住地,我們就忙著整理對(duì)貧困農(nóng)戶(hù)的調(diào)查情況,梳理百姓對(duì)扶貧工作的意見(jiàn)和建議。經(jīng)過(guò)近兩個(gè)月的深入調(diào)研,并與區(qū)領(lǐng)導(dǎo)共同商量,扶貧隊(duì)制定了幫扶計(jì)劃,重點(diǎn)是組織開(kāi)展科學(xué)種田技術(shù)培訓(xùn),幫助農(nóng)戶(hù)發(fā)展生產(chǎn);利用當(dāng)?shù)仫暡葙Y源豐富以及農(nóng)民素有養(yǎng)牛習(xí)慣的優(yōu)勢(shì),幫助農(nóng)戶(hù)大力發(fā)展肉牛養(yǎng)殖,走“種養(yǎng)結(jié)合”的路子。同時(shí),還確定了興建一所小學(xué)、興修一條道路、創(chuàng)辦一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的“三個(gè)一”幫扶項(xiàng)目。
根據(jù)扶貧隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的安排,我負(fù)責(zé)項(xiàng)目聯(lián)絡(luò),經(jīng)常奔波在迎仙與省城之間,與區(qū)里負(fù)責(zé)同志一起,到省直有關(guān)部門(mén)匯報(bào)情況,爭(zhēng)取政策和資金支持。在扶貧隊(duì)的努力和有關(guān)部門(mén)的支持下,不到半年,扶貧的第一個(gè)項(xiàng)目——石棉瓦廠終于建成。開(kāi)工那天,鑼鼓喧天,鞭炮齊鳴,人們奔走相告,紛紛傳遞著迎仙鎮(zhèn)上的頭號(hào)新聞。
迎仙糧站是一個(gè)占地幾十畝的院落,院子一角又隔了一個(gè)小院,是站長(zhǎng)、會(huì)計(jì)們辦公的場(chǎng)所,還住著退休的老站長(zhǎng)和幾位家在村里的副站長(zhǎng)。
站里為扶貧組騰出了一個(gè)兩間房大的會(huì)議室,連通一間宿舍。會(huì)議室供我們辦公和召開(kāi)小型座談會(huì)使用,宿舍擺放了三張床、三張條桌。會(huì)議室一角擺放著簡(jiǎn)易鍋灶,是我們從省局帶來(lái)的液化氣灶臺(tái)和氣罐。沒(méi)有自來(lái)水,院子中央有口壓水井,用起來(lái)倒也很方便。
糧站站長(zhǎng)叫秦效良,50多歲,家就在鎮(zhèn)上。每天早晨,我們還沉浸在睡夢(mèng)中,他就拿著竹絲大笤帚“嘩啦嘩啦”掃院子,隨后又從水井里提水灑在干燥的地表上,灑落飄浮在空氣中的灰塵。等到小院里的人們陸續(xù)走出家門(mén),在溫煦的陽(yáng)光下潔凈的庭院里相互打著招呼,他便悄悄地回家吃早餐。
每天上午,秦站長(zhǎng)都要登門(mén)看望老李站長(zhǎng),向他請(qǐng)教工作上的事。老李站長(zhǎng)已退休多年,腿腳不利索,拄著拐杖行走。但他對(duì)糧站的感情極深,從糧站創(chuàng)建伊始,每一幢倉(cāng)房建設(shè),每一塊地坪修整,都凝聚著他的汗水。糧站的一磚一瓦、一草一木,他都那么熟悉那么親切,如數(shù)家珍。他經(jīng)常拄杖在院里院外到處走走看看,每一幢倉(cāng)房存什么糧食、哪年收購(gòu)的、數(shù)量和價(jià)格多少,他了如指掌,甚至比保管員都清楚。難怪秦效良站長(zhǎng)每遇大事,都要與老李站長(zhǎng)請(qǐng)教商量。
糧站位于小鎮(zhèn)西側(cè),一邊連著街道,一邊挨著田野。春天里,田野的早晨是鄉(xiāng)下最美的時(shí)光,滿眼是青青的麥苗、金色的油菜花,腳下是綠綠的草草、晶瑩的露珠,大地廣闊,空氣新鮮,雞鳴犬吠,鳥(niǎo)語(yǔ)花香。捧一本唐詩(shī),蹀躞在麥叢間,每天早上背一首。今人能讀古人事,古人不見(jiàn)今人景。詩(shī)中的意境,眼前的美景,經(jīng)常相互交融,匯成一體。趁著這樣的好時(shí)光,既鍛煉了身體又增長(zhǎng)了知識(shí)。
在扶貧組,我還負(fù)責(zé)買(mǎi)菜燒飯,只要不到縣里開(kāi)會(huì)、不去村里調(diào)研,每天上午我都去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜。有時(shí)候,秦站長(zhǎng)嫌我不會(huì)買(mǎi)肉,隔三差五親自到集上割一刀送來(lái)。我喜愛(ài)在人山人海的鬧市穿行,雖然這里百姓的生活還較貧困,但集市上的商品卻是琳瑯滿目,特別是逢三六九大集,周邊十里八村都來(lái)趕集,甚至還有鄰省河南的客人,那熱鬧和繁華的程度在方圓百里都出了名。
每當(dāng)奔波一天傍晚回到糧站小院時(shí),隔壁老李站長(zhǎng)家的李嬸就端來(lái)熱騰騰香噴噴的餃子或韭菜盒子。我們?nèi)齻€(gè)南方人,還從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)如此好吃的面食,大飽口福。有時(shí)候我還特地跑去向李嬸討教制作各種各樣面點(diǎn)的技藝,也因此后來(lái)對(duì)面食情有獨(dú)鐘。
入夜,小院一片安寧。月光明亮的晚上,我愛(ài)獨(dú)自坐在庭院里,清風(fēng)拂面,月光如水,樹(shù)影婆娑,這時(shí)不禁想起蘇東坡先生《記承天寺夜游》里的句子:“庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也?!?/p>
糧倉(cāng)騰空了,地坪整潔了,磅秤校好了,就連臨時(shí)存儲(chǔ)的露天囤地基都砌上了。一切準(zhǔn)備就緒,驗(yàn)質(zhì)員、司磅員、記賬員、保管員,各就各位,只等站長(zhǎng)一聲令下,開(kāi)磅收購(gòu)。有經(jīng)驗(yàn)的糧農(nóng)根據(jù)小麥?zhǔn)崭顣r(shí)間和天氣情況判斷糧站開(kāi)磅的日子,心急的人們趁趕集之時(shí)跑到糧站打聽(tīng)哪天收糧。
迎仙盛產(chǎn)小麥,每當(dāng)夏糧收購(gòu)季節(jié),老百姓都邀三約四爭(zhēng)先恐后到糧站賣(mài)糧。有的急于將小麥變現(xiàn),購(gòu)買(mǎi)生產(chǎn)資料投入再生產(chǎn);有的急于改善一下生活,或者給孩子們買(mǎi)幾件衣服;有的甚至等著賣(mài)糧款還青黃不接時(shí)籌借的債務(wù)。
參加工作后第一次親身參與糧食收購(gòu),感到一切都是那么新鮮。我和扶貧組另一位年輕同事,主要任務(wù)是司磅和開(kāi)碼單。司磅雖然簡(jiǎn)單,以前實(shí)習(xí)時(shí)也經(jīng)歷過(guò),但時(shí)間長(zhǎng)了不免有些陌生,甚至連磅秤的刻度都要重新認(rèn)識(shí)。司磅員很快幫助我們熟悉和使用磅秤,還特別提醒司磅時(shí)最容易在秤砣上出差錯(cuò),囑咐我們一定要仔細(xì)分辨秤砣的重量,防止忙中出錯(cuò)。開(kāi)碼單、打算盤(pán)是我們的強(qiáng)項(xiàng),盡管已有多年不使用算盤(pán),但基本功還在。我和糧站年輕的同志展開(kāi)了競(jìng)賽,看誰(shuí)的速度快、差錯(cuò)少。
那時(shí),賣(mài)糧農(nóng)民中很少有糧食經(jīng)紀(jì)人,都是各家各戶(hù)蹬著三輪車(chē)、推著平板車(chē)來(lái)賣(mài)糧。糧站還沒(méi)有地磅,同時(shí)開(kāi)了三、四臺(tái)磅秤收糧。賣(mài)糧農(nóng)民在糧站門(mén)口排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,似一條長(zhǎng)龍,一直延伸到糧站西邊的機(jī)耕路上。這情形使我想起小時(shí)候經(jīng)常跟著父親到糧站排隊(duì)交糧的情景,我深深體會(huì)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間等候的焦急心情。于是,在司磅或開(kāi)碼單時(shí)盡量加快速度,有時(shí)還幫助賣(mài)糧的農(nóng)民搬運(yùn)糧袋,即便弄得滿臉灰塵,也心甘情愿,樂(lè)在其中。
北方農(nóng)民樸實(shí)而單純,很少有人在家中將麥子秤重,他們說(shuō)勞那個(gè)神做什么,糧站的秤準(zhǔn)著呢。糧食驗(yàn)質(zhì)過(guò)磅后,賣(mài)糧農(nóng)民連秤都不看一眼,不假思索,背起糧袋一股腦兒倒進(jìn)了糧倉(cāng)。
當(dāng)賣(mài)糧的長(zhǎng)龍完全退去之后,當(dāng)?shù)仄荷狭罆竦柠溩尤繗w倉(cāng)之后,我們和糧站的會(huì)計(jì)們又開(kāi)始挑燈夜戰(zhàn),整理和復(fù)核一天的碼單,做到日清日結(jié),準(zhǔn)備迎接新的一天售糧大軍的到來(lái)……
我在扶貧隊(duì)工作不到一年就結(jié)束了,后來(lái),扶貧隊(duì)相繼在人口密集的張營(yíng)村新建了一所小學(xué),緩解了學(xué)齡兒童上學(xué)難問(wèn)題;將通往糧站原來(lái)坑坑洼洼的道路鋪平澆上了柏油,方便了農(nóng)民賣(mài)糧;還從省城請(qǐng)來(lái)有關(guān)專(zhuān)家,指導(dǎo)農(nóng)戶(hù)科學(xué)種植小麥、規(guī)模發(fā)展養(yǎng)殖業(yè),帶動(dòng)麥面產(chǎn)業(yè)風(fēng)生水起。
在迎仙扶貧的日子雖然短暫,但貧困農(nóng)家的艱難光景深深地印在我的腦海里,讓我的心情久久不能平靜。我覺(jué)得在扶貧隊(duì)里為迎仙的百姓做了一點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事情,比我?guī)资暝跈C(jī)關(guān)的工作都有意義。