謎一般的性格

［俄］契訶夫

頭等車廂的單間包房。

一個俊俏的小女人在蒙著深紅色絲絨的長沙發(fā)上半躺半坐著。她手里使勁攥緊一把貴重的毛邊扇子，扇得沙沙響。她的胸針在胸口起伏不定，猶如波濤中的帆船。她心情激動……她對面的小沙發(fā)上，坐著一個省政府的特任官。他是新晉的青年作家，在本省報紙上發(fā)表些取材于上流社會生活篇幅不大的小說。

他瞧著她的臉，帶著行家的神情仔細(xì)端詳她。他在觀察、研究、揣摸這個離奇的和謎樣的性格，他在領(lǐng)會它，了解它。她的靈魂、她的全部心理，他已經(jīng)了若指掌。

“啊，我了解您！”特任官說，吻一下她手上靠近鐲子的地方。“您那敏銳善感的靈魂，正在迷宮里尋找出路。是的！這場斗爭又可怕又艱巨，不過您別灰心！您會成為勝利者的！”

“您描寫我吧，沃爾杰瑪爾！”小女人憂郁地微笑，“我的生活那么豐富，那么錯綜復(fù)雜，那么五光十色。不過主要的是我身世不幸！我是陀思妥耶夫斯基筆下那種受苦受難的女人……您把我的靈魂寫出來，讓全世界看一看。您是心理學(xué)家，我們在這個包房里坐著談話還沒滿一個鐘頭，您就已經(jīng)完全理解我了！”

“您講吧！我求求您，您講吧！”

“您聽著。我生在窮苦的文官家庭。父親是個善良的人，頭腦聰明，不過時代和環(huán)境的風(fēng)氣啊……您明白？我也不怪我那可憐的父親。他喝酒、打牌、受賄，還有我的母親……可是說這些有什么用呢！無非是貧窮，為一小塊面包而掙扎。唉，您不要逼著我去回憶！總之，我得為自己打開一條路。可是我只受過貴族女子中學(xué)那種不健全的教育，犯過青年人常犯的錯誤，有過膽怯的初戀……同環(huán)境斗爭嗎？可怕呀！還有彷徨！我期望幸福，渴望做自由人！對了！做自由人，我認(rèn)為就是我的幸福！”

“美妙的性格！”作家喃喃地說，吻她手上靠近鐲子的地方，“我吻的不是您，好女人，而是人類的痛苦！”

“啊，沃爾杰瑪爾！我要赫赫的聲名，要轟轟烈烈，就像每個不平凡的性格那樣。我渴望一種不平凡的……不是女人所想望的東西！可是后來……后來我在生活道路上碰到一個闊綽的老將軍。您要了解我，沃爾杰瑪爾！要知道這是自我犧牲，我不能不那樣做。我總算使得家里人富裕了，我能出外旅行，干點善事了……可是我多么痛苦，我覺得將軍的擁抱多么難受，多么卑賤庸俗啊。那種日子可真難熬！可是有一種想法攫住了我的心：反正老頭子不是今天就是明天總要死掉，那我就可以要怎么生活就怎么生活，把我自己獻(xiàn)給我所愛的人，那就幸福了！”

小女人用力搖扇子。她臉上現(xiàn)出要哭的神情。

“后來老頭子死了。他給我留下一點財產(chǎn)，我自由得像鳥一樣。幸福來敲我的窗子，現(xiàn)在我總算可以把自己獻(xiàn)給我所愛的人，做他的伴侶和助手，為他的理想奮斗，生活幸福……可是在這個世界上，一切事情是多么庸俗、惡劣、愚蠢！我真是不幸，不幸，不幸呀！我的道路上又出現(xiàn)一個障礙！我又感到我的幸福遙遠(yuǎn)了！唉，我多么痛苦，要是您知道就好了！多么痛苦啊！”

“不過到底是什么東西呢？什么東西攔住您的去路呢？”

“又是一個闊綽的老頭子……”

（摘自《契訶夫小說全集》，人民文學(xué)出版社，劉玉蘭圖）