《史記》為什么那么好看

劉勃

《史記》里有一個永遠(yuǎn)無法說清的問題：司馬遷究竟更同情項羽，還是更贊賞劉邦？無數(shù)史書在寫到開國帝王時，總是極盡美化之能事，可寫出來的卻像是一個個假人。只有司馬遷，能把本朝開國史寫得激情澎湃蕩氣回腸，既不避諱開國帝王劉邦的種種“黑料”，也絕不把失敗英雄項羽寫得一無是處。反觀今人，看見寫了一些污點就以為是“黑”，這種一根筋的飯圈思維，不足以談?wù)搹?fù)雜的人類社會。

紀(jì)傳體是開往文學(xué)的直通車

讀《左傳》，手邊往往會放幾部參考書。因為編年體的書，最大的麻煩，就是一年之中，互不相干的事太多。而一個人、一件事的首尾因果，又往往隔得非常開。往往看到某事的起因，要看幾十頁毫不相干的內(nèi)容，才能看到此事的后續(xù)。

譬如說，《左傳》里，伍子胥的曾祖父伍參，第一次出現(xiàn)是宣公十二年（ 公元前597），第二次提到他，則是襄公二十六年（ 前547），中間整整隔了50 年。伍子胥本人，則是昭公二十年（ 前522） 登場，到昭公三十年（ 前512） 再次出現(xiàn)，前后間隔也有10 年。

所以，你要把《左傳》里老伍家的遭遇組織成前后呼應(yīng)的故事，讀書必須極其仔細(xì)，才能把這些零散的信息串起來。

但如果你讀《史記》，《伍子胥列傳》是一篇一氣貫注神采飛揚的大文章，隨隨便便就讀進去了。

讀《水滸傳》，一般讀者未必記得108 條好漢的出場次序；讀《西游記》，孫悟空先打哪個妖怪后打哪個，想必也有很多人弄不清。要把這些捋清，需要有編年體的思維，而常人很難有這個意識。

記住《水滸傳》《西游記》里的一些精彩故事，就容易多了。而就算所有的故事你都記不清了，但武松、林沖、孫悟空、豬八戒等形象，在你腦海中仍可能很鮮活生動，這就是紀(jì)傳體的思維。

所以《史記》對文學(xué)的第一個貢獻(xiàn)，就是發(fā)明了紀(jì)傳體，這是最符合一般人的欣賞趣味的體裁。

而且可以說，紀(jì)傳體不但降低了閱讀的門檻，也降低了歷史寫作的門檻。拿《史記》里的列傳部分做范文，寫人物傳記，真是一件很容易的事。你只需要把某人的姓名、籍貫一介紹，再拍拍腦袋想幾件他生平有意義或有趣的事，大致做個先后排序，一篇人物傳記也算完成了。

這么寫下來的傳記當(dāng)然不見得靠譜，于是干脆以不靠譜為常規(guī)，這便連帶著刺激了小說創(chuàng)作。一部中國小說史，多少作家一動筆，難免都帶著紀(jì)傳體史書的腔調(diào)。

大家都熟悉《史記·項羽本紀(jì)》的開頭：項籍者， 下相人也， 字羽。初起時， 年二十四。其季父項梁，梁父即楚將項燕……

再看幾篇小說：汧國夫人李娃，長安之倡女也。（《李娃傳》）王子服，莒之羅店人。早孤，絕慧……（《聊齋志異·嬰寧》）為首閃出一將，身長七尺，細(xì)眼長髯，官拜騎都尉，沛國譙郡人也，姓曹名操字孟德?！叮?三國演義》）都是這樣，人物一出場，就老老實實介紹姓名、籍貫，標(biāo)準(zhǔn)的列傳寫法。

太史公筆下的人是活的

寫人，心里要裝著人。尤其是一部規(guī)模宏大的史書，那么多的傳記，需要能接觸到形形色色的人，觀察到形形色色的人，能用文字表現(xiàn)出這形形色色的人……這么篩過一遍之后，其實還剩下的人已經(jīng)不多了。

而司馬遷是天才中的天才。他出身士大夫階層，得過皇帝的寵，受過宮刑后，更被所謂“尊寵任職”，時時可以接觸到頂級權(quán)貴；但宦者的身份，又意味身邊同事有許多來自底層。司馬遷看得見許多人，能了解、理解許多人，更難得的是，他能用筆捕捉、描繪到這一切。

有些事情，未必每個細(xì)節(jié)都可靠，但司馬遷寫來，還是使人感覺真切可信。譬如經(jīng)常被爭論的秦始皇遺詔問題。篡改千古一帝的遺詔這種驚天大事，應(yīng)該是怎么一個過程呢？

胡亥、趙高、李斯三個關(guān)鍵人物里，最活躍的必須是趙高。因為胡亥遲鈍，沒想過哥哥當(dāng)了皇帝，對自己來說意味著什么；李斯是技術(shù)官僚，而且相對比較有安全感；趙高最緊張，扶蘇一旦即位，他就被踢出去了。

這時候，趙高有三個選擇：第一，先說服胡亥，再去做李斯的思想工作；第二，反過來，先勸李斯，再勸胡亥；第三，約兩個人一起談清楚。

趙高選擇了先勸胡亥，這個選擇特別有道理。第一，是先主后次：說通胡亥更關(guān)鍵，如果胡亥本人不配合，說通李斯也沒用。第二，是先易后難：趙高和胡亥本來就是師生，比較親近，胡亥又傻，這事成了他好處又大，說服胡亥比李斯顯然容易很多。第三，是獨攬勸進之功。先說通了李斯，然后和李斯一起去勸胡亥，那支持胡亥當(dāng)皇帝這事，兩個人就同等重要；自己先把胡亥說服，然后找李斯，自己才是唯一的大功臣。

所以趙高去找胡亥，說你爸爸傳位給你哥哥了，你看怎么樣？胡亥很呆萌，說很好啊。

趙高說不對，那你就完了——對渾渾噩噩過日子的人，一定要跟他販賣恐慌，然后才能把他的行動力激發(fā)出來。趙高又舉了一堆古代犯上作亂還有好結(jié)果好名聲的例子，很順利把胡亥說服了。

趙高這才去找李斯，跟李斯，趙高說話直接多了：現(xiàn)在遺詔就在我們倆手里，公開出來的會是什么內(nèi)容，我倆說了算。這是因為，李斯是絕頂?shù)穆斆魅?，跟聰明人就得打開天窗說亮話。

看李斯拒絕了，趙高也開始給李斯販賣恐慌。趙高先拿李斯和蒙恬將軍比，你有哪里不如，一二三四五……總之，一旦公子扶蘇即位，你的丞相之位就完了。但李斯說，沒關(guān)系，我可以不做丞相。趙高就提醒李斯注意歷史，秦國退休的丞相有好下場的沒有？命你也不要了嗎？李斯就說了特別高尚的一段話，我受先帝大恩，我寧可死，也不做這種事。

說到這里，趙高知道，事情成了。你李斯這么多年壞事干得還少嗎？你是舍生取義的人嗎？這就是矯情，干壞事需要人給個臺階。于是趙高就啪啦啪啦說了一大堆，文辭華麗至極，把改遺詔的問題，上升到“無?！钡恼軐W(xué)高度。就這么，李斯流著眼淚嘆著氣，終于從臺階上下來，同意配合趙高。

當(dāng)然，你要去問司馬遷，這么秘密的事怎么寫得跟你在現(xiàn)場一樣？他估計沒法回答。但必須承認(rèn)，這段確實寫得好。把趙高、李斯、胡亥三個人，都塑造得形象鮮明氣韻生動，每個人物的行為邏輯，都非常符合他們的身份、性格和處境，而通過對話描寫捕捉人物的心理，尤其展示了極高的藝術(shù)手腕。

秦始皇傳位給胡亥，大概永遠(yuǎn)沒有辦法說清。司馬遷的這段記述，則把宮廷政治的黑暗、陰毒、卑鄙……都揭發(fā)得淋漓盡致，后世無數(shù)宮斗那點猥瑣的小算盤，都可以作如是觀。

相比較而言，這些年出土文獻(xiàn)那么多，很多研究者都想從其中發(fā)掘蛛絲馬跡挑戰(zhàn)《史記》的經(jīng)典敘事，從歷史學(xué)的角度說，這種挑戰(zhàn)是否成功姑且不論，但在竹簡上這些磕磕絆絆的表述的襯托下，太史公的文學(xué)之筆，倒是越發(fā)顯得熠熠生輝了。

文學(xué)家寫出來的比他想到的多

有今天的信息收集、檢索手段，我們掌握的知識不難比司馬遷更多；對許多社會問題的認(rèn)識，兩千多年來不斷討論，研究方法越來越科學(xué)，也應(yīng)該說比司馬遷更清晰深刻。但是《史記》的光輝，不會因此黯淡。

比如《史記》里有一個永遠(yuǎn)無法說清的問題：司馬遷究竟是更同情項羽，還是更贊賞劉邦？

司馬遷對項羽的態(tài)度，《項羽本紀(jì)》最后的一段太史公曰，可以說講得很清楚了：率先起兵反秦，了不起；但政治上沒什么見識，最后失敗也是必然的，到死還不覺悟，真是荒謬得很了——這差不多也是兩千年來的定評。

可是，司馬遷筆下的項羽，給人的印象卻絕不僅僅如此。一寫到和項羽有關(guān)的戰(zhàn)爭，《史記》字里行間，就仿佛盡是金戈鐵馬之聲。項羽用兵，仿佛天神行法，自帶滾滾風(fēng)雷，讀者熱血沸騰；諸如“鴻門宴”這樣的場合，寫到項羽的愚蠢處，蠢則蠢矣，卻仿佛充滿了萌點；而到兵困垓下，悲歌別姬，又仿佛滿紙嗚咽，不知道使多少人扼腕嘆息，多少多情少女，泫然泣下。

劉邦是什么樣的形象？有人認(rèn)為，司馬遷遭了宮刑之后，痛恨漢武帝，連帶也痛恨上了漢朝的太祖高皇帝，所以寫劉邦時，極盡丑化之能事。

確實，《史記》寫到劉邦的種種劣跡、丑行，毫不避諱?？墒牵婵h起兵，沒有人敢于領(lǐng)頭時，挺身而出的那個人，是劉邦；反秦大業(yè)岌岌可危的時候，率領(lǐng)一支孤軍勇猛西進的人，是劉邦；所有的才能都算不得頂尖，可是卻能和各個領(lǐng)域的頂尖人才有效溝通，并把每個人都放到最合適的位置上的人，是劉邦；經(jīng)常做出愚蠢決定，可是一聽到正確意見，毫不掩飾自己錯誤立刻改正的人，是劉邦；曾經(jīng)百戰(zhàn)百敗，可是始終不屈不撓的人，是劉邦；那個唱《大風(fēng)歌》，說“我死之后，魂魄還會思念自己的家鄉(xiāng)”的性情中人，是劉邦……這樣一個杰出的領(lǐng)袖形象，也正是《史記》提供給我們的。

所以，司馬遷寫下來的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是幾個概念所能概括的歷史。他筆下的世界，英雄氣洋溢又血淚悲情，豪情慷慨又眾聲喧嘩，一個個人物缺陷成堆但仍然光芒四溢……他能夠讓兩千年之后千千萬萬的中國人，仍然為自己擁有這樣的歷史為榮。

對今天的歷史研究者而言，作為文學(xué)家的司馬遷，也許比作為歷史學(xué)家的司馬遷，來得更加偉大。

（摘自《國家人文歷史》2020年第1期）