姚遠(yuǎn)
距離2020年高考還剩100多天,高三學(xué)生正處于沖刺階段,推遲返校的現(xiàn)狀,讓這一群奔跑者陡然失速。好在許多學(xué)校開(kāi)啟網(wǎng)絡(luò)授課,考生們居家學(xué)習(xí),以自制力克服惶然。在命運(yùn)關(guān)鍵的路口,這屆考生尤其是武漢的考生,有著怎樣的急和盼?
何逸瀟 華中師大一附中 理科生
2019年12月初,班里同學(xué)就討論過(guò)武漢市出現(xiàn)的不明肺炎,我關(guān)注幾天后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有新消息,就沒(méi)多在意。
今年1月16?17日,期末考試,社會(huì)上又陸續(xù)有關(guān)于疫情的新聞傳出來(lái)。那段時(shí)間我有點(diǎn)感冒,考完試后,發(fā)現(xiàn)自己發(fā)燒了。
18日,我爸來(lái)武漢出差,順路來(lái)學(xué)校接我。我家在孝感漢川,爸爸擔(dān)心我留在武漢不安全,決定提前帶我回家。
一路上我很不舒服,再加上很久沒(méi)坐車(chē),有點(diǎn)想吐。晚上9點(diǎn)左右,爸爸帶我到了漢川的醫(yī)院。醫(yī)生讓我查了血,排除了病毒性感冒,沒(méi)有開(kāi)藥就讓我回家了。回家后,眼見(jiàn)新聞上的確診人數(shù)逐漸增多,我感到非常后怕,晚上睡覺(jué)時(shí),斷斷續(xù)續(xù)地做噩夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)自己得了肺炎,半夜驚醒。
春節(jié)期間,當(dāng)?shù)弥獰o(wú)法返校,改為網(wǎng)上上課后,所有同學(xué)都很苦惱,因?yàn)榇蟛糠謴?fù)習(xí)資料都留在學(xué)校。我的各科筆記也放在學(xué)校了,里面有我從高一以來(lái)整理的知識(shí)點(diǎn)和錯(cuò)題,而我習(xí)慣在每次考試前復(fù)習(xí)一遍筆記。
現(xiàn)在打印卷子都得自己完成。我們家有打印機(jī),我會(huì)把卷子打出來(lái)做。家里如果沒(méi)有打印機(jī),就只能一邊看電腦上的資料一邊做題,會(huì)更麻煩。我知道全國(guó)在網(wǎng)絡(luò)上上課的同齡人越來(lái)越多,我想,如果有人回了老家,或家里本來(lái)就沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)或電腦,會(huì)更影響學(xué)習(xí)效率吧。
距離高考還有100來(lái)天,本來(lái)這個(gè)時(shí)候,我應(yīng)該每天學(xué)學(xué)學(xué),但待在家里總會(huì)控制不住地玩一玩手機(jī),想放松一下。
我很喜歡上海,給自己定的目標(biāo)是復(fù)旦或交大,想學(xué)與生物相關(guān)的專(zhuān)業(yè)。我對(duì)各種動(dòng)植物都非常感興趣,而且,從另外一個(gè)角度說(shuō),保護(hù)生物就是在保護(hù)人,比如這次的蝙蝠。
野生動(dòng)物可能攜帶病毒,不過(guò)通常來(lái)說(shuō),傳染給人的可能性很小。但是,如果每天都有人吃野生動(dòng)物,無(wú)數(shù)個(gè)偶然積累下來(lái),這些病毒進(jìn)入人類(lèi)社會(huì)就是必然。17年過(guò)去了,大家還是沒(méi)有吸取當(dāng)年“非典”的教訓(xùn)。
我喜歡在視頻網(wǎng)站看博主們制作的科普視頻。看過(guò)一個(gè)視頻,非洲有一個(gè)公益組織專(zhuān)門(mén)保護(hù)穿山甲,在那里,人和穿山甲的關(guān)系就好像我們與貓狗一樣,都是朋友。在中國(guó),穿山甲還在被當(dāng)作食材和藥材。穿山甲已經(jīng)瀕臨滅絕,我覺(jué)得很可惜。等自己以后更有能力了,我也想制作一些科普視頻,呼吁公眾保護(hù)動(dòng)物。
向 斜 華中師大一附中 文科生
1月20日,我在午休時(shí)刷微博,看見(jiàn)熱搜上出現(xiàn)了“武漢新型冠狀病毒肺炎新增死亡1例”“武漢新增17例新型冠狀病毒肺炎病例”。下午回學(xué)校時(shí),班上有三分之一的同學(xué)戴上了口罩。
下午第二節(jié)課,我們?cè)谏系乩碚n。課上到一半,班主任突然推門(mén)進(jìn)來(lái),通知我們:由于武漢市新型冠狀病毒肺炎疫情,接到教育局要求,提前放假,這節(jié)課結(jié)束后就放學(xué)回家,家在其他省市的住宿生最多再住一晚上。
提前放假,我既開(kāi)心又忐忑。那時(shí),我們都還比較樂(lè)觀,同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō):“萬(wàn)一疫情嚴(yán)重,我們就不用按時(shí)返校了?!被丶視r(shí),我只帶走了寫(xiě)寒假作業(yè)要用的書(shū),誰(shuí)也沒(méi)預(yù)料到短時(shí)期內(nèi)會(huì)回不了學(xué)校。
1月22日,我爸爸從重慶回家來(lái)過(guò)年,路過(guò)漢口。夜里,我聽(tīng)見(jiàn)他咳嗽的聲音,特別害怕。我希望爸爸趕緊去醫(yī)院檢查一下,但媽媽說(shuō)這時(shí)候去醫(yī)院反而會(huì)交叉感染。為此我們還發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí),幸好后來(lái)爸爸沒(méi)事。
1月23日,武漢宣布封城,整整一下午,我都在看微博。有些人在網(wǎng)上對(duì)武漢人開(kāi)地圖炮,“自私”“喪尸”“管不住嘴”的說(shuō)法不絕于耳,我看到都會(huì)忍不住懟回去。用個(gè)別人的行為評(píng)判一個(gè)群體,以偏概全,實(shí)在令人氣憤。
直播授課發(fā)生了許多有趣的事。我們數(shù)學(xué)老師被困在鄉(xiāng)下,他迫不得已蹭隔壁Wi-Fi開(kāi)直播,講課時(shí)那邊總傳來(lái)陣陣雞鳴;隔壁班的政治老師,通過(guò)抽獎(jiǎng)平臺(tái)點(diǎn)名回答問(wèn)題,結(jié)果抽中了他自己;歷史老師兼班主任在群里發(fā)通知時(shí)喊我們“眾愛(ài)卿”,還告誡我們:“庚子年科舉誰(shuí)能最終勝出,主要看誰(shuí)的自律能力!”我們歡快地回復(fù)他:“諾?!?/p>
還有一天,我私信問(wèn)地理老師:“為什么綠皮車(chē)不改成流線車(chē)頭?”她回復(fù)讓我去問(wèn)物理老師,發(fā)了三個(gè)齜牙的表情,這和她平日里和藹、穩(wěn)重、端莊的形象簡(jiǎn)直是巨大的反差。
目前,我每天早上8點(diǎn)起,凌晨一兩點(diǎn)睡,每天做兩套試卷,一套數(shù)學(xué)、一套英語(yǔ),還練習(xí)文綜的選擇題。我減少了關(guān)注社會(huì)新聞,感到著急的時(shí)候,我會(huì)通過(guò)寫(xiě)卷子來(lái)讓自己恢復(fù)平靜。多數(shù)同學(xué)都沒(méi)把書(shū)和復(fù)習(xí)資料帶回來(lái),所以,老師把電子版發(fā)到了班級(jí)群里。我平時(shí)喜歡畫(huà)畫(huà),買(mǎi)了數(shù)位板,這次就直接用數(shù)位板在電腦上寫(xiě)卷子。但每天對(duì)著屏幕學(xué)習(xí),眼睛特別難受。
這段時(shí)間,我有許多同學(xué)表露出以后想考公務(wù)員的想法。也許是因?yàn)橄胍约旱穆曇舨槐缓鲆暟桑麄兿敫淖兩鐣?huì),不止于在網(wǎng)絡(luò)上“無(wú)能狂怒”。我很敬佩他們,可我覺(jué)得,在網(wǎng)絡(luò)上表達(dá)觀點(diǎn)也是一種參與社會(huì)進(jìn)程的方式。
張樂(lè)樂(lè) 武漢四中 藝考生
我特別想回去上學(xué),希望我們可以盡快重返課堂。
湖北省使用的是高考全國(guó)一卷。明年,全國(guó)卷將推行“3+2+1”模式。這意味著,我們是高考改革中最后一屆文理分科的高考生,復(fù)讀的退路較少。為此,班上大部分的同學(xué)都非常著急,我們特別看重每一次的模擬考試成績(jī),成績(jī)不好的時(shí)候突然就會(huì)焦慮,嚴(yán)重的時(shí)候還會(huì)哭。我們武漢的考生,在高考前還趕上了停課,命途多舛。
1月20日晚上8點(diǎn)半,我們正在上晚自習(xí),突然老師進(jìn)來(lái)通知提前放假。他沒(méi)有特別說(shuō)明緣故,但同學(xué)們都心知肚明。那段時(shí)間感染人數(shù)大幅度增長(zhǎng),情況越來(lái)越嚴(yán)峻,已經(jīng)有其他學(xué)校提前放假了。
回家后,我們?cè)诎嗉?jí)群轉(zhuǎn)一些相關(guān)信息。同校有位同學(xué),家里的老人染病了,聯(lián)系不到床位,自己在家隔離。他在空間和微博上發(fā)了求助信息,很多同學(xué)幫他轉(zhuǎn)發(fā)。
2月1日,學(xué)校通知,返校授課改為網(wǎng)上開(kāi)課,每科老師都建了自己的學(xué)科QQ群,各自布置學(xué)習(xí)任務(wù)。這幾天下來(lái),我覺(jué)得,直播上課的效果比在學(xué)校差很多。家里太舒適,誘惑太多,我不是特別自覺(jué)自律,最近連生活作息都很混亂。另外,老師和同學(xué)的溝通也不方便,有些問(wèn)題通過(guò)打字很難講清楚,老師答疑時(shí)效率比較低。
去年11月28日,我結(jié)束了25天的藝考集訓(xùn),12月19日,又去參加了湖北省統(tǒng)考,今年1月15日,我去長(zhǎng)沙考點(diǎn)參加了浙江傳媒學(xué)院的校招初試。藝考成績(jī)我還算滿意,本來(lái)我打算利用接下來(lái)的時(shí)間在學(xué)校好好補(bǔ)一補(bǔ)因?yàn)閰⒓铀嚳悸湎碌奈幕n,特別是數(shù)學(xué)——我的“致命弱點(diǎn)”。我基礎(chǔ)薄弱,本來(lái)計(jì)劃2月參加完藝考復(fù)試后,3月開(kāi)始找老師一對(duì)一補(bǔ)習(xí),一星期補(bǔ)兩次??涩F(xiàn)在,只能等特殊時(shí)期過(guò)去之后再找了。
李曉文 武漢洪山中學(xué) 理科生
上高三后,我查了醫(yī)學(xué)院的分?jǐn)?shù)線,發(fā)現(xiàn)如果自己不更加努力,很可能考不上醫(yī)學(xué)院。如果我以后不能學(xué)醫(yī),這輩子一定會(huì)后悔。所以,我花在學(xué)習(xí)上的時(shí)間更多了。面對(duì)難題一定要弄明白,我害怕因?yàn)橐恢虢庠诟呖紩r(shí)丟分。
我上小學(xué)五年級(jí)的那年,有天晚上,爸爸出差了,媽媽身體突然不適,心悸、頭暈,走不了路。我被嚇住了。家里只有我們兩個(gè)人,我至今都記得自己當(dāng)時(shí)有多害怕,那是我第一次意識(shí)到親人可能會(huì)突然離開(kāi)。到了醫(yī)院,醫(yī)生檢查,告訴我們只是血鉀過(guò)低,我這才放下心來(lái)。
我常常會(huì)想,如果我當(dāng)時(shí)懂醫(yī)學(xué),也許可以幫得上媽媽?zhuān)约阂膊粫?huì)那么無(wú)助和恐懼。
上初中時(shí),我喜歡韓國(guó)演員李鐘碩,因?yàn)樗戳隧n劇《Doctor異鄉(xiāng)人》。他在其中飾演一位具有超能力的心臟外科醫(yī)生,救人于生死一線,特別帥氣。漸漸地,我被醫(yī)生這個(gè)職業(yè)迷住了,接下來(lái),我找了許多醫(yī)療相關(guān)的影視劇來(lái)看,先是從那些比較理想化、具有浪漫色彩的職場(chǎng)劇看起,比如《非自然死亡》《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》,后來(lái)是更加寫(xiě)實(shí)的醫(yī)療紀(jì)錄片,如《人間世》《中國(guó)醫(yī)生》。
我慢慢了解到,醫(yī)生不僅有光鮮的一面,也會(huì)有無(wú)能為力的一面。很多時(shí)候,醫(yī)生能做的事情也有限。得知我要學(xué)醫(yī),雖然媽媽表達(dá)過(guò)擔(dān)心,朋友們也勸阻過(guò)我,但是這些都沒(méi)有打消我學(xué)醫(yī)的念頭。
今年改為網(wǎng)上開(kāi)課,在家學(xué)習(xí)的方式更適合我。我有點(diǎn)偏科,數(shù)學(xué)不太好,在學(xué)校,一切時(shí)間都安排好了,什么課干什么事,有時(shí)候我想利用語(yǔ)文和英語(yǔ)的時(shí)間寫(xiě)數(shù)學(xué),總被老師說(shuō)。
在家里,我可以按自己的學(xué)習(xí)情況分配時(shí)間。比如,在自己精神狀態(tài)最好的早上寫(xiě)數(shù)學(xué)卷子,等放松的時(shí)間再背文科。
我在網(wǎng)上看到一則視頻,有人問(wèn)一位退休醫(yī)生:“年紀(jì)那么大了,為什么還自愿上一線,不怕被感染嗎?”她回答說(shuō):“作為醫(yī)學(xué)的戰(zhàn)士,死在戰(zhàn)場(chǎng)上,是死得其所。”我被這句話感動(dòng)哭了。
無(wú)論是楊文醫(yī)生、陶勇醫(yī)生還是李文亮醫(yī)生,我相信他們的遭遇是每一位醫(yī)生都可能會(huì)面臨的風(fēng)險(xiǎn);他們展現(xiàn)出的仁心、純粹,我相信這是醫(yī)學(xué)行業(yè)的共同追求。眼科醫(yī)生陶勇在被刺傷前發(fā)過(guò)一條微博,引用了特魯多醫(yī)生的墓志銘:“偶爾治愈,常常幫助,總是安慰。”我希望自己能考上南方醫(yī)科大學(xué),以后像他一樣,成為一名可以給予病人關(guān)懷的醫(yī)生。
感覺(jué)累的時(shí)候,我會(huì)刷一刷微博??吹饺珖?guó)各地的醫(yī)生紛紛前來(lái)支援武漢,我就重新獲得了學(xué)習(xí)的動(dòng)力。網(wǎng)絡(luò)上,越來(lái)越多的人關(guān)注醫(yī)生的遭遇,為他們發(fā)聲,我仿佛看見(jiàn)了火光。
(文中學(xué)生均為化名)(摘自“真實(shí)故事計(jì)劃”微信公眾號(hào),知止圖)