好文筆是怎樣煉成的

啥才是好文筆呢？看看前人怎么說。清代詩人沈德潛在《說詩晬語》中有精辟之言：“古人不廢練字法，然以意勝，故能平字見奇，常字見險，陳字見新，樸字見色，近人挾以斗勝者，難字而已?！?/p>

文筆諸多密碼，沈老師道出了其中兩點：意到之處，“平常陳樸”的字也能有“奇險新色”之效；好好說話，別用難字唬人。

好好說話

斯蒂芬·金是個好作家，高產(chǎn)高質(zhì)。他的“工具箱理論”通俗實在，和上述沈德潛雖差了幾百年，也隔了個太平洋，但他們對文筆的看法卻相當一致：有話直說，不要粉飾詞匯，不要故弄玄虛。

斯蒂芬·金的爺爺是木匠，有個巨大的工具箱，碼著各種家伙，再復雜的家具經(jīng)其敲打，總能出來。長大后，斯蒂芬·金成了作家，覺得每個作者都應自制一個“工具箱”，第一二層放最常用的東西——詞匯、語法、風格的要素，第三層則是各種經(jīng)驗和技巧。這樣，無論多么復雜的文章，都能化整為零，輕松應對。

先說詞匯，有一個基本原則：簡單直白的詞就是好詞，不要用一些故作高深，實則你不熟悉的詞。例如“他做事馬虎”就挺好， 非要寫成“他做事顢頇”，就多少有些不真誠了。

愛用難字或掉書袋，是賣弄，更是心虛，正因為不自信，才怕花招玩少了，鎮(zhèn)不住讀者。老金有句貼心話：“你大可以滿足于自己已經(jīng)有的（詞），絲毫不用妄自菲薄?！?/p>

堆砌辭藻也是文筆的高發(fā)病，像嬰兒的黃疸，大多新手都會犯一犯。癥狀林林總總，原因卻不復雜，拼湊一些自己未曾經(jīng)歷或未能理解的意境和體驗，無端放大私人情緒，并企圖強加于讀者。

例如《百年孤獨》的開頭——“多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午?！焙芙?jīng)典，常被模仿，但稍有不慎，畫風就是另一個樣子——“多年以后，某個明媚而憂傷的五月，我將從荒蕪的青春里看見無邊的蒼茫。時光穿越悲喜與無常，碎了一地?！?/p>

強行構建意境，實則不知所云、矯揉造作，應了辛棄疾那句“為賦新詞強說愁”。好好說話，是寫作者的基本修養(yǎng)。

戒掉長句

過了詞匯關后，文筆“工具箱”的第一層還應該有語法。別擔心，不是中學課本里那些令人生厭的語法點，記住一點就好：結構簡單的句子就是好句子。

中文多短句，后來受英語影響，句子才長了起來。所謂“英文重結構，中文重語義”，英語的邏輯性好，結構嚴謹，中文則重內(nèi)涵、意境。如果反過來，中文書寫去雕琢結構，就相當別扭了，中國人不那樣講話。

例如——曾經(jīng)在10年前資助過張三讀大學的李四的兒子李五是今晚的貴賓。語法上不算錯，但不好，定語重重疊疊，像麻繩堆纏在一起，典型的西式中文，而且還有歧義。分拆，換短句——“李五是今晚的貴賓，他是李四的兒子，10年前曾資助張三讀大學?！?/p>

這樣好多了，回歸標準的中文表達?？傊?，戒掉長句（盡量少用），多用短句，讓句子分明通透，且多用名詞和動詞。

“通往地獄的路是副詞鋪就的”

翻開詞匯和語法，進入“工具箱”第二層，這里擺放著“風格的要素”。

威廉·斯特倫克和E.B·懷特合著的《風格的要素》對斯蒂芬·金影響很大。這本英語世界最著名的寫作指南樹立了英文寫作的諸多法則，對其他語種的書寫，也極具參考價值。

例如它提出以下基本原則：使用主動語態(tài)；使用肯定、明確、具體的詞語；省略不必要的詞；避免一連串結構松散的句子；多用名詞和動詞；不要生造不倫不類的副詞……

副詞（狀語）和介詞的濫用，也是壞文筆之源。尤其是前者，斯蒂芬·金對其有切齒之恨，他這樣形容：“通往地獄的路是副詞鋪就的?！备痹~癖，說到底還是作者不自信，擔心讀者不明白，一個勁兒地敲黑板強調(diào)。例如——“走開！”她發(fā)瘋般喊道。

乍一看沒啥問題，很多人也常這么寫。但到底多瘋才叫發(fā)瘋般呢？是面目猙獰，還是掀桌摔碗砸酒瓶？非常模糊。如果替換為動作和細節(jié)，效果就會大不同。例如——“走開！”她喊道。她扯著頭發(fā)，一縷一縷地生拉下來。

還有介詞，不節(jié)制便會帶來翻譯腔。例如——作為執(zhí)法部門，對于違規(guī)行為必須嚴懲?！白鳛椤焙汀皩τ凇本蛯俣嘤啵怯⑽脑~組的影響痕跡，去掉，簡化為——執(zhí)法部門必須嚴懲違規(guī)行為。這樣就更為緊致明了了。

難在哪兒？語境

文筆難也不難，簡單如上，但復雜的部分則更隱蔽和深刻，那就是語境。

木心說過：“《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。”字句也是，滿足了簡潔宜人的基礎要求，在合適的語境中，它才算真的好。

余華寫過“做人還是平常點好”。這句好不好呢？不知道，好像還有點雞湯。

它實則出自《活著》中福貴的自述——“做人還是平常點好，掙這個掙那個，掙來掙去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越?jīng)]出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著?！?/p>

全都是小學詞匯，簡約、不著修飾，全是短句，也沒有一個副詞（狀語）。小說行文至此，其語境必定催生這樣的句子——風燭殘年的福貴，被時代裹挾凌遲，失去所有至親，只剩老牛相伴，他蹲在田埂上回憶一生，與命運對話。只能如此了，馬景濤式的“咆哮體”不行，保爾·柯察金式的也不行，因為語境全不對。

再來，王小波也寫過“假如你是一只豬”。這句好不好呢？不知道，好像要飆段子了。

這其實是出自王小波的長篇《尋找無雙》——“假如人生活在一種不能抗拒的痛苦中，就會把這種痛苦看作幸福。假如你是一只豬，生活在暗無天日的豬圈里，就會把在豬圈吃豬食看作極大的幸福，因此忘掉早晚要挨一刀。所以豬的記性是被逼成這樣子的，不能說是天生的不好?！?/p>

詞匯范圍不超過小學六年級，也沒復雜的句式，那力量從哪里來呢？來自作者的智慧、洞察力和勇氣。這是一則荒誕的寓言，處處是批判和隱喻，這段為豬的辯護，單句尋常，合則非凡。

說到底，一個句子只要符合基本的規(guī)范，無所謂好，也無所謂壞，要看其用在什么樣的語境中。而語境的背后，則是作家的智慧、見識和對世界的理解。這些大氣象、大格局非朝夕可得，都是笨功夫，外加漫長的歲月研磨而成。

（摘自“葉偉民寫作”微信公眾號，西米鹿圖）