我與公園

何立文

兩座塔

不知不覺(jué)間，與公園為鄰兩年了。兩年間，每天至少有兩次進(jìn)到園子里——早上晨練，夜晚散步。

清晨，路邊植物的葉子上托著露珠，一股潮濕的空氣纏繞在足下。上了一個(gè)緩坡，往右拐，拾級(jí)而上，便到一座塔下。塔身略顯陳舊，白色墻體上繪了一層紅漆，狹窄黝黑的木門腰間掛著一把銹跡斑斑的鐵鎖，時(shí)光在上面刻下若干暗影，看上去就有了幾分斑駁。塔高七層，綠樹掩映。一層正南面的黑色大理石上鐫刻著三個(gè)龍飛鳳舞的大字：藝峰塔。題名者誰(shuí)？嶺南畫家關(guān)山月。塔基南面有一片空地，面積約四十平方米，方磚鋪就，平整潔凈。三五個(gè)老頭老太踩著節(jié)拍打太極，一招一式沉穩(wěn)有力。有人在一棵樟樹的埡口橫著安裝了一個(gè)簡(jiǎn)易的單杠，兩端用于固定的鐵絲已經(jīng)深深嵌入樹干。我每天早上都在這兒吊單杠——腰椎間盤突出癥已經(jīng)困擾我十多年。

晚飯過(guò)后，銜一支香煙下樓。進(jìn)了園子，借著微白的路燈，看靜默的喬木和灌木，看步履匆匆的行人的背影，聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)松針的刷刷響聲，也聽(tīng)行人的喘息與交談。過(guò)了堅(jiān)石關(guān)，抬首可見(jiàn)一塔從樹頂突出，嶄新的檐角上懸有風(fēng)鈴，風(fēng)過(guò)處，金屬輕觸，聲音清脆。塔頂燈光向四周投射，和附近廣場(chǎng)舞的音響交織成一片聲與色的海洋。再往前走，路過(guò)動(dòng)物園邊，偶爾聽(tīng)到獅吼，第一聲、第二聲雄渾有力，繼而低了八度，最后淪成喘氣，落寞而凄涼。

兩座塔，藝峰塔和觀景塔，隔著一個(gè)山坡與幾片林子，隔著鳥鳴與游人的足音，對(duì)望。

藝峰塔位于公園西南角，鄰近新鋼居民區(qū)，建于一九九二年?？梢韵胍?jiàn)，二十多年前它的周圍應(yīng)該是很熱鬧的。繞著第一層走，白色墻壁上寫滿“到現(xiàn)在我都不知道，我要的是什么，愛(ài)的是誰(shuí)，恨的又是誰(shuí)”“不想傷害你，只有不停地騙你，卻騙到自己都不相信，不想說(shuō)對(duì)不起，不想讓你不開(kāi)心！可卻已經(jīng)讓你不開(kāi)心，守著諾言的你累嗎？違背諾言的我更累。原諒我，忘了我吧”之類的表白文字，字跡或娟秀或狂放，隱約可見(jiàn)少男少女的淚光與笑容。這兒僻靜優(yōu)雅，確是約會(huì)的好地方。他們將這座精巧雅致的塔當(dāng)做粉紅色的日記本，當(dāng)作愛(ài)情的見(jiàn)證，將最隱秘的心事寄放在此。只是未曾想到，多少海誓山盟都未能敵過(guò)時(shí)間之刃。時(shí)間之刃的砍削下，許多等待的焦慮與相聚時(shí)的情話都已消解在記憶深處。

如今，一天之中藝峰塔下多半是寂靜的。它沉默著，仿佛一位洞察生活玄機(jī)的老者，凝視新鋼居民區(qū)灰色的樓群。退休工人的便攜式音響播放太極拳音樂(lè)，白發(fā)與老年斑在樹影下緩緩游動(dòng)。我吊在單杠上，肉身下墜的拉力在兩個(gè)肩關(guān)節(jié)里洶涌，充溢爐渣味的空氣混雜著柴草的青澀氣裹住我，我覺(jué)得自己成了一條剛剛蘇醒的蟲子，每一寸肌肉都被濃郁的葉綠素覆蓋。

觀景塔是前幾年做的，從頭到腳透著一股“新”氣。特別是夜晚，安裝在塔身周圍的燈光亮起，像一塊塊磁鐵，將行人的目光牢牢吸住。一個(gè)瘦瘦的小伙子是不折不扣的音樂(lè)發(fā)燒友，他幾乎每晚都在塔下擺了音響，支起話筒，合著音樂(lè)的節(jié)奏拍打手鼓，咚咚鏘鏘，自得其樂(lè)。還有一個(gè)吹樹葉的老人，一年四季光著膀子，繞著觀景塔，邊走邊吹，將一枚葉子當(dāng)做一個(gè)朝天喇叭，聲音嘹亮得很。聲音作為生命中不可或缺的元素，已經(jīng)深深地融入他們的日常生活。這使我想起史鐵生的《我與地壇》。我記得史先生在文中寫一個(gè)熱愛(ài)長(zhǎng)跑的朋友，他堅(jiān)持不懈地鍛煉，想在長(zhǎng)跑比賽中獲取好名次，也算給灰暗的生活添點(diǎn)亮色。因?yàn)橹鬓k方對(duì)比賽名次的取舍總在變化，長(zhǎng)跑家每次都盡了最大努力，結(jié)果卻陰差陽(yáng)錯(cuò)。命運(yùn)有時(shí)候就是殘酷，明明付出了最大努力，卻只能眼睜睜看著別人的照片掛在宣傳櫥窗里。我不知道那個(gè)愛(ài)敲鼓的小伙子有沒(méi)有音樂(lè)夢(mèng)想——球形燈光下的個(gè)人音樂(lè)會(huì)？人山人海的圍觀？粉絲飆升的抖音視頻？每個(gè)人身上都有講不完的故事，跌宕起伏的情節(jié)只有當(dāng)事人最懂。夜色掩護(hù)著小伙子頭上的黑禮帽，他雙手翻飛，落下一串鏗鏘有力的音符。

一天在飯桌上，兒子問(wèn)我有沒(méi)有登上那座舊塔。我搖搖頭說(shuō)，門不是上鎖了么？?jī)鹤有πΓ吐暩嬖V我，那把鎖是君子鎖，一扯就開(kāi)了。

一個(gè)下雨天，我爬到塔的頂層。你也許永遠(yuǎn)想象不出，站在頂層看雨的美妙。那雨像一道簾子，把高低起伏的樹頂和公園南村北村的房頂織在一張網(wǎng)里，真的是棒極了！兒子的語(yǔ)氣中裹著一絲神秘。

我打算哪天到上面去畫畫，待上一整天。你們不知道上面有多涼快。媽媽負(fù)責(zé)送飯，怎么樣？

兒子這段時(shí)間在美術(shù)集訓(xùn)，整天蹲在畫室里與炭筆、顏料、靜物、頭像打交道，手背關(guān)節(jié)落下一層黑黑的炭灰，像一名勞碌的煤礦工人。

他媽媽含混地答應(yīng)著。兒子則陶醉在他的奇思異想里。

之后的一個(gè)上午，我曾試圖登上藝峰塔，但狹窄而陡峭的樓梯阻止了我的念想。塔究竟有多高，我不知道，目測(cè)至少十五米吧。這個(gè)高度與我居住的五樓差不多。在庸常的環(huán)境中待久了，人的感官容易麻木，見(jiàn)山只是山，見(jiàn)水只是水，與人擦肩而過(guò)，視物無(wú)半點(diǎn)反應(yīng)。每日飯后，站在陽(yáng)臺(tái)上吸著香煙遠(yuǎn)眺，卻另有一番滋味在心頭?？醋孕熊嚿霞t白相間的校服，看攪拌水泥的藍(lán)色工裝，看繞著主人腳踝的寵物，也看蔥綠的樟樹葉子和遠(yuǎn)處的滾滾白煙。忽然就覺(jué)得世間一切普通事物，在我眼底有了不一樣的意義——這些司空見(jiàn)慣的人和物啊，最容易被人忽視，卻最容易剎那間輕輕撥動(dòng)心底那根弦。原來(lái)庸常只是我的慣性思維，而非事物本身。

觀景塔我上去過(guò)。為了方便游人，建造者在塔內(nèi)安裝了電梯。

站在觀景塔上，小城景色盡收眼底。遠(yuǎn)處是高聳的煙囪與廠房，園子里的樹木、人工湖和亭子鑲嵌在鱗次櫛比的高樓之間。水泥叢林的圍困下，這片綠色相當(dāng)于城市的肺葉，珍貴無(wú)比。離地二十米，視野里的事物讓人產(chǎn)生一種輕微的虛幻。每日在街道上行走，所見(jiàn)多為匆匆行人、車輛或灰塵滿面的樹木，相似的表情只在視網(wǎng)膜上留下一道亙古不變的印痕。此刻俯瞰城市，忽然發(fā)覺(jué)自己的肉身越來(lái)越小，小到成為一粒粘在塔內(nèi)紅色立柱上的塵埃。

卡夫卡有一篇小說(shuō)寫到，寒冷的冬天，一位煤桶騎士為了討要一鏟煤不得不騎著一個(gè)空桶飛到煤老板的拱形地窯的門前，結(jié)果卻被老板娘的圍裙趕走了?？彰和耙恢本S持在二樓至一樓門房之間，這真是一個(gè)耐人尋味的高度，是作家刻意設(shè)計(jì)的高度?！稑渖系哪芯簟防?，少年柯希莫因?yàn)椴粷M父親的專制，一怒之下爬到花園里的一棵圣櫟樹上，并發(fā)誓不再下來(lái)。這又是文學(xué)史上一個(gè)迷人的高度。兩位作家在虛幻的天空與堅(jiān)實(shí)的大地之間覓到一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢?，為讀者奉獻(xiàn)如此精致的人生寓言。他們的才華也始終維持在一個(gè)高度，讓后人膜拜。

舊塔與新塔，一頭連接年代久遠(yuǎn)的工人居住區(qū)，一頭挽住熱鬧非凡的商業(yè)區(qū)，卻都與它們保持十來(lái)二十米的高度，并用這個(gè)高度提示人們：粘稠沉實(shí)的生活中亦有靈魂逸出的一刻。

一段游廊

園子西邊的人工湖畔有一段游廊，長(zhǎng)約百米，背山臨水，如長(zhǎng)龍臥波。

人字形坡頂架在若干紅漆立柱上，北面一溜長(zhǎng)椅與南面鏤空護(hù)欄默默呼應(yīng);林間鳥鳴和湖對(duì)面亭子里的長(zhǎng)號(hào)，一高一低，一急一緩，相互纏繞。

更多時(shí)候，這兒是老年人的天下。健身的，扭腰捶腿或噼噼啪啪敲擊膽經(jīng)的。散步的，隨身聽(tīng)里的早間新聞音量極大。也有坐在長(zhǎng)椅上閑聊的，從中美貿(mào)易摩擦、特朗普、安倍、普京，到養(yǎng)老保險(xiǎn)、物價(jià)、醫(yī)療……話題遠(yuǎn)及萬(wàn)里，又近在咫尺。去年，一個(gè)蓬頭垢面的流浪女寄居在游廊。夜晚卷著一床薄棉被橫椅而臥，早上人去被空，唯見(jiàn)地上一攤尿跡?？諝庵袕浡鴿庵氐暮猓骼伺苈短彀才P，身體康健高于常人。我曾見(jiàn)過(guò)她一次，個(gè)矮、寸頭、黑臉，凝視湖面，喃喃自語(yǔ)。幾個(gè)月后，人去椅空。是另謀他處，還是幸運(yùn)地回到家鄉(xiāng)？不得而知。一個(gè)人如一陣風(fēng)，來(lái)了又去了，痕跡全無(wú)。從此游廊依舊是游廊，坡頂下面的神像依舊衣袂飄飄，俯視人間悲歡。有一位須發(fā)蒼蒼、精神矍鑠的老者，喜歡在游廊里拉京胡。他正襟危坐，雙眼微閉，右手一拉一送，尖細(xì)柔滑的旋律便從指間蹦出，穿過(guò)樹葉的縫隙直入云霄。一把京胡就是一個(gè)完整的世界。公園、樹木、游廊、湖水、綠草、行人，一一隱退;官員、將士、公子、小姐、丫鬟、仆役，悉數(shù)登場(chǎng)。老者用雙手書寫跌宕起伏的情節(jié)，描繪內(nèi)涵各異的人生，號(hào)令三軍的統(tǒng)帥也比不上陶醉于音樂(lè)中的他吧？晚上，則有兩個(gè)小伙子在游廊西頭彈吉他。月光如水銀瀉地，叮叮咚咚的音符在耳畔飛翔，讓夜的安詳融化在樹影婆娑里。我一直以為，吉他是適宜夜間彈奏的樂(lè)器。它為萬(wàn)籟俱寂的自然送上一段低回婉轉(zhuǎn)的旋律，正好可以清洗人們蒙垢的耳朵，撫慰疲憊的靈魂。小伙子二十歲上下，指法稍顯稚嫩，卻一臉虔誠(chéng)。如果說(shuō)懷中的吉他是釋放生活壓力的容器，游廊無(wú)疑成了消解壓力的最佳場(chǎng)所。那一刻，一段靜寂的游廊寄存了兩個(gè)人秘而不宣的故事，也賦予我關(guān)于人生的無(wú)窮遐想。

游廊之于我，之于我們，是焊接虛實(shí)、連通萬(wàn)物的線頭，是有限向無(wú)限的延伸。

天氣好時(shí)，游廊里經(jīng)常出現(xiàn)年輕的攝影師、攝影助手和撐著油紙傘或手持扇子的古裝女子。在攝影師的指點(diǎn)下，女子或抬首望花或臨水理妝，白色漢服、紅色游廊欄桿和碧綠的湖水融為一體，剎那間閃現(xiàn)一種穿越古今的恍惚。在攝影師的鏡頭中，畫面構(gòu)圖及各種元素的組合隨著拍攝角度的變換而變化，其最終目的是追求圖片效果。而鏡頭下的人不停地變換身體姿勢(shì)時(shí)，除了關(guān)于美妙相片的設(shè)想，更多的是陷入幻境的迷惘吧。為何選擇游廊作為拍攝背景？我想只有此地匯聚了古代地理環(huán)境的關(guān)鍵元素：亭臺(tái)閣榭、垂柳依依與花草映照下的平靜湖面。照片沖洗放大后鑲?cè)腌R框，懸掛在影樓的墻壁上，是為了喚起現(xiàn)代人的鄉(xiāng)愁，還是為了獲取更多潛在客戶？商業(yè)以文化為催化劑，其化學(xué)反應(yīng)的效果往往更持久。于拍攝對(duì)象而言，她身著長(zhǎng)裙忍耐酷熱，是想留住青春蓬勃的瞬間，并將這個(gè)瞬間放在一生的記憶中。某些時(shí)候，人靠記憶活著。

在游廊里行走，抬首可見(jiàn)檐下橫欄上繪有若干神像。一臉絡(luò)腮胡的火德星君、揮舞繩索的土行孫、背著大葫蘆的值時(shí)功曹、俯首弄花的海棠花神、發(fā)髻高聳的長(zhǎng)生女神西王母……有民間信仰對(duì)象、小說(shuō)虛擬人物，也有道教信奉的小神。神仙腳旁都有祥云數(shù)朵，人在廊下，顧盼流連，腳踝清風(fēng)四溢。各路神仙齊聚于此，不知道建造者如此安排的本意。也許他想用這段百米長(zhǎng)廊營(yíng)建一個(gè)眾神和諧相處的小世界？

一段日子里，我在游廊閉目安坐，聽(tīng)背后山坡上飄下一陣圓號(hào)聲。聲音悠長(zhǎng)，節(jié)奏舒緩，很容易讓人陷入無(wú)邊寂寥中，幻化成一粒塵埃或一片樹葉，枕著大地的脈搏安睡。練習(xí)者隱身松林之間，未曾謀面。他手中的樂(lè)器充當(dāng)了一位優(yōu)秀的魔術(shù)師，抖落籠罩在瑣碎庸常的生活上的黑布，一股美妙的甘泉隨之噴涌而出，浸潤(rùn)心田。

我常想，園子里如果只有樹木花草假山亭臺(tái)湖水，沒(méi)有眼前這段彎曲的游廊，就像禮物包裝盒上缺少一根漂亮的帶子，總會(huì)給人留下一絲遺憾。游廊的功能主要是供路人歇息。歇息之余，若能近觀湖水漣漪，遠(yuǎn)眺綠樹繁花，諦聽(tīng)松濤陣陣，細(xì)數(shù)如云往事，豈不妙哉？

一汪湖水

園子依山而建，滿目蔥蘢。繞山腳漫步，所見(jiàn)多為松樹與灌木，至西北角，一汪湖水躍入眼簾，視網(wǎng)膜隨即濕潤(rùn)起來(lái)。

湖的面積不大，像一個(gè)葫蘆，舒展著身體，仰臥在一卷風(fēng)聲鳥鳴里。

沿湖邊行走，水生植物的腥味撲面而來(lái)。湖水不夠潔凈，靠近岸邊的水面上漂浮著礦泉水瓶、塑料袋和廣告紙，不甘寂寞的魚兒擺動(dòng)尾鰭，制造圈圈漣漪。偶有垂釣者，多半是滿臉淘氣的少年。簡(jiǎn)易釣竿甩入水中，少年的目光卻追逐一只忽高忽低的蜻蜓。突然，浮標(biāo)下沉，少年拉起釣竿，一尾柳葉刀似的小魚扭動(dòng)著身體。我由此想起遙遠(yuǎn)的童年。我家旁邊有兩口池塘，每年春夏，我最愛(ài)做的一件事就是釣魚。一個(gè)魚鉤，一段白線，一根竹竿，一小截蘆竿，再在魚鉤上套上一段蚯蚓，輕輕甩入水中。不一會(huì)兒，便有嘴饞的鯉魚上鉤。它先是試探，浮標(biāo)沉下去忽又浮上來(lái)，試探過(guò)后便將魚餌整個(gè)吞下，浮標(biāo)隨之扯進(jìn)水深處，此時(shí)我的手腕一抖，釣竿在頭頂畫一道圓弧，就有一條鱗片微黃的鯉魚在岸邊草叢里跳躍。母親弄紅燒鯉魚時(shí)放入蒜瓣、紅辣椒和幾顆豆豉，出鍋后香氣撲鼻，口舌生津。那時(shí)候家里窮，一根釣竿成為改善伙食的最好工具。

夏天傍晚，湖畔蛙鳴四起。這些幽居在湖邊的歌者，喜歡將雄渾的嗓音獻(xiàn)給園子里健身的人們。想想吧，健步如飛的人影揮汗如雨，手機(jī)或隨身聽(tīng)里播放的音樂(lè)與此起彼伏的蛙聲織進(jìn)漸濃的夜色里，該是一幅多么安詳?shù)膱D景！特別是雨后，踩著蛙聲在湖邊行走，新鮮的空氣中幾乎能夠呼吸到一縷稻香。我為此胡掐了幾句詩(shī)：

雷神止住呼吸

烏云悄然撤離

雨的尾巴從湖面消失

那些不倦的喉音

在水邊此起彼伏

一陣緊似一陣

錘擊夜行人的心房

喬木上的水珠

折射路燈的流光

微風(fēng)過(guò)處

一株芙蓉垂首

——那是它在虛構(gòu)

十畝稻田

以及遙望已久的

豐年

陣陣蛙鳴總是連著一個(gè)豐年的啊。

湖水每年抽干一次，灑入一圈石灰，滅殺病菌。去年抽水時(shí)，我正好在岸邊。馬達(dá)突突地響，水底的魚兒左沖右突，卻難逃工人的網(wǎng)兜。約莫一個(gè)時(shí)辰后，塑料桶里便堆滿裹著淤泥的草魚，有幾條躍出桶外，重新回到水中，瞬間沒(méi)了蹤影。穿著連體雨衣的工人在水中艱難行進(jìn)，臉上滿是泥巴，只剩兩只跟著浪花轉(zhuǎn)動(dòng)的眼球。其實(shí)，這些魚只是暫時(shí)抓捕，待湖底滅菌，放入新水后，它們?nèi)詫⒒氐嚼霞?。魚們不懂，危險(xiǎn)來(lái)臨，它們的第一反應(yīng)就是拼命掙扎。魚為水而生，水卻控制在人的手里。

湖的南邊與北邊各有一個(gè)亭子。

南邊亭子我少去，里面常常有人吹號(hào)或吹口琴，聲音貼著湖面打旋，爾后被風(fēng)卷著滲入兩岸密林。北邊亭子與游廊之間有一段曲折的走廊相連，人在看湖時(shí)，不知不覺(jué)就進(jìn)到亭子里，所以顯得熱鬧。白天，亭子內(nèi)總有一兩對(duì)戀人相擁著竊竊私語(yǔ)。也有情竇初開(kāi)的少男少女，端著手機(jī)為彼此拍照。戀愛(ài)中的人總有花不完的時(shí)間。有一對(duì)父女，每天上午都在園子里走。父親腰板筆直，臉上依稀可見(jiàn)昔日的英俊;女兒白胖，緊跟在父親身后，眼睛盯著地面，口中念念有詞。也許，回到家中，父親難免對(duì)著女兒長(zhǎng)吁短嘆，女兒卻茫然地瞧著父親的額頭？但園子里行走的每個(gè)上午，父親眼角瞟過(guò)湖面時(shí)，心底應(yīng)該和湖面一樣平靜吧？每個(gè)家庭都有難言之隱，長(zhǎng)輩的健康，兒女的成長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)收入，生活開(kāi)支……現(xiàn)實(shí)擺在那兒，唯有面對(duì)。幾個(gè)月來(lái)，我與兒子的對(duì)話越來(lái)越少，少到只剩下“我上課去了”“我回來(lái)了”之類的話。當(dāng)每一句話都有可能成為讓他生氣的導(dǎo)火線時(shí)，我只有小心翼翼地沉默。我不知道如何破解這個(gè)困局，每次走到湖邊坐下，凝視平靜的湖面，才能理清紛亂的思緒。我發(fā)現(xiàn)一頃碧波可以潤(rùn)滑枯澀的生活之輪，也可以給人注入繼續(xù)前行的動(dòng)力與勇氣。

也有人在亭子里彈唱。一個(gè)秋夜，我在亭子里聽(tīng)一位女士唱《斑馬，斑馬》：

斑馬，斑馬，你不要睡著啦

再給我看看你受傷的尾巴

我不想去觸碰你傷口的疤

我只想掀起你的頭發(fā)

斑馬，斑馬，你回到了你的家

可我浪費(fèi)著我寒冷的年華

你的城市沒(méi)有一扇門為我打開(kāi)啊

我終究還要回到路上

斑馬，斑馬，你來(lái)自南方的紅色啊

……

她嘶啞的嗓音非常微妙地潛入低回婉轉(zhuǎn)的吉他旋律中，清冷的空氣和黯淡的湖面將氣氛烘托得有些迷離，讓我陷入莫名的感傷。后來(lái)，我才知道這首歌出自一位名叫宋冬野的歌手，他還有一首很好聽(tīng)的歌《董小姐》。兩首歌的歌詞和旋律里隱藏著曲折起伏、動(dòng)人心魄的故事，這些故事都與愛(ài)情有關(guān)。是啊，情至深處，一切景語(yǔ)皆為情語(yǔ)，無(wú)論是“受傷的尾巴”，還是“安河橋下清澈的水”。

日復(fù)一日，游人和行人來(lái)了又去了，只有湖水安靜地躺在大地懷抱中。

在湖邊坐了兩年，走了兩年，不知不覺(jué)中湖水已成生活的一部分。它的平靜、豁達(dá)和從容，它擁抱一切的氣度日夜滋養(yǎng)著我。一年后，我將告別這座園子和園子里的一草一木，我居住的房子也許將迎來(lái)下一個(gè)租客。

我是湖邊的一個(gè)過(guò)客。這個(gè)生機(jī)勃勃的星球上，我也只是一個(gè)過(guò)客。但我相信總有一天，在水面倒映的淡淡樹影間，在魚兒游弋的波紋蕩漾處，你將發(fā)現(xiàn)過(guò)客起伏輾轉(zhuǎn)、蜿蜒盤旋的心跡，那是無(wú)數(shù)水分子與某個(gè)生命片段的奇異結(jié)合。

責(zé)任編輯：姚陌塵