那個年代

張慧謀

1

總之是很小的時候。

父親帶著我到壩尾摸魚蝦。壩尾是個連著南門大港的小海灣，紅樹林濕地，離村子很近，只有半里多地，退潮時，村里人常來這里抓魚摸蝦挖海螺。

我光著小屁股坐在沙地上玩海沙，扒開一個坑，水就即時溢滿了。

有位叔叔上來逗我玩，他指著沙地說，你挖呀，森仔。

我就用手扒開沙，扒出一小坑魚蝦來。

我興奮得朝水洼里的父親喊，爹，我挖到魚蝦了。父親就笑。

稍大我才明白，那位叔叔在騙我，他把摸來的魚蝦埋在沙地上，逗我玩。

后來，我與鄰居童伴常來壩尾刨蝦，抓螃蜞，釣“媽蟹”。

壩尾有道高高的堤壩，隔著小海灣和一片咸水池塘。

有條排水溝，連著那片種水稻的“咸田”。

海水退落時，排水溝涵洞口露了出來，還流著水，周邊冒出水泡。無數(shù)只米黃色小蟹結(jié)成團，堵在涵洞口。

我們幾個小孩手拿著樹枝，把“小蟹團”捅散，呼嚕一聲全都散到海水里?？墒沁^不多久，它們又爬上來，重疊成面盆般大的“小蟹團”，堵在涵洞口邊，又被我們捅散，然后幾個小孩哈哈大笑。

笑過之后，周圍很寂靜，荒坡上的墓地也很寂靜。

我們開始害怕起來，不敢往墓地看，半閉著雙眼一路跑著回家。

春天。長嘴甲翠鳥棲在堤壩紅眼豆樹上，看準水中的小魚，就射箭似的飛下去，叼著小魚又回到岸上。

那是我五六歲時的春天，村童光腳丫的春天。

我們常常幾個小孩光著腳丫，踩著軟軟的沙地來到壩尾。大點的小孩，趕著幾只小鴨來。小鴨一下水，就拼命在涵洞邊吃小蟹，吃了一陣，又搖搖擺擺走上岸。

釣“媽蟹”是夏天的事。

我也不知道為什么把這種小蟹叫“媽蟹”？它們繁殖在咸淡水之間，也有人叫“毛蟹”，形似大閘蟹，個頭比大閘蟹小多了。

小時聽六伯娘說，“媽蟹”背脊有只牛蹄印，牛偷吃稻田禾苗，“媽蟹”就喊：“牛偷吃稻禾了！”憤怒的牛狠狠在“媽蟹”背上踩了一腳板，“媽蟹”就背著牛蹄印忍痛活了下來。

“媽”在我們鄉(xiāng)下方言里是“扁”的意思。

如此說來，“媽蟹”應(yīng)當叫“扁蟹”。

六伯娘講的故事，雖然夸張，但很有想象力。

夏天，我們幾個小孩站在排水溝邊釣“媽蟹”，溝里的水很深，有些渾濁。

從田垌穿過時，我們抓幾只小青蛙，縛在一根小麻繩上，甩到排水溝水里，一會兒工夫，就有“媽蟹”上“鉤”，拉上來，一只“媽蟹”死死抱著小青蛙不放，成了我們的“戰(zhàn)利品”。

小海灣里有很多海螃蜞，赤紅色的，靛藍色的，黑色的，白色的，雜色的，布滿整片灘涂。小時候，常常抓來玩。放鴨人趕著鴨群過來，一陣風(fēng)似的卷進小海灣里，那些海螃蜞四處逃竄。

壩尾有座沙丘，丘邊是海灣，潮水退落時，濕沙里有花節(jié)蝦。

一放學(xué)回來，娘沒做好飯，我就拿塊鐵皮，一只小竹簍，到壩尾沙丘邊去刨花節(jié)蝦。用鐵皮刨開一層沙面，花節(jié)蝦就蹦跳出來，有時好幾條。

漁民父親不屑一顧，就當我們小孩玩泥沙。

這個小海灣，什么魚蝦蟹螺都有，誰在乎這個？

2

壩尾是南門港溝連著的一片紅樹林濕地，從壩尾到南門大港，順流而下，經(jīng)過左右兩側(cè)大片鹽田，還經(jīng)過造船廠，然后拐幾個彎，才能看見南門大港遼闊的海面。海水深藍，有時涌起一排排雪白的海浪，有時還能見到一隊海豚躍水而出，墜入海時，砸起一堆浪花。

我父親隊里的漁船，出海返航，都要經(jīng)過這片海。

聽父親隊里漁民說，這片海常常有巨鯊出沒。為驅(qū)趕巨鯊，他們沒別的辦法，把一只煮得滾燙的大冬瓜，甩到海里，巨鯊就張開大口吞食進去，燙得它掙扎幾下就逃之夭夭。

我也不知是真是假，小時候聽大人說，這種故事太多了。

還有個聽來有點不靠譜的故事。那是個有月亮的夜晚，一對漁民父子夜里撒完釣，上了一個小島上生火煮食，煮著煮著，“小島”突然沉下去了，他們趕緊爬上小船，一看，那島沒了。

我問父親，是怎么回事？父親說，他們在魔鬼魚背上煮吃，柴火燒痛它，就沉下去了。

復(fù)問父親，有這么大的魔鬼魚嗎？父親說有。我不得不信。

還是說說壩尾吧。

壩尾兩岸隔著兩道沙坡，靠我們村邊這道叫“壩尾坡”，對岸那邊叫“沙坡”。沙坡約有七八里長，種著密密麻麻的木麻黃和油加利樹，隱伏在樹林里的是很多長著仙人掌的墳堆，白天走過這片樹林時，也毛骨悚然。

大人說，沙坡上常常鬧鬼，撒泥沙鬼。從沙坡上走過時，常有撒泥沙鬼跟在人后面撒泥沙。膽小的，拔腿就跑，跑得越快，沙就撒得越密越多。

我父親不信鬼，那時，父親每天都要走過這片沙坡。坡西頭是珍珠場，父親當過珍珠場場長。

小時候，我和我弟來珍珠場玩。父親就問，你們兄弟倆怕不？

我說不怕。其實我內(nèi)心很害怕。走過沙坡時，風(fēng)聲尖，吹著木麻黃葉子，那種叫聲很恐怖，有時我雙手掩著耳朵，慌慌張張走過沙坡。

我倒是不怕撒泥沙鬼。父親說過了，哪有什么鬼？走沙路時，腳后跟挑起的沙子，撒到自己身上，越走快，撒上的沙就越多。有次父親示范給我看，確是如此。

我不怕撒泥沙鬼，我怕陰森森樹林里尖叫的風(fēng)聲。

讀初中時，珍珠場成了我們初中班的課室，一個班，也叫分校。因為母校課室少，就把我們初中班分到沙坡珍珠場來。

珍珠場早就散伙，父親去了漁業(yè)隊當隊長。

可是沒想到，多年后，珍珠場成了我每天來上學(xué)的地方。我們村有五人在這里讀初中，我年齡最小，體質(zhì)也弱小。

初中班只有兩名教師，教數(shù)學(xué)的叫陳洞，教語文政治的叫謝治文。他們教了些什么？全都忘了。

只記得兩位沒大沒小的老師，一下課就帶著我們到沙坡樹林里打“泥沙仗”。打過癮了，一個老師跑回來敲響上課鐘，我們又跟著他們跑回教室上課。

陳洞老師講課最生動，有時也講鬼故事嚇我們。

然后陳洞老師說，你們相信有鬼嗎？

我們齊聲回答沒有。

陳洞老師說，沒有鬼你們怕啥？

其實陳洞老師說鬼故事，想讓我們明白世上根本沒有鬼。

因為我們上課的教室，曾吊死過一個人。

死過人的地方，肯定有鬼。村里的人都這么說。

還是說說壩尾坡。這道沙坡是上學(xué)放學(xué)必經(jīng)之路，也就是說，每天我們都從墓地中間穿過。這里是一片荒墳場，一堆一堆的沙平地隆起，上面長著仙人掌和紅骨草，葉子又尖又硬，刺到皮膚又痛又癢。每個隆起的沙堆都是一穴墳?zāi)?，一眼掃過去到處都是慘白一片。

假期里，村里的小孩與鄰村的小孩，聚集在壩尾打“泥團仗”——用干泥團攻擊對方。以壩尾為界，沙坡和壩尾坡對壘，沖來殺去，結(jié)果都是輸家。大人們手持扁擔(dān)趕過來，小孩們作鳥獸散，溜進木麻黃樹林里。

壩尾坡有處沙丘，幾層樓高，丘頂長著片小樹林。天剛亮，村里小孩都悄悄推開家門，結(jié)伴到沙丘上捉“紡車婆”（昆蟲），用線系著一只昆蟲腳，系在線上的“紡車婆”，就不停地轉(zhuǎn)圈圈，這是我們小時最常玩的昆蟲“玩具”。

后來我們都不敢去沙丘玩。有個早晨，我們幾個小孩去捉“紡車婆”，剛走近丘邊，就見到一個死人，平直地躺在那里，面部用樹枝蓋著，嚇得我們哭著跑回家。后來聽大人說，是被造反派殺死的“地主仔”。

打那以后，再也不敢到那個地方去了。

3

父親每天都去他的收購點，出門時，挑兩只空籮筐，一頭放著一架算盤，一頭放著一個記賬本。如果是“夜?！?，他會帶上我。

收購點是借用鹽場的抽水機房，平時只有一名抽水工人在上班。父親與抽水工相處得非常好，機房很小，有張木床，父親平時沒事，躺在木床上休息，看他帶去的《參考消息》。按說父親地位卑微，是沒資格訂這個報紙的，我不知道他通過什么渠道訂到，而且這個《參考消息》陪著他幾十年，直到他走的那年，還天天看這個報紙。

我說的“夜?！保菨O民的說法。他們根據(jù)漲潮和退潮來確定回海上岸時間，分為“早流水”和“晚流水”，也就是白天回海和夜間回海。只有漲潮時，他們的漁船才能靠岸。

趕“夜?！睍r父親一般會帶上我。吃過晚飯，父親就挑著籮筐出門，我跟在父親后面，我家那條白狗從來都是走在父親前頭。

出了村莊，走過幾條田埂，經(jīng)過一片鹽田，才到達那間又矮又小的抽水機房。

機房后面是一片面積很大的咸水塘，東邊和南邊是海堤，夜里見不到丁點燈火，黑壓壓一片，分辨不出那是村莊那是田野。抽水機房里只有一盞“竹筍燈”的光，照著窄窄的四壁，高高的玻璃燈罩上邊那截是焦黑的，隔兩三天父親要到咸水塘邊清洗一遍。

父親讓我來只是做個伴，漁民回海時幫他做做記錄，誰誰誰上繳多少斤魚？魚還要分類記錄，叫什么名稱的魚。總之在很小的時候，我就能說出二三十種魚的名稱，跟父親學(xué)的。

父親隊里的漁民，都是以“釣口”為主，極少有人拉網(wǎng)和圍網(wǎng)。所以父親這個隊里捕的魚，都是優(yōu)質(zhì)魚。

什么叫“釣口”，就是垂釣和撒群釣，大多漁船都是撒群釣的，只有淺海作業(yè)才垂釣。

“夜?！睗O船很晚才靠岸，有時凌晨過后漁船才回齊。二十多條小漁船，陸續(xù)從海上回來，每條漁船都是兩個人，不是父子，就是兄弟，幾乎沒有與外人搭檔的。他們從海上回來，其中一個手里提著一盞風(fēng)燈，肩扛著長櫓，另一個挑著滿滿兩大籮筐海鮮。

這個時候，父親在抽水機房里，我就站在門外，從海堤上回來的風(fēng)燈，一盞接一盞，渾黃渾黃的。近了，才看清有人在走動，有時聽到遠處傳來幾聲咳嗽。夜很靜，很空洞，但黑得很厚很沉。

回海的漁民，都來抽水機房過秤魚，按三七開，三成上繳水產(chǎn)站，七成歸漁民所有。每條漁船的漁民，都從籮筐里拿起一兩條魚，放在門邊小竹籃里，這是我父親的“菜魚”，是上頭規(guī)定的，漁業(yè)隊上頭，就是漁業(yè)大隊。

最后一條漁船上岸了，父親還不能回家。他收拾好算盤和記賬本，吹熄“竹聲燈”，挑上兩大籮筐魚，一邊手提著風(fēng)燈，另一邊手壓在扁擔(dān)上，讓我跟在他后面，去鎮(zhèn)里的水產(chǎn)站。

狗走在父親前頭，有時站穩(wěn)向夜空狂吠幾聲。我跟在父親后面，其實我一直跟著他的影子走。經(jīng)過一片荒涼的沙坡，從那些大的小的高的矮的墳堆邊走過，父親從來不回頭看我一眼。

我心里像扎著無數(shù)根刺，不是痛，是極度緊張?？粗赣H腳邊的燈火，搖晃著從那些長著仙人掌的墳頭掃過，我頭皮發(fā)麻，手心捏汗。

總算走完那片墳地，到了護城河邊，神經(jīng)才松弛下來。父親讓我提著風(fēng)燈，他走到水邊，捧把河水洗洗臉，挑上魚又繼續(xù)趕路。從收購點到鎮(zhèn)上水產(chǎn)站，有好幾里路，難為父親挑著兩籮筐沉甸甸的海鮮，走那么遠。

父親敲開水產(chǎn)站的門，老馬站在門邊讓我們進去。老馬是水產(chǎn)站站長。

魚上繳給水產(chǎn)站，父親才輕松帶著我回家。父子倆走在空空的老街上，臨街都是有騎樓的老房子，小鎮(zhèn)是明代建的一座小城，初時叫“神電衛(wèi)”，與“天津衛(wèi)”同級別，比“天津衛(wèi)”早建兩年，這是我后來從縣志上看到的。

我們走過的是南街，出了南街口，走完一段小公路，才到家。母親一直在家里等著我和父親，她要殺魚，把父親帶回的“菜魚”處理好，才能入睡。

父親洗把臉，用母親端來的一盤水，洗凈腳，睡覺去了。

我也跟著去睡覺。家門外只有母親，以及切魚刮魚鱗的聲音，還有墻根蟋蟀的叫聲。

這段經(jīng)歷，雖然落下了我后來的抑郁癥，但也給我后來寫詩積累下一筆體驗性的生活素材。比如我寫下的《漁火把夜色白》《走漏的那盞風(fēng)燈，必然照亮另一個世界》，包括《打開燈盞內(nèi)核，我看見火》等詩作，都是來源于那段生活。

4

這兩三年，常有老家的漁民和漁業(yè)大隊的原班干部，來找我。為這事，我曾幫他們寫過申訴信，請過律師。他們要爭取回他們的合法權(quán)益，也就是說，他們應(yīng)該得到的福利，以及被當?shù)卣幚淼舻拇箨牪康哪菈K土地。

我也曾努力過，可是他們的個人檔案，在移交鎮(zhèn)政府時全部被遺失了，包括那塊土地的原始憑證。

來找我的人都很老了，有的比我故去的父親還老。他們第一次來市里找我時，是一群人，有十個左右，雖隔多年，我還能認出他們，叫出他們的名字。他們很感動，說我沒忘本。我哪能忘本，我父親也是漁民。

我把他們帶到一家飯店請他們吃飯，他們不讓我付錢，說，漁民們湊錢打官司，飯錢是預(yù)留出來了。我死活都要付這頓飯錢，拗不過我，他們才作罷。

記得小時候，大約是十一二歲時，父親帶著我，提著一小桶白油漆，拿著一支排筆，踩著海灘泥濘，頂著白日，到海上幫父親隊里的小漁船寫編號，后來這些編號成了他們漁船的“身份證”，正是關(guān)乎他們生活保障的檔案資料，鎮(zhèn)里分管檔案的人把它弄掉了。他們?nèi)ユ?zhèn)里找他們時，一句話“沒有”，把他們打發(fā)出門。

后來我了解到，有“身份證”的漁船，每年都獲得國家的補貼，而我父親隊里的漁民沒有。我找過鎮(zhèn)委書記，找過縣里的頭面人物，仍然無法解決。那年清明回鄉(xiāng)下祭掃，我跪在父親墳前說，爹，我無能力幫到您的漁民兄弟，可我盡力了。

直到現(xiàn)在，我還能想起他們每個人的模樣，家在村中哪個位置，一閉上眼，我都會回到當年的場景。

高中畢業(yè)那年我十六歲，在村小代過幾個月課，班上有名女生是父親隊里的漁民子女，她剛出生不久，父親和爺爺在一次海難中走了。我父親是隊長，去幫這家漁民親屬處理后事。

大約半年多，父親說，某某與這寡婦過了，要不丟下這窩孩子真可憐。

班上這位女生，就是這窩孩子中的一個。

她父親走后，繼父也是我父親隊里的一位漁民。

我目睹了這家人的招魂儀式。這家人在上村西頭，隔著一片水田是下村。

我家在下村。那是個黃昏，這家人哭著走出村口，女人舉著一根竹竿，頂上掛著一件黑衣，一家人披麻戴孝，哭著向海堤走去。

我父親說，這家人招魂去了，把父子魂魄從海里召喚回來。

記得那個白天，父親帶我到抽水機房，他在做賬，我站在門外目送漁民出海，他們挑著籮筐和漁具，默默地走向海堤，手里提著沒點亮的風(fēng)燈，其中也有這對父子。

夜里刮了一陣風(fēng)，很大，還夾有雷暴雨。第二天回海時，其他船只都回港了，唯獨這對父子的船沒靠岸。不久傳來父子倆已遇難的壞消息，父親整夜沒睡，整夜出出進進，我家大門整夜都沒關(guān)。

多年后，我想起這父子倆，想起他們背對我向深海走去，想起他們手中的風(fēng)燈，再也回不來了。想出淚水，然后在紙上寫下一句詩：走漏的那盞風(fēng)燈，必然照亮另一個世界。

父親隊里的漁民都不識字，全是文盲，但人厚道仗義，對我父親萬般好，沒聽漁民背后罵過父親一句，當面更不會罵。

父親是好人。漁民家里有家信，找我父親去，念給他們?nèi)衣牎Ｈ缓髱退麄儚?fù)信，有時父親帶上我，在臺面擺開信箋，他念一句，我就記一句。寫好了，父親又念給他們?nèi)衣?，還幫他們帶到鎮(zhèn)上去寄。

父親走了多年，有次我摔傷手臂回老家養(yǎng)傷，與我娘住過一段日子。是收割后的秋天，我走出家門，走進空稻田，一直向東走，迎著東邊好大的紅陽，從下村走過上村，空無一人。

走著，走著，前面是一片用舊漁網(wǎng)圍起來的魚塘，見有入口處，我鉆了進去。即時迎面走來一位表情冷峻的大叔，他問我：你找誰？

我說我沒找誰，只想進來看看。

見我打扮不像本地人，大叔又問：你是哪里的？

我說我家在下村。大叔說，沒印象。

我認出他是我父親隊里的漁民，就跟他說，你認識我父親吧？

大叔問：你父親是誰？

我說我父親叫洪泮。大叔過來緊緊握住我一只手，問我：“你是森仔？”

我說是。然后大叔感慨說，你父親是好人，走得太早了！

我點點頭。謝過大叔，我在空稻田上繼續(xù)向東走。一路想，父親確實是好人。

好人父親走了許多年，他隊里的漁民還能記住他。

我跟自己說，爹，我來到你的老地方了，只是一切都變了。

5

五個初中同學(xué)，兩個在上村，三個在下村。

那年我們同考鎮(zhèn)上的高中，三個落選了，我和圓強考上。

圓強在上村，我在下村，各上一個，打個平手。

圓強父親是鹽工，家境好，磚墻屋。上下兩村，只有鹽工家才是磚墻，其余是泥墻，或茅棚。

他結(jié)婚早，沒念完高中就與低一級的師妹結(jié)婚了。

結(jié)婚前一天，圓強說，給我寫幅字裝飾新房吧。

我寫了。什么內(nèi)容，至今也記不起來。大概是毛主席詩詞吧。

高中沒上完第一個學(xué)期，圓強退學(xué)了，回去頂他父親的班，那年他剛夠頂班年齡。后來我才知道，他報大兩歲。

圓強成了一名正式工人。他學(xué)的是機械修理，在工區(qū)總部，算是一名技術(shù)工人吧。

我父親與圓強父親是故交，兩家常有來往。

八十年代初，圓強辭職去了深圳，幾年后成為當?shù)厝丝谥械拇罄习濉?/p>

我一貫拒絕“大老板”這個詞，總覺得是貶義。我與圓強的關(guān)系，是同學(xué)，也是異姓兄弟，他從小都很呵護我。

有次圓強從深圳回來，特意來看望我，當時我已經(jīng)在報社工作。圓強見到我小孩嘟嘟，塞了一卷紙幣給嘟嘟，好幾千塊。嘟嘟問，叔叔，是真錢還是假錢呀？搞得我很尷尬。圓強倒沒啥，他拍下嘟嘟小臉哈哈大笑。

圓強的生意一直很順，在深圳有了大公司，房產(chǎn)二三十套。當時他還托人動員過我，讓我去深圳與他一起干，條件是，將全家戶口遷到深圳，給一套房，現(xiàn)金20萬元。這是九十年代初。我回謝了他，經(jīng)商這行不適合我。

見面時圓強笑著說，你就一介書生。好吧，以后有困難盡管開口。

圓強是個大孝子，那年他母親大病一場，家人都放棄了，他沒放棄。

他從老郎中處求得一個處方，每天上班，他就把母親背到他上班的地方，給母親熬中藥，下班又把母親背回家，天天如此。半年多，他母親的病治好了。也就是在這個時候，他欠下一身債，才辭職去了深圳做生意。

他母親長壽，活到八十好幾。母親病重期間，他放下手頭所有生意，回老家陪著母親。他父親走得早，比我父親早走好幾年。

有次他用手機發(fā)來一張照片，滿屏是兩只緊握著的大手，一只是他母親的，另一只是他的。照片上寫著四個字：永不分離。

他母親最后一個生日在病房過，那天圓強讓家人送來一臺菜和一個蛋糕，擺在母床病榻前，為母親祝壽。圓強緊緊握住母親的手說，母子倆，永不分離，旁邊的一位朋友提起相機拍了下來。

不久，圓強母親過世了。

圓強母親走那天，他打電話給我：慧謀，阿嬸走了！

阿嬸就是圓強母親。鄉(xiāng)下一帶，都習(xí)慣稱父親叫“叔”，母親叫“嬸”。

我趕了回去。見到圓強滿頭烏發(fā)沒了，剃了個精光，身披麻衣跪在他母親遺體旁，口中念念有詞。他在為母親祈禱。

我給老人上過香，跪在圓強身邊，悄聲對他說，兄，千萬保重！

圓強轉(zhuǎn)過身來摟著我，滿臉淚光，整個人憔悴了。

圓強在家守孝半年多，才回深圳。他的兩個兒子移民美國多年了，結(jié)發(fā)之妻也離異了多年，他留在深圳和香港，兩地都有公司和房產(chǎn)。

自從母親走后，圓強開始吃素，不久皈依佛門，時在藏區(qū)，時在泰國，過起受戒持齋、清心寡欲的生活。

那年大年三十，接到圓強電話，他說他在我家樓下，從深圳回來，順路來看看我。我趕緊下樓，一見面，他摟住我說，還是那么瘦。

然后他從車上搬下一大堆東西，兩套新衣、奶粉、花旗參等，還塞一萬元給我過年。我從來不拒絕，否則他會不高興，全收下了。

圓強說，多年沒在一起吃團圓飯了，去找個地方吧，我們吃個團圓飯。

找了一家小面館，各要了一碗素面，他叫服務(wù)員另給我加了一只煎雞蛋，吃完他要趕回老家，還有五十多公里路程。

從小面館出來，圖強說，不陪你了，要回老家給二老燒香，初一早上趕回深圳，初二飛泰國，在那邊寺院要待半年多，電話不通，有事我會給你發(fā)微信。

圓強拍拍我肩膀，上車，回鄉(xiāng)下去了。

我站在大院門口，目送圓強的路虎車轉(zhuǎn)過紅綠燈，忽然間覺得，歲月如此匆匆，轉(zhuǎn)眼間，幾十年就過去了。

那個年代，包括一些人、一些事，都已經(jīng)非常遙遠了。

責(zé)任編輯：姚陌塵