明前茶
開學(xué)后,小朋友屢屢為寫不出來的小作文抓耳撓腮,問培訓(xùn)班上的老師,應(yīng)該怎么從作文小白速成為寫文大神?老師說:“你讓孩子整天關(guān)在空調(diào)房里刷題、玩手機(jī)怎么行?你要帶著小朋友出門感受大自然呀,野炊、采摘、露營,包他下筆如有神。”
家長立刻上了鉤,買了強(qiáng)力防蚊水,買了炫酷的頭燈和強(qiáng)光手電筒,還有帳篷、隔濕墊和防曬霜……像一個(gè)第一次上戰(zhàn)場的偵察兵班長一樣,領(lǐng)著小朋友上了路。
然而,事事方便的都市,已經(jīng)把家長和孩子的野外生存能力降到最低。野炊,不知道應(yīng)該怎樣估量山風(fēng)的方向,濃煙夾雜著炭火吹了自己一臉;不知道涼拌菜怎樣做才不會(huì)招來成群結(jié)隊(duì)的螞蟻。最難的是現(xiàn)場挖坑,靠填埋炭火來燜熟一只叫花雞。別以為火熄之時(shí),扒開炭火、剝開泥殼子與錫箔紙,一定能收獲濟(jì)公手上那只油光锃亮的雞。就連以廚藝聞名的演員黃磊黃小廚,在綜藝《向往的生活》里都只收獲了一坨焦炭。
野外休閑活動(dòng),常會(huì)遭遇意想不到的苦境。打棗兒,會(huì)暴露在當(dāng)頭吃爆栗子的急雨中,鬧得不好,頭上砸出一個(gè)小包。摘梨子,好不容易顫顫悠悠上了竹梯,卻發(fā)現(xiàn)每摘一個(gè)套袋的梨子,都有蚊蠅朝你迎面撲來,一手狼狽驅(qū)趕一手摘梨,還要預(yù)防自己被樹杈剮傷,簡直有了笨賊穿越隱形紅外線防護(hù)網(wǎng)的手忙腳亂。游野泳,看守水庫的人向你指明要遠(yuǎn)離閘口的漩渦,也要遠(yuǎn)離黃鱔與水蛇的洞穴,還要預(yù)防小腿拍水,正好踢到張著嘴的河蚌,被受驚的蚌夾牢不放。
當(dāng)然,這些考驗(yàn)都比不上去山中野營。我的朋友小趙帶著一兒一女出發(fā)野營,在前半夜,一切似乎都很完美:看到了上千只螢火蟲匯聚成綿延的光帶,聽到了貓頭鷹的鳴叫,在星空中找到了明亮的獵戶星座,順利拉起了帳篷,打氣筒也很爭氣,讓充氣隔濕墊迅速鼓脹起來。正當(dāng)小趙在一片蟲鳴聲中即將蒙眬睡去時(shí),他聽到了隱約的雷聲,小女兒驚詫地擂他的小腿:“爸爸,爸爸,下大雨了,漲水了,怎么辦?充氣墊子能像小船一樣,讓我們漂起來嗎?”事實(shí)證明,小姑娘的想法太天真了:后半夜,帳篷里汪起了半尺深的水,充氣墊子和大家的拖鞋、行李,完全浸泡在水中。父子三人只能按野外生存手冊(cè)上的說法,半蹲抱頭,像三只驚恐的水鳥一樣等著頭上的響雷平息。
好不容易等雨小了,三人冒雨下山,小趙趕緊在附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)訂了一間民宿,讓兩個(gè)孩子喝姜湯、洗澡,生平第一次感覺到燈火可親、浴缸可親、吹風(fēng)機(jī)與席夢思可親。他這樣自我安慰:“孩子們,咱們的苦沒有白吃,螢火蟲一閃一閃真美。”此時(shí),兒子已經(jīng)用上民宿主人提供的游戲手柄,恢復(fù)了精氣神,他直言不諱地說:“爹地,得了吧,你得承認(rèn)領(lǐng)略螢火蟲的美,還得去看宮崎駿的動(dòng)畫片?!?/p>
(梁衍軍摘自《中國新聞周刊》2020 年第34 期,劉玉蘭圖)