簡(jiǎn)媜
砌一間石屋,挖一口洗臉井,擱在高高的山坡上。
三面環(huán)山,種桃杏樹(shù),當(dāng)作唯一紅塵。屋門(mén)常開(kāi),留一條門(mén)路,讓花潮從屋后沖入,自前門(mén)涌出,沿著一千級(jí)石階慢慢流逝。雇東西南北四陣風(fēng),凡是眷戀紅塵的枝頭花,一夜間,收拾。
商量一條河,讓野雁歇腳。水甜,就多喝幾口;要是夾沙,洗凈羽翼也是夠。
月夜乃上等墨,掌燈時(shí)分,開(kāi)始濡筆寫(xiě)書(shū),寫(xiě)凈一盤(pán)墨,天也該亮了。字書(shū)捆成一札,堆在柴房,留待嚴(yán)冬,焚書(shū)取暖,或炒一碟剛剪下的水蕹菜。
鋸一截紅檜,就是床了。睡著睡著,睡入檜肉。要是掙出新芽,表示我不再醒來(lái)。油燈自會(huì)分派火焰,天明后,山坡恢復(fù)空曠,只有前來(lái)野餐的兒童,為我吹灰。
(摘自《下午茶》,九州出版社)