手稿達(dá)人達(dá)·芬奇：我不過是想窮盡一切

胡雯雯

提到達(dá)·芬奇，我們多多少少都能說出點(diǎn)什么，比如，他畫雞蛋的故事、《蒙娜麗莎》《最后的晚餐》等，但今天講的故事，跟比爾·蓋茨26年前花的一筆巨款有關(guān)。

1994年11月11日，在紐約佳士得拍賣行的花園街畫廊中，一本手稿以三千多萬美元的價(jià)格被一位匿名私人藏書家拍下。第二天，比爾·蓋茨公開認(rèn)領(lǐng)了此事，并根據(jù)第一位收藏者的名字，將其恢復(fù)了初始名稱——《萊斯特手稿》。

然而，這本藏本并沒有進(jìn)入微軟公司的收藏，而是第一時(shí)間創(chuàng)建出了數(shù)碼文件，還被收錄進(jìn)Microsoft Plus，作為Windows95的屏保和墻紙系統(tǒng)中。在蓋茨看來：“達(dá)·芬奇融匯了科學(xué)與藝術(shù)的聰明才智，我一向深為敬仰。能與全世界分享這部知識(shí)巨著的珍本，我備感欣悅?！?/p>

它是達(dá)·芬奇于1506?1510年，在米蘭創(chuàng)作的，里面有300多張插圖，文字則全是用鏡像文字（用左手反著寫，只有通過鏡子才能看懂）寫成的。在筆記中，達(dá)·芬奇揭示了月亮不會(huì)發(fā)光的事實(shí)，預(yù)言了潛水艇和蒸汽機(jī)的發(fā)明，猜想了天空是藍(lán)色的原因，也研究了為什么山頂上能發(fā)現(xiàn)化石。

而這在他一生的所有手稿中，只是滄海一粟。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)存的達(dá)·芬奇手稿約有5000頁(yè)，其中，《福斯特手稿》（現(xiàn)藏于英國(guó)維多利亞和艾爾伯特博物館）、《阿倫德爾手稿》（現(xiàn)藏于大英圖書館）、比爾·蓋茨收藏的《萊斯特手稿》，并稱為三大手稿。這些手稿中，有些是便攜的小本，隨時(shí)記下他的靈感；有些是A3大的開本，用來系統(tǒng)整理他的想法。

目前達(dá)·芬奇手稿中最大的一部，是完成于1478?1519年的《大西洋古抄本》，多達(dá)1120頁(yè)，共有12卷，內(nèi)容包括飛行、樂器、武器、數(shù)學(xué)、植物學(xué)等門類，現(xiàn)存于米蘭安波羅修圖書館，極少在公眾前露面。

從這些眼花繚亂的手稿中，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)復(fù)雜多面的達(dá)·芬奇。他發(fā)明過大量武器，研究過各種殺人工具，解剖過不下30具尸體，甚至包括死去的胎兒。

他也設(shè)計(jì)過將污水與飲用水嚴(yán)格分離的城市下水道系統(tǒng)，為了改善被黑死病侵襲過的歐洲用水環(huán)境，還試想過為每家每戶直接供應(yīng)自來水；他又像孩童般幻想研制飛行器、腳踏車、降落傘、自行車。

在關(guān)于飛機(jī)的設(shè)計(jì)構(gòu)想中，他認(rèn)為：“鳥是一部遵循數(shù)學(xué)法則運(yùn)作的機(jī)器。人類有能力造出機(jī)器，模仿鳥類的各種動(dòng)作。人類所造的這種機(jī)器所欠缺的只是鳥類的生命力，而這種生命力必須用人的生命模仿?！?/p>

在研究繪畫時(shí)，他也毫不客氣地吐槽當(dāng)時(shí)的某些畫派：“許多畫師在繪制教堂壁畫時(shí)，普遍采用一種依理應(yīng)嚴(yán)厲指責(zé)的方法。他們先在一水平高度繪制風(fēng)景和建筑，隨后登上高一層的腳手架，繪制另一景。這第二景的視點(diǎn)便不同于第一景，再照此法相繼繪制第三、第四景，如此一來，一幅壁畫中便有四個(gè)視點(diǎn)，這樣的畫師愚蠢至極?！?/p>

對(duì)于服飾穿搭，他的見解也頗為到位：“黑色的衣服會(huì)使人的膚色顯得比原本的膚色白，白色的衣服令膚色顯暗，黃色的衣服使膚色顯黑，而紅色的衣服則令膚色顯得蒼白?！?/p>

達(dá)·芬奇也花費(fèi)了大量時(shí)間沉浸在大自然中。比如，他觀察到，海浪常在浪底前碎裂，致使浪尖的部分低于先前的最高峰。各種做螺旋或旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)的流體，越接近轉(zhuǎn)動(dòng)中心便轉(zhuǎn)得越快。

他曾在佛羅倫薩城中，觀察過獅子舔食羔羊的情景：“獅子用舌頭不過幾舔，便剝?nèi)チ烁嵫蛉康难蛎?，然后將剝光毛的羊吃掉?！?/p>

然而他卻在筆記中感嘆：“人被稱為‘萬獸之王，我卻認(rèn)為是‘禽獸之王。人是最兇惡的禽獸，因?yàn)槿笋Z養(yǎng)動(dòng)物，不過是為了讓動(dòng)物獻(xiàn)出子孫，滿足口腹之欲，竭力將一切動(dòng)物葬入肚腹……”

達(dá)·芬奇仔細(xì)描繪人體內(nèi)部構(gòu)造圖的做法，在當(dāng)時(shí)也是有人鄙視的，說看這些不如直接看一場(chǎng)解剖演示。但他憤憤不平地反駁：“我為獲取血管完整的真知，已解剖了十多具尸體，將裹在這些血管外的各種器官和最微小的皮肉全部摘下移除，除了小靜脈微量的出血外，未造成血液噴涌。由于一具尸體無法滿足長(zhǎng)時(shí)間研究的需要，必須用多具尸體分階段進(jìn)行，才能得到完備的知識(shí)。”

在他著名的《維特魯威人》和其他人體比例圖中，他記錄下了自己的發(fā)現(xiàn)：人兩臂伸展的距離和其身高相等，兩肩最寬為身高的四分之一，從肘至中指指尖為身高的五分之一，從腳跟到膝下為身高的四分之一，足長(zhǎng)為身高的七分之一。這些竅門直到今天也還是很實(shí)用。

而在其他備忘錄中，他會(huì)記下今年買衣服買鞋子花了多少錢、誰偷了自己多少錢、要付給幫工或裁縫的賬是多少……

以及一大堆稀奇古怪的待辦事項(xiàng)：法國(guó)人喬萬尼答應(yīng)教我測(cè)量太陽(yáng)的高度；向本尼德托·波蒂納里請(qǐng)教，佛蘭德人如何在冰上行走；每周六去蒸汽浴室，觀察人們的裸體；……

有人說，達(dá)·芬奇是天神下凡，是絕世天才，甚至是從未來穿越過去的人。而從他龐雜的筆記中，我們卻真真切切地感覺到，他是一個(gè)想要在人生中實(shí)現(xiàn)太多，以至于時(shí)刻想跟死神爭(zhēng)奪時(shí)間的人。

“我想要?jiǎng)?chuàng)造奇跡。也許，比起其他過著平靜生活的人，或者那些想要一夜致富的人，我所擁有的較少。我可能會(huì)長(zhǎng)期過一貧如洗的生活，就像那些煉金術(shù)士，那些想讓死水變活和永動(dòng)的工程師，或者那些最大的笨蛋——魔法師和巫師們常有并永遠(yuǎn)會(huì)有的遭遇一樣?！?/p>

天才尚且如此努力，我們又有什么理由活得焦慮而無趣呢？

（摘自《南都周刊》2020年第5期，知止圖）